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AVVERTENZA 


Avevo  pensato  di  venire  riesaminando  la  lettera- 
tura del  secolo  decimonono,  sia  per  rendere  esplicite 
conclusioni  ancora  implicite  presso  gli  scrittori  che  di 
essa  hanno  trattato,  sia  per  dimostrarne  altre  in  modo  più 
esatto,  sia  per  confutare  pregiudizi  correnti  o  proporre 
qualche  giudizio  nuovo,  ma  soprattutto  per  riportare 
sempre  la  considerazione  alla  poesia,  che  è  (quan- 
tunque di  tal  cosa  parecchi  che  fan  mestiere  di  critici 
facilmente  si  dimentichino)  ciò  che  deve  formare  l'as- 
sunto proprio  della  critica  e  storia  letteraria.  Altri  studi 
mi  hanno  impedito,  e  m'impediscono,  di  condurre  a 
termine  questo,  che  avevo  cominciato;  e  io  raccolgo 
intanto  le  note  che  mi  trovo  di  aver  segnate  e  spar- 
samente pubblicate  su  alcuni  dei  poeti  e  letterati  del  se- 
colo decimonono,  pur  senza  deporre  la  speranza  di 
compierle  e  proseguirle  un  giorno  e  fornire  un  quadro 
abbastanza  pieno  di  quel  secolo  di  poesia.  Superfluo 
dire  che  la  scelta  degli  autori  compresi  nel  presente 
volume  non  è  stata  determinata  da  altra  ragione  se 
non  che  essi  mi  è  accaduto  di  rileggere  per  primi.  E 
sarà  anche  superfluo  ripetere  che  come  le  mie  note  non 
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pretendono  sostituire  i  molti  e  pregevoli  lavori  esistenti 
sui  singoli  autori,  ma  anzi  rannodarvisi  per  svolgerli 
e,  dove  occorra,  rettificarli,  cosi  non  pretendono  esau- 
rire gli  argomenti  di  cui  trattano,  ma  soltanto  risolvere, 
come  ho  detto,  alcuni  problemi,  fermare  alcuni  punti 
che  rimanevano  dubbi,  e  dare  ravviamento  a  indagini 
ulteriori.  Tale,  del  resto,  è  il  carattere  di  ogni  studio  che 
sia  inteso  in  modo  scientifico;  e  la  critica  letteraria 
deve  anch'essa  sempre  meglio  appropriarselo  per  farsi 
sempre  più,  a  suo  modo,  scientifica,  abbandonando  certe 
abitudini  che  ancora  serba  di  arbitrario  individualismo, 
di  artistico  capriccio  e  di  falsa  genialità.  Né  m' importa 
che,  per  intanto,  gì'  inintelligenti  dicano  che  io,  in  luogo 
di  critica  della  poesia,  offro  critica  della  critica  ;  perché 
gl'intelligenti  ben  sanno  che  la  critica  della  poesia 
non  può  non  formare  tutt'uno  con  la  critica  della  cri- 
tica della  poesia. 

Napoli,  marzo  1922. 

B.  C. 


I 

ALFIERI 


È 


Stato  talvolta  segnato  T  inizio  della  nuova  letteratura 
italiana  nel  Parini;  ma  il  Parini  è  di  mente  e  d'animo 
uomo  del  Settecento,  del  periodo  razionalistico  e  delle  ri- 
forme; e  settecentesca  sebbene  elegantissima  è  Parte  sua, 
didascalica  e  ironica  nei  suoi  toni  maggiori,  erotica  e  ga- 
lante nei  minori.  Il  vero  inizio  (quando  si  guardi  al  moto 
delle  idee  e  alla  qualità  dei  sentimenti)  è  in  Vittorio  Al- 
fieri, che  tocca  corde  le  quali  vibreranno  a  lungo  nel  secolo 
decimonono,  dal  Foscolo  e  dal  Leopardi  fino  al  Carducci: 
in  Vittorio  Alfieri,  che  io  non  posso  considerare  se  non 
come  strettamente  afiìne  ai  contemporanei  Sturmer  und 
Drdnger  di  Germania,  i  quali  s'ispirarono  come  lui  alle 
pagine  di  Plutarco  e  risentirono  profonda  l'efficacia  del 
Rousseau,  neanche  a  lui  estranea.  Al  pari  degli  Sturmer 
und  Drdnger^  egli  è  fortemente  individualista;  e  indivi- 
dualismo è  il  suo  amore  per  la  libertà  e  il  frenetico  odio 
alla  tirannia,  cosi  indeterminato  nel  suo  contenuto  poli- 
tico, perché  egli  aborre  con  la  stessa  risolutezza  re  e  de- 
magoghi e  patrizi  di  repubblica  (l'«  oscena  libertà  posticcia  » 
di  Venezia  e  le  «  sessanta  parrucche  d'idioti  »  di  Genova), 
e  non  cerca  nella  sua  vita  altro  stato,  e  non  persegue  nella 
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sua  arte  altro  ideale,  che  quello  del  <  liber'uomo  »,  che  possa 
cioè  muoversi,  parlare,  operare,  attuare  il  proprio  pensiero 
e  la  propria  vocazione,  non  oppresso  e  soffocato  da  veruna 
forza  estranea,  non  contrastato  o  impacciato  da  verun  osta- 
colo. Come  gli  altri  consapevoli  o  inconsapevoli  roussoviani, 
moventi  all'assalto  delle  bastiglie  morali,  le  sue  passioni 
sono  estreme  per  violenza;  e,  quasi  per  dar  loro  qualche  leni- 
mento, egli  ama  la  solitudine,  si  abbandona  con  voluttà  alla 
malinconia,  sente  l'incanto  degli  spettacoli  naturali,  delle 
montagne,  delle  acque,  delle  spiagge.  Il  freddo  intellettua- 
lismo, e  Voltaire  che  lo  rappresenta,  gli  ripugnano,  e  non 
sopporta  il  «  lepido  stile  » ,  la  leggiera  e  facile  prosa  degli 
illuministi,  ben  adatta  alla  divulgazione,  ma  che  per  ciò 
appunto  a  lui  sembrava  che  prostituisse  «la  viril  nostr'arte». 
E  se  egli  non  è  tutto  Shakespeare,  come  erano  i  suoi  affini 
tedeschi,  se  presto  intermise  la  lettura  che  aveva  comin- 
ciata di  quel  poeta,  non  è  già  perché  esso  non  gli  piacesse, 
ma  anzi  perché  gli  piaceva  troppo:  «quanto  più  (scrive) 
mi  andava  a  sangue  quell'autore,  tanto  più  me  ne  volli 
astenere»:  cioè  per  non  correre  il  rischio  d'imitarlo,  e  per 
serbarsi  spontaneamente  shakespeariano.  C'è  perfino  qual- 
che concetto  sul  cattolicismo,  di  lui  non  cattolico,  che  an- 
ticipa lo  Chateaubriand  (il  quale  veramente  non  si  è  potuto 
mai  sapere  se  poi  fosse  sul  serio  cattolico).  Alludo  a  quel 
singolare  sonetto,  che  comincia:  «Alto,  devoto,  mistico  in- 
gegnoso. Grato  alla  vista,  all'ascoltar  soave,  Di  puri  inni 
celesti  armonioso  È  il  nostro  culto:  amabilmente  grave...  », 
e  più  oltre  ha  il  verso:  «  Dell' uom  gli  arcani  appien  sol 
Roma  intende  » . 

Si  deve  dunque,  a  mio  avviso,  considerare  l'Alfieri  come 
un  protoromantico:  il  che  non  vuol  dire  propriamente  ro- 
mantico, come  ora  si  è  preso  il  vezzo  di  chiamarlo,  con- 
fondendo ben  distinti  periodi  spirituali.  Del  romantico  al- 
l'Alfieri mancarono  tratti  essenziali,  l'ansia  religiosa  sul  fine 
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e  il  valore  della  vita,  T  interessamento  per  la  storia,  e  il 
compiacimento  per  gli  aspetti  particolari  e  realistici  delle 
cose.  Anche  la  sua  autobiografìa  sta  sulla  linea  delle  con- 
fessioni alla  Rousseau,  ricca  di  passione  e  scarsa  di  senso 
storico  cosi  rispetto  al  proprio  tempo  come  alla  sua  vita 
medesima.  Di  questo  suo  limite,  e  della  incapacità  a  ri- 
trarre, come  diceva,  «  la  vera  e  scalza  triste  natura  nostra  > , 
la  patologia  individuale  e  sociale,  ebbe  consapevolezza.  «E 
carmi  e  prose  in  vario  stil  finora  Io  scrissi,  abil  non  dico, 
ardimentoso;  Storie  non  mai...».  L'epica,  Toratoria,  la 
tragedia,  la  filosofia  cioè  le  riflessioni  morali  e  politiche: 
ecco  il  suo  campo:  «  Arti  tutte  divine,  in  cui,  ritratto  L'uom 
qual  potria  pur  essere,  s'innalza  Al  ciel  chi  scrive  e  il  leg- 
gitore a  un  tratto  > . 

Tale,  air  incirca,  la  collocazione  dell'Alfieri  nella  mo- 
derna storia  mentale  e  morale.  Ma  per  intendere  e  giudi- 
care l'arte  di  lui,  per  risolvere  il  quesito,  anch'esso  storico, 
del  suo  svolgimento  estetico,  bisogna  farsi  presente  la  par- 
ticolare conformazione  di  quell'anima.  Perché  l'Alfieri,  prima 
che  poeta  o  al  tempo  stesso  che  poeta,  era  uomo  di  passione 
cosi  ardente  («furore»  è  la  parola  che  più  spesso  torna 
nelle  sue  pagine)  da  rivolgersi  diritto  all'azione  e  alla  pra- 
tica, guidato  da  inflessibile  fermezza  di  proposito.  Azione 
e  pratica,  la  quale  certamente  non  si  attuava  altrove  che 
nella  parola  e  nelle  carte,  ma  azione  era  nondimeno,  se 
tale  è  essenzialmente  l'oratoria.  L'anelito  alla  libertà  e  l'abor- 
rimento per  la  tirannia  gli  avevano  ingenerato  nell'  imma- 
ginazione un  fantasma  pauroso,  il  Tiranno,  che  non  è  già 
un  fantasma  poetico,  ma  un  incubo  passionale,  una  sorta 
di  condensazione  della  più  nera  nequizia  umana,  che  ha 
luogo  in  un  determinato  individuo  non  si  sa  perché,  se  non 
forse  per  incoercibile  potere  di  attrazione  e  agglomeramento. 
Sono  colpevoli  i  suoi  tiranni?  Non  si  oserebbe  afiermarlo; 
o  non  più  colpevoli,  certo,  di  chi  ha  la  disgrazia  di  essere 
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preso  da  un'infezione,  dall' idrofobia  o  dal  tetano.  «Ah 
forse  voi  dite  il  vero  !  >  —  esclama  il  tiranno  Timofane  verso 
i  suoi  congiunti  ed  amici,  che  procurano  di  richiamarlo  ai 
doveri  del  cittadino — ,  «  ma  non  v'ha  più  detti,  E  sien 
pur  forti,  che  dal  mio  proposto  Svolger  possanmi  omai. 
Buon  cittadino  Più  non  poss'io  tornare.  A  me  di  vita  Parte 
or  s'è  fatta  la  immutabil,  sola.  Alta  mia  voglia:  di  regnar... 
Fratello,  tei  dissi  io  già:  corregger  me  sol  puoi  Col  ferro: 
invano  ogni  altro  mezzo...  >.  Un  altro  di  quei  tiranni,  Po- 
lifonte,  nella  Merope,  —  anche  lui  non  figlio,  non  sposo,  non 
padre,  «  tutto  tiranno  »,  che  non  vede  «  altro  che  regno  »,  — 
sospira  alla  fine  del  primo  atto,  stanco  sotto  il  cumulo 
della  sua  propria  ineluttabile  malvagità  :  «  Oh  quanta  è  im- 
presa il  mantenerti,  o  trono!».  Ad  abbattere  con  un  colpo 
di  mazza  ferrata  il  Tiranno,  tanto  più  a  lui  odioso  perché 
se  lo  rappresentava  in  modo  da  dovergli  riuscire  necessa- 
riamente incomprensibile,  l'Alfieri  costrusse  la  sua  tragedia, 
nella  nota  forma,  senza  confidenti,  senza  episodi,  senza  in- 
termezzi di  amori,  scheletrica,  precisa  e  rapida  come  una 
macchina,  tagliente  col  ben  noto  stile.  Stile  che  ha  an- 
ch'esso del  proposito,  dell' intestamento,  della  fissazione;  e 
poiché  egli  non  tollerava,  come  si  è  visto,  la  lepidezza  e 
la  leggerezza  della  prosa  illuministica,  e  poiché  gli  moveva 
nausea  la  correlativa  poesia  cantarellante  di  quel  tempo, 
che  in  Italia,  e  non  solo  in  Italia,  era  la  metastasiana,  il 
suo  dramma  e  lo  stile  di  esso  sono  il  rovescio  violento  del 
melodramma  metastasiano  (come  ebbero  già  a  notare,  credo 
pei  primi,  la  signora  di  Staél  e  Guglielmo  Schlegel);  e  le 
cabalette  e  ariette,  con  cui  i  suoi  personaggi,  al  pari  di 
quei  del  Metastasio,  palesano  sé  stessi,  stridono  in  digri- 
gnamenti di  denti  e  suoni  aspri  e  rotti.  E  quando  per  av- 
ventura la  sua  ira  si  volge  al  sarcasmo  e  all'irrisione,  come 
nelle  satire  e  nel  Misogallo,  il  cipiglio  tragico  si  cangia  in 
comico,  ma  resta  pur  sempre  cipiglio:   onde  quel  suo  co- 
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niare,  nel  furor  comicuSj  vocaboli  grotteschi,  parole  bizzar- 
ramente composte  o  stranamente  diminutive,  e  versi  duri  e 
ferrei  non  meno  di  quelli  delle  tragedie. 

Non  è  a  dire  che,  ammesso  quel  proposito,  l'Alfieri  non 
costruisca  con  vigore  e  sapienza;  ma  ciò  che  costruisce 
non  è  nel  suo  intimo  poesia,  è  oratoria  appassionata.  Si 
ricorderanno  le  sue  grandiose  esortazioni  e  le  invettive, 
com'è  quella  di  Virginio  nella   Virginia: 

0  gregge  infame  di  malnati  schiavi; 
tanto  il  terror  può  in  voi?  l' onore,  i  figli, 
tutto  obbliate  per  amor  di  vita  ?  — 
Odo,  ben  odo  un  mormorar  sommesso; 
ma  niun  si  muove.  Oh  doppiamente  vili  ! 
Sorte  pari  alla  mia,  deh!  toccar  possa 
a  ognun  di  voi;  peggior,  se  v'ha:  spogliati 
d'aver,  d'onor,  di  libertà,  di  figli, 
di  spose,  d'armi,  e  d'intelletto,  torvi 
possa  il  tiranno  un  di  fra  strazio  lungo 
la  non  ben  vostra  orrida  vita  infame, 
ch'or  voi  serbate  a  cosi  infame  costo... 

dove  l'oratoria  è  altamente  concitata,  e  nondimeno  quel 
personaggio  non  è  poetico.  E  perfette  sono  due  delle  sue 
tragedie,  dal  comune  consenso  dei  critici  più  lodate,  il 
Bruto  /  e  il  Bruto  II:  due  saldi  strumenti  d'acciaio  ben 
temprato  e  brunito:  due  di  quei  lucidi  spadoni  da  carne- 
fice che  si  vedono  nei  musei.  Ma  la  poesia  non  è  ordi- 
gQO  di  acciaio.  E  le  infinite  e  noiose  dispute  dei  critici 
sul  metodo  adatto  o  disadatto  seguito  dall'Alfieri  nelle  sue 
tragedie,  e  le  differenze  notate  verso  il  sistema  greco  o  in- 
glese e  le  somiglianze  col  francese,  sono  fallaci  o  superflue. 
Il  difetto,  come  sempre  in  siffatti  casi,  non  consiste  nella 
tecnica  tragica  o  altra  simile  cosa  immaginaria,  ma  nella 
sostanza  poetica. 
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Ed  è  codesto  TAlfieri  <  pratico  » ,  T Alfieri  che  forni  di 
parole  e  di  accenti  gli  amatori  di  libertà  sul  finire  del 
settecento,  ed  ahimé!  quei  giacobini  italiani,  amici  e  se- 
guaci e  imitatori  dei  giacobini  francesi,  da  lui  pur  coperti 
di  cosi  virulento  disprezzo:  nei  teatri  giacobini,  le  sue  tra- 
gedie passarono  veramente  alle  pubbliche  scene,  e  il  Ti- 
moleone  fu  dato  a  Napoli  come  «  spettacolo  di  virtù  repub- 
blicano, durante  l'efimera  repubblica  del  1799.  I  patrioti 
propriamente  italiani,  delle  generazioni  seguenti,  ebbero 
bisogno  di  altre  parole  e  di  altri  accenti,  o  non  si  soddi- 
sfecero di  quelli  soli;  e  ai  nuovi  bisogni  provvidero  i  Pel- 
lico e  i  Niccolini,  poeti  di  second'ordine,  ma  atti  all'uopo, 
come  vi  era  stato  atto  TAlfieri  con  la  sua  poesia  di  secon- 
d'ordine,  cioè  con  la  sua  oratoria.  E  coloro  che  dicono  che 
r Alfieri  è  poeta  ormai  morto,  hanno  l'occhio  alla  sua  non- 
poesia, e  si  lasciano  sfuggire  la  sua  poesia.  E  non  parliamo 
dei  soliti  «generisti»,  giudicanti  sotto  l'aspetto  del  «tea- 
tro», 0  del  «  teatro  nazionale  »  o  della  «  tragedia  italiana  » , 
i  quali,  inseguendo  il  «  genere  » ,  lasciano  anch'essi  sfuggire 
la  poesia. 

Nella  sua  poesia  accade,  tra  l'altro,  cosa  che  l'Alfieri 
non  si  sarebbe  mai  pensata,  ma  che  a  me  sembra  aff'atto 
naturale,  posto  il  temperamento  suo,  che  ho  descritto,  e  il 
moto  spirituale  del  tempo  al  quale  egli  apparteneva,  e  che 
gli  apparteneva.  L'Alfieri  finisce  con  l'ammirare  e  simpa- 
tizzare coi  suoi  tiranni,  che  gli  rimanevano  incomprensibili 
nell'accesso  dell'odio  e  diventano  comprensibili,  per  lui  e 
per  noi,  in  questa  nuova  simpatia.  Né  stupisce  e  ammira 
solo  i  tiranni  di  ampia  mente,  come  Cesare,  che  egli  pur 
percuote  inesorabile  con  l'ascia;  ma  i  più  maliziosi,  i  più 
atroci,  i  più  cupi.  Parla  Lorenzo  dei  Medici,  e  un  congiu- 
rato dei  Pazzi  non  può  non  restarne  "  preso,  e  mormora 
turbato  : 
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D'alti  sensi  è  costui,  non  degno  quasi 
d'esser  tiranno.  Ei  regnerà,  se  ai  nostri 
colpi  non  cade:  ei  regnerà... 

(che  è  come  un'anticipazione  o  un'eco  del  verso  con  cui 
si  chiude  il  sonetto  per  la  morte  di  Federico  II  di  Prussia  : 
*  ^^  ^^  "QP  nascer  re  forse  era  degno  »).  Eteocle  è  di  una 
possanza  prometeica  o  capaneica: 

Un  re,  dal  trono 
cader  non  debbe,  che  col  trona  istesso  ; 
sotto  l'alte  rovine,  ivi  sol,  trova 
morte  onorata  ed  onorata  tomba. 

E  quando  agonizza,  lui,  il  terribile  fratricida,  ancora  in- 
terroga ansioso  la  madre  che  Io  sorregge:  «Di:  moro  io 
re?».  Filippo  è  cosi  pieno  della  sua  sovrana  maestà  che 
non  sente  più  il  pungolo  dei  piccoli  e  vili  affetti  umani, 
non  l'amore,  non  la  gelosia;  e  alla  sposa  che  lo  ha  tradito, 
e  che  egli  ha  punita,  getta  severamente  e  sprezzantemente 
sul  volto: 

Mai  non  mi  calse 
del  tuo  amor;  ma  albergare  in  te  si  immenso 
dovea  il  tremor  del  signor  tuo,  che  tolto 
d'ogni  altro  amor  ti  fosse  anco  il  pensiero. 

E  non  è  forse  un  tiranno,  un  «  re*,  quel  Saul,  che  egli  ba 
reso  cosi  sublime  e  venerando  nel  suo  delirio  di  delusa 
grandezza?  —  Dicevo  di  sopra  la  cosa  affatto  naturale,  per- 
ché un  poeta  appartenente  allo  Sturm  und  Drang  non  po- 
teva non  collocare  alla  cima  della  sua  anima  la  figura  del 
superuomo,  deìV  Uebermensch:  concetto  e  parola  che  nac- 
quero appunto  allora.  E  superuomini  dovevano  apparirgli, 
e  come  tali  attirarlo,  più  i  suoi  dominatori  tiranni  che  non 
i  suoi  onesti  fautori  di  libertà,  alquanto  dottrinari  e  di  so- 
lito mediocri. 
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Il  superuomo  non  si  afferma  solo  nel  sogno  sterminato 
di  dominazione,  ma  anche  neir  impeto  delle  passioni  indo- 
mabili e  contrastanti,  nella  lotta  del  grande  e  del  piccolo, 
dell'alto  e  del  basso,  del  dovere  intransigente  e  della  cupidità 
avvolgente.  E  TAlfìeri  senti  sempre  questa  lotta  interiore, 
questa  tragedia  in  cui  la  forza  è  talora  vinta  dalla  debo- 
lezza o  viltà;  e,  scoprendo  le  sue  piaghe,  si  descrisse  «ora 
Achille  ed  or  Tersite  »,  e  scorse  in  sé  stesso,  ogni  qual  volta 
«  alti  sensi  »  intesseva,  «  al  gigante  il  nano  a  lato  » .  Oltre 
il  maraviglioso  Saul,  «  il  mio  personaggio  più  caro  (scrive 
neir Autobiografia),  perché  in  esso  vi  è  di  tutto,  assoluta- 
mente di  tutto», — oltre  quella  tragedia  della  vecchiaia, 
del  sospetto,  della  gelosia,  e  della  grandezza  che  soggiace 
al  sentimento  del  misterioso  e  del  divino,  —  il  Saul,  che  è 
Topera  più  complessa  deir Alfieri  e  sulla  quale  non  mi  fermo 
perché  splende  nel  ricordo  di  tutti,  —  le  sue  maggiori 
tragedie  sembrano  a  me  l'Agamennone  e,  più  ancora,  l'Ore- 
ste, che  lo  continua.  Trascuriamo  i  difetti  evidenti  e  che 
sono  i  soliti  suoi,  la  riflessione  intellettuale  che  precorre 
spesso  la  visione  artistica  e  le  conferisce  qualcosa  di  ana- 
lizzato e  calcolato:  difetto  che  si  avverte  anche  nella  ce- 
lebre scena  nella  quale  Egisto  insinua  neir  animo  di  Cliten- 
nestra  il  pensiero  di  uccidere  lo  sposo.  Ma  che  cosa  viva 
e  palpitante  e  dolorosa  è  questa  Clitennestra,  in  preda  al 
servaggio  del  suo  terribile  amore!  Non  si  può  meglio  ri- 
trarla  che  con  le  parole  con  le  quali  Elettra,  che  la  con- 
danna ma  la  compiange,  cerca  di  renderla  oggetto  di  pietà, 
parlando  col  giustiziero  fratello,  che  non  vede  altro  se  non 
che  essa  gli  ha  ammazzato  il  padre  e  ha  sposato  il  drudo  : 

Ah!  tu  non  sai  qual  vita  ella  pur  tragge! 

Fuor  che  d'Atride  i  figli,  ognun  pietade 

ne  avria...  L'avremmo  anche  pur  troppo  noi. — 

Di  terror  piena  e  di  sospetto  sempre; 

a  vii  tenuta  dal  suo  Egisto  istesso; 
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d'Egisto  amante,  ancor  che  iniquo  il  sappia; 
pentita,  eppur  di  rinnovare  il  fallo 
capace  forse,  ove  la  indegna  fiamma, 
di  cui  si  adira  ed  arrossisce,  il  voglia: 
or  madre,  or  moglie;  e  non  mai  moglie  o  madre: 
aspri  rimorsi  a  mille  a  mille  il  core 
squarcianle  il  di;  notturne  orride  larve 
tolgonle  i  sonni.  —  Ecco  qual  vive... 

E  allorché  Oreste,  che  si  è  presentato  a  lei  sconosciuto,  ve- 
dendola piangere  alla  finta  notizia  della  sua  morte,  esclama 
stupito:  «Lo  amavi  tu  dunque  molto  ancora?  >,  ella,  come 
a  sua  volta  uscente  da  stupore,  risponde  con  dolcezza  do- 
lorosa: «0  giovinetto,  non  hai  tu  madre?  >.  Ed  Elettra, 
la  pietosa  e  tremenda,  che  segue  con  occhio  vigile  il  ne- 
cessario corso  della  delittuosa  passione  verso  Tabisso  in- 
fernale in  cui  precipiterà,  come  prorompe  quando  assiste 
alfine  allo  scoppio  della  covante  ostilità  tra  i  due  complici  ! 

Oh  nuova  gioia!  oh  sola  gioia,  ond'io 
il  cor  beassi,  or  ben  due  lustri  !  Entrambi 
vi  veggio  all'ira  ed  ai  rimorsi  in  preda. 
Di  sanguinoso  amore  alfin  pur  odo, 
quali  esser  denno,  le  dolcezze;  alfine 
ogni  prestigio  è  tolto  ;  appien  l'un  l'altro 
conosce  omai.  Possa  lo  sprezzo  trarvi 
all'odio;  e  l'odio  a  nuovo  sangue... 

Ella,  che  spera  senza  sperarla  la  redenzione  della  ma- 
dre sciagurata,  rappresenta  l'attesa  dell'avvenire,  dell'av- 
venire di  giustizia,  dell'avvenire  di  purità: 

Involontario  è  un  moto  in  me,  qualora 
straniero  approda  a  questi  liti,  il  core 
sentirmi  incerto  in  fra  timore  e  brama 
agitato  ondeggiare... 
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Ed  Egisto  ha  bensì  del  Jago,  ed  è  anche  a  paragone,  di 
Jago  una  forza  meno  satanica  e  superba,  ma,  diversamente 
da  quello,  si  sente  depositario  di  una  tradizione,  esecutore 
di  un  fato.  «  Io  te  conobbi  >  —  dice  ad  Oreste,  che  prima 
ha  visto  sotto  falsa  veste  e  finalmente  gli  si  è  svelato  nella 
sua  vera  persona: 

Io  te  conobbi 
al  desir  che  d'ucciderti  sentia! 

Ed  Agamennone  aveva  avuto  già  lo  stesso  brivido  verso 
Egisto  : 

Il  crederesti,  Elettra?  al  sol  suo  aspetto 
un  non  so  qual  terrore  in  me  sentiva, 
non  mai  sentito  pria... 

Questi  presentimenti,  questa  nimicizia  appresa  senza  parole, 
còlta  nel  gesto,  nello  sguardo,  nel  tono  della  voce,  sentita 
nell'ambiente,  è  poeticamente  resa  dairAUìeri.  Agamennone, 
tornato  trionfante,  pieno  di  tenerezza  pei  suoi  dai  quali  è 
stato  per  tanti  anni  diviso,  e  che  aveva  avuti  sempre  pre- 
senti «  fra '1  sangue,  fra  la  gloria  e  la  morte»,  si  avvede 
che  qualcosa  è  profondamente  mutato  in  casa  sua: 

Son  io  tra'  miei  tornato?  ovver  mi  aggiro 
fra  novelli  nemici?  Elettra,  ah  togli 
d'orrido  dubbio  il  padre.  Entro  mia  reggia 
nuova  accoglienza  io  trovo:  alla  consorte 
quasi  stranier  son  fatto;  eppur  tornata, 
parmi,  or  essere  appieno  in  sé  potrebbe. 
Ogni  suo  detto,  ogni  suo  sguardo,  ogni  atto 
scolpito  porta  e  il  diffidare  e  l'arte... 

Ho  dato  solo  un  piccolo  saggio  delle  molte  bellezze  che 
sono  in  queste  due  tragedie;  e  non  posso  indugiarmi  in 
quelle  sparse  nelle  altre,  come  nella  Mirra^  che  anch'essa 
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è  troppo  analizzata  e  calcolata,  ma  in  cui  la  figura  della 
protagonista,  presa  incolpevole  da  colpevole  amore,  contro 
il  quale  lotta,  soccombe  e  muore,  è  circonfusa  di  pietà  e 
di  riverenza,  come  una  povera  mite  creatura,  una  sventu- 
rata figliuola,  tócca  dall'ala  della  morte.  Il  momento  in  cui 
Mirra  si  lascia  andare  alla  lusinga  che,  con  lo  sposare  Pe- 
reo,  fuggendo  il  luogo  della  sua  follia,  fuggirà  sé  stessa  e 
si  farà  una  nuova  anima,  è  come  un  raggio  di  sole,  che 
splende  per  un  istante  sulla  cupa  tragedia.  Anche  noi  se- 
guiamo palpitando  il  suo  sogno,  e  ci  sforziamo  con  lei  di 
attuare  la  sua  illusione: 

Si,  dolce  sposo,  ch'io  già  tal  ti  appello; 
se  cosa  io  mai  ferventemente  al  mondo 
bramai,  di  partir  teco  al  nuovo  sole 
tutta  ardo,  e  il  voglio.  Il  ritrovarmi  io  tosto 
sola  con  te;  non  più  vedermi  intorno 
nullo  dei  tanti  oggetti  a  lungo  stati 
testimon  del  mio  pianto  e  cagion  forse  ; 
il  solcar  nuovi  mari,  e  a  nuovi  regni 
irne  approdando;  aura  novella  e  pura 
respirare,  e  tuttor  trovarmi  al  fianco 
pien  di  gioia  e  d'amore  un  tanto  sposo; 
tutto,  in  breve,  son  certa,  appien  mi  debbe 
quella  di  pria  tornare.  AUor  sarotti 
meno  increscevol,  spero.  Aver  t'è  d'uopo 
pietade  intanto  alcuna  del  mio  stato; 
ma  non  fia  lunga;  accertati.  Il  mio  duolo, 
se  tu  non  mai  me  'n  parli,  in  breve  svelto 
fia  da  radice.  Deh!  non  la  paterna 
lasciata  reggia,  e  non  gli  orbati  e  mesti 
miei  genitor;  né  cosa,  in  somma,  alcuna 
delle  già  mie,  tu  mai,  né  rimembrarmi 
dèi,  né  pur  mai  nomarmela.  Fia  questo 
rimedio,  il  sol,  che  asciugherà  per  sempre 
il  mio  finor  perenne  orribil  pianto. 

B.  Croce.  S 


18  POESIA    E   NON    POESIA 

Anche  nelle  tragedie  più  deboli  s'incontrano  versi  etemi, 
come  le  parole  di  Ottavia,  che  torna  chiamata  alla  reggia 
di  Nerone  e  dice  a  Seneca: 

Nel  rientrare  in  queste 
430g1ie,  ho  deposto  ogni  pensier  di  vita. 
Non  ch'io  morir  non  tema;  in  me  tal  forza 
donde  trarrei?  La  morte,  è  vero,  io  temo: 
eppur  la  bramo;  e  sospiroso  il  guardo 
a  te,  maestro  del  morire,  io  volgo. 

Pochi  versi,  che  sono  essi  soli  un'intera  tragedia.  Ma 
le  tragedie  dell'Alfieri  bisogna  leggerle  come  si  legge 
la  lirica  cioè  la  poesia,  mettendo  da  canto  tutti  i  precon- 
cetti e  le  preoccupazioni  sul  genere  drammatico  o  teatrale: 
benché  anche  sul  teatro  le  migliori  di  esse  resistano  ancora 
mirabilmente,  quando  trovano  attori  capaci  d' interpetrarle, 
condizione  che  hanno  del  resto  comune  coi  drammi  dello 
Shakespeare  o  di  Sofocle.  E  bisogna  leggere  anche  le  sue 
rime  varie,  che  vedo  con  piacere  che  ora  vengono  salendo 
in  qualche  onore,  nelle  quali  l'amore,  il  dolore,  il  fastidio 
delle  cose,  il  ritorno  meditativo  e  indagatore  su  sé  stesso, 
l'aspettazione  della  morte,  il  sospiro  verso  la  gloria  pren- 
dono corpo  in  sonetti  vigorosi.  Ricorderò,  fra  i  molti,  quelli: 
«Solo,  fra  i  mesti  miei  pensieri,  4n  riva...»;  «Là  dove 
muta  solitaria  dura...  »;  «  Malinconia  dolcissima,  che  ogno- 
ra... »;  «Tutte  no,  ma  le  molte  ore  del  giorno...  »;  «Tardi 
or  me  punge  del  saper  la  brama...»;  «Cose  omai  viste  e 
a  sazietà  riviste...»;  «Del  mio  decimo  lustro,  ecco,  già 
s'erge...».  E  ricorderò  i  sonetti  profetici  del  Misogallo^  e 
certi  tòcchi  con  cui  sono  ritratte  le  scene  della  Rivoluzione, 
come  quella  della  esecuzione  di  Maria  Antonietta,  in  cui 
giudici,  carcerieri,  carnefici  sono  tutti  compresi  dalla  co- 
scienza del  delitto  che  compiono,  e  lo  compiono  tremando 
{«  Tremar  veggio  ivi  i  pallidi  custodi,  E  tremare  i  carnefici, 
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che  il  segno  Stauno  aspettando  dai  tremanti  Erodi  >).  —  Co- 
minciò nella  lirica  con  sonetti  descrittivi  e  sonetti  sensuali, 
che  si  riattaccavano  alla  vecchia  tradizione  marinesco-arca- 
dica;  se  ne  distaccò  per  rimettersi  sotto  la  guida  del  «  gentil 
d'amor  mastro  profondo  »,  del  Petrarca;  ma,  nel  tutt' insieme, 
è  lui,  Alfieri,  o,  se  si  vuole,  cosi  nelle  liriche  come  nelle  tra- 
gedie, potrebbe  dirsi  dantesco:  non  di  un  dantesco  d'imi- 
tazione, esteriore  e  decorativo,  al  modo  del  Monti,  ma  di 
un  dantesco  congeniale  e  connaturato. 

Il  che  si  osserva  nelle  Satirey  dantesche  anch'esse,  quan- 
tunque collettori  e  trattatisti  usino  ravvicinarle  e  compa- 
rarle con  le  altre  cosidette  satire  della  letteratura  italiana, 
che  o  sono  tutt' altra  cosa  o  sono  nulla.  Le  Satire  contengono 
in  forma  epigrammatica  i  suoi  giudizi  sulla  politica,  il  co- 
stume, la  morale,  la  religione,  le  classi  sociali  del  suo  tempo, 
e  formano,  diciamo  cosi,  la  sua  «sociologia».  Prosa,  certo, 
nel  loro  fondo,  ma  forte  e  originale  prosa,  che  di  tanto  in 
tanto  s'apre  alla  poesia,  soprattutto  in  quella  sui  F^a^^^,  piena 
di  tratti  ora  austeri,  com'è  il  ricordo  della  Svezia: 

Svezia  ferrigna  ed  animosa  e  parca, 
coi  monti  e  selve  e  laghi  mi  diletta; 
gente,  men  ch'altra,  di  catene  carca; 

ora  duramente  bonari,  come  l' impressione  complessiva  che 
egli  serba  dei  tedeschi: 

Più  m'attalentan  quelle  oneste  zucche... 

o,  di  nuovo,  frementi  sarcasmo  e  fastidio  di  sé  stesso,  come 
in  questa  terzina  su  Napoli,  e  sulla  compagnia  che  egli  ebbe 
a  ritrovarvi,  nella  società  nobilesca  d'allora,  tutta  cavalli, 
gioco,  teatro  e  ballerine: 

Ignoranti  miei  pari  assai  più  d'uno 
la  neghittosa  Napoli  me  'n  presta, 
con  cui  l'ozio  mio  stupido  accomuno. 
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È  Strano  che  si  usasse  un  tempo,  dai  critici  italiani  ro- 
manticheggi an  ti  ed  esaltatori  delle  letterature  straniere  sopra 
la  nazionale,  preporre  lo  Schiller,  come  più  moderno  e  libero 
e  spontaneo,  all'Alfieri,  astratto  e  antiquato  e  tiranneggiato 
da  regole  scolastiche.  Lo  Schiller,  nei  suoi  drammi  ammi- 
rati, nel  Wallenstein,  nella  Stuarda,  nel  Teli,  non  è  altro  che 
un  Alfieri  raff'reddato,  composto,  temperato,  colto,  riflessivo, 
non  più  poeta;  e  air  Alfieri  poetico  è  strettamente  affine  nei 
suoi  drammi  giovanili,  nei  Masnadieri,  in  Raggiro  ed  amore, 
e  nel  Fiesco.  Drammi  rozzi,  torbidi,  scorretti,  sovente  puerili, 
e  alcuni  tra  essi  di  quella  tragedia  borghese  che  il  severo 
italiano  spregiava  come  «  epopea  delle  rane  »  ;  ma  nei  quali 
batte  lo  stesso  sangue  che  circola  nelle  tragedie  e  liriche  di 
lui,  il  sangue  tumultuoso  di  quegli  uomini  che  sulla  fine  del 
settecento,  in  varie  parti  di  Europa,  sentirono  ciò  che  in 
Germania  si  denominò  Stilrm  und  Drang, 
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el  narrare  la  storia  della  poesia  italiana  al  principio  del 
secolo  decimonono,  difficilmente  si  resiste  alla  tentazione 
di  mettere  a  contrasto  Vincenzo  Monti  col  Foscolo,  col  Leo- 
pardi e  col  Manzoni,  descrivendo  quella  di  lui  come  la  poesia 
vecchia  che  tramontava  dinanzi  alla  nuova  che  sorgeva. 
Una  cosidetta  storia  generale  della  letteratura  non  si  può, 
in  verità,  costruirla  senza  ricorrere  a  codesti  espedienti  di 
trapassi  dall'uno  all'altro  poeta  o  gruppo  di  poeti,  senza  co- 
desti nessi  ora  immaginosi  ora  meramente  fraseologici; 
e  quello  enunciato  di  sopra  non  è  dei  peggiori,  e  me- 
rita considerazione  indulgente.  Ciò  non  impedisce,  per  altro, 
di  riflettere  e  di  domandare:  —Ma  perché  poesia  vecchia?  — 
La  vecchia  poesia  italiana  sarà  stata,  poniamo,  quella  tra 
sensuale  e  ingegnosa  del  Marino  e  dei  suoi  seguaci;  o  quella 
che  le  successe,  tra  sentimentale  e  intellettualistica,  del 
Metastasio  e  imitatori.  Ma  il  Monti  ha  ben  poco  di  comune 
con  gli  uni  e  con  gli  altri.  E  se  si  guarda  al  suo  con- 
tenuto affettivo,  vi  si  troverà  l'ossianismo  e  il  werthe- 
rismo,  coi  quali  si  apri  l'età  romantica;  e  se  al  con- 
tenuto politico,  tutti  gli  ideali  che  sorsero,  caddero  e  ri- 
sorsero durante  la  lunga  vita   dell'autore,  l'imprecazione 


22  POESIA   E   NON   POESIA 

monarchico-cattolica  al  rivolgimento  rivoluzionario  di  Fran- 
cia, l'entusiasmo  giacobino,  Tesaltazione  napoleonica,  il  sa- 
luto alla  restaurazione,  cose  assai  nuove  e  conformi  ai  tempi, 
che  potranno  dirsi  persino  troppe  di  numero  ;  e  se  alle  forme 
letterarie,  il  rinnovato  culto  di  Dante,  il  verso  sciolto  e  il 
polimetro  preromantico,  il  neoclassicismo  imperiale,  e  via 
dicendo.  No,  no:  il  Monti  potrà  bene,  in  certo  senso,  formare 
contrasto  col  Foscolo  e  col  Leopardi  e  col  Manzoni,  ma  per 
altra  ragione  che  non  sia  codesta  distinzione  storica  di  vec- 
chia e  nuova  poesia. 

E  quale  sia  la  ragione  vera  disse  per  l'appunto  il  gio- 
vane Leopardi,  quando  notò  nel  suo  zibaldone  (II,  131-2): 
che  «il  Monti  è  un  poeta  veramente  dell'orecchio  e  del- 
l'immaginazione,  del  cuore  in  nessun  modo>;  che  in  lui  è 
pregiabilissima  e  si  può  dire  originale,  e  sua  propria  la  vo- 
lubilità, armonia,  mollezza,  cedevolezza,  eleganza,  dignità 
graziosa  e  dignitosa  grazia  del  verso;  e  tutte  queste  pro- 
I)rietà  parimente  nelle  immagini,  alle  quali  è  da  aggiungere 
scelta  felice,  evidenza,  scolpitezza,  ecc.  ;  ma  che  gli  manca 
affatto  «  tutto  ciò  che  spetta  alPanima,  al  fuoco,  all'affetto, 
all'impeto  vero  e  profondo,  sia  sublime,  sia  massimamente 
tenero».  E  più  oltre,  e  in  modo  più  crudo  (II,  155):  che 
esso  «  non  è  poeta,  ma  uno  squisitissimo  traduttore,  se  ruba 
ai  latini  o  greci;  se  agl'italiani,  come  a  Dante,  un  avvedu- 
tissimo  e  finissimo  rimodernatore  del  vecchio  stile  e  della 
vecchia  lingua». 

Il  medesimo  si  può  leggere,  o  piuttosto  ricavare  dal  giu- 
dizio riassuntivo  col  quale  lo  Zumbini  chiude  i  suoi  studi 
sulle  poesie  del  Monti  :  « .  .  .  artista  squisitissimo  in  tutte 
le  sue  cose,  in  tutti  i  particolari  di  esse  e,  direi,  in  ogni 
sua  parola,  in  ogni  suo  accento.  Non  mai  pensiero  o  imma- 
gine alcuna  entrò  nella  sua  fantasia,  senza  uscirne  come 
farfalla  dalle  ali  dorate  e  scintillanti.  Anche  in  poeti  sommi 
si  trova  qualche  luogo  in  cui  l'arte  langue  e  la  materia  ri- 
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mane  greggia,  a  cagione  più  specialmente  di  queir  uso  della 
scienza  o  della  dimostrazione  astratta,  onde  essi  talvolta 
credettero  di  conseguire  meglio  il  fine  che  s'eran  proposto. 
Ma  nel  Monti  l'immagine  almeno  non  manca  mai;  anche  là 
dove  manchi  un'idea  intima  e  propria.  Nei  suoi  campi  tutto 
verdeggia  e  olisce;  e,  a  percorrerli  dall' un  termine  all'altro, 
non  c'è  caso  di  abbattersi  a  un  luogo,  non  dico  deserto, 
ma  neppur  disameno.  Ci  ha  orizzonti  più  vasti;  ma  nel 
suo  non  c'è  mai  una  nebbia;  non  c'è  un  lembo  del  suo 
cielo  che  non  isplenda  e  non  rida».  Dove  par  che  si  desi- 
deri per  l'appunto  la  conclusione  del  Leopardi,  che  un  in- 
gegno cosi  fatto  non  è  ingegno  genuino  di  poeta,  e  che  la 
stessa  assenza  in  lui  dei  travagli  e  delle  oscurità  e  delle 
durezze,  frequenti  nei  veri  poeti,  testimonia  contro  di  lui. 
Tale  conclusione  non  manca  invece  nel  recente  e  senna- 
tissimo  studio  dello  Steiner,  nel  quale  l'autore  scrive  imma- 
ginosamente (si  vede  che  l' immaginazione  del  Monti  è  con- 
tagiosa, tanto  che  si  appiccò  anche  allo  Zumbini  che  di 
solito  si  esprime  seccamente):  «  La  sua  magnifica  poesia 
letteraria  ci  sta  davanti  come  un  grande  scenario  tutto  archi 
e  colonnati  e  fuga  di  superbe  logge,  che  si  aprono  su  giar- 
dini adorni,  tra  il  verde,  di  statue  e  di  fontane,  sul  quale 
l'occhio  vaga  piacevolmente  bensì,  ma  per  nulla  ingannato 
però  dalle  sapienti  prospettive.  11  lettore,  che  avverte  nella 
sua  poesia  un  puro  gioco  d'immaginazione,  repugna  dal 
lasciarsene  dominare,  ammira  l'artista,  non  ama  l'uomo, 
che  sente  diverso  da  quello  che  gli  vien  presentato,  e  tra 
tutti  i  prodigi  che  una  tecnica  perfettissima  gli  sciorina  da- 
vanti alla  immaginazione  e  l'onde  delle  armonie  che  gli  ri- 
suonano all'orecchio,  se  ne  sta  più  incerto  che  conquiso; 
più  desideroso  di  lasciarsi  trascinare,  che  veramente  trasci- 
nato, perché  sente  sotto  quell'arte  l'artificio,  al  quale  si  ri- 
bella il  suo  cuore,  che  il  poeta  non  sa  riscaldare  né  inebriare 
veramente  mai  » . 
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Il  Monti  fu,  dunque  rispetto  ai  poeti  che  con  lui  si  usa 
mettere  a  contrasto,  poeta  di  orecchio  e  d'immaginazione, 
e  non  punto  rappresentante  di  un'età  contro  un'altra  età: 
differenza  di  conformazione  mentale,  non  di  contenuto  sto- 
rico. E  tanto  poco  egli  chiuse  un'età  o  appartenne  a  un'età 
chiusa,  che,  per  contrario,  formò  scuola:  una  scuola  certa- 
mente di  valore  scarso  o  nullo,  ma  sol  perché  scarso  o  nullo 
è  il  valore  di  tutte  le  scuole  poetiche;  e  che  per  estensione 
e  diffusione  non  fu  inferiore  ma  piuttosto  superiore  alla  fo- 
scoliana e  alla  leopardiana,  e  forse  non  è  ancora  spenta  del 
tutto  e  recente  è  la  sparizione  di  uno  dei  suoi  più  valenti 
campioni,  il  Rapisardi.  Il  tipo  poetico,  che  il  Monti  rappre- 
sentò splendidamente,  si  può  ritrovarlo  in  tutte  le  età,  per 
esempio  nel  quattrocento  in  molti  poeti  umanistici,  nel 
cinquecento  in  alcuni  eleganti  petrarchisti,  e,  nel  suo  secolo, 
in  alcune  parti  dell'opera  del  Prati,  del  Carducci,  del  Pascoli 
e  del  D'Annunzio.  Se  le  fuggevoli  citazioni  e  i  rapidi  accenni 
non  rischiassero  in  questi  casi  di  riuscire  poco  perspicui  e 
poco  persuasivi,  si  potrebbe  scoprire  lo  stesso  atteggiamento 
mentale  dove  alla  prima  meno  si  sospetterebbe:  in  scrittori 
cioè  che,  diversamente  dal  Monti  —  il  quale  di  rado  o  non  mai 
ha  curiosità  realistiche  ed  è  tutto  letteratura,  —  sono  liberi 
d'immagini  letterarie  e  ricchissimi  di  quelle  realistiche  e  di 
osservazione  diretta,  e  nondimeno  lavorano  con  l' immagi- 
nazione e  non  con  quella  fantasia  che  nasce  dal  sentimento. 

Si  rilegga  il  Prometeo  e  si  stupirà  nel  vedere  a  che  cosa 
il  Monti  adoperasse  quell'antica  figura  mitologica  che  il 
Goethe  aveva  testé  foggiata  a  nuovo  e  datole  il  sublime 
orgoglio  dell'uomo  che  sa  di  essersi  fatto  da  sé  stesso,  con 
le  proprie  angosce  e  fatiche,  con  le  lacrime  e  col  sangue, 
e  si  sente  in  diritto  di  non  riverire  Giove  che  ozia  lassù  nel 
cielo.  Si  rilegga  la  BasvilUana^  e  si  ripensi  ai  giambi  di 
Andrea  Chénier  o  magari  alle  pagine  di  prosa  di  Edmondo 
Burke.  Si  rilegga  la  Feroniade  e,  quando  in  Italia  stessa 
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col  Foscolo  e  in  Germania  col  Goethe  e  con  lo  Hòlderlin  e 
con  altri  le  immagini  antiche  diventavano  simboli  e  parole 
moderne,  si  udrà  con  meraviglia  dal  Monti  un  canto  affatto 
indifferente  a  tali  profonde  rielaborazioni,  e  che  si  soddisfa 
in  tutt' altro: 

Ma  di  Giov^e  non  seppe  un'amorosa 
frode  fuggir.  La  vide;  e  da'  begli  occhi 
trafitto,  il  nume  la  sembianza  assunse 
d'un  imberbe  fanciullo,  e  si  deluse 
l'incauta  ninfa  e  la  si  strinse  al  seno 
con  divino  imeneo.  L'ombra  d'un  elee 
del  Dio  protesse  il  dolce  furto;  e  lieta 
sotto  i  lor  fianchi  germogliò  la  terra 
la  violetta,  il  croco  ed  il  giacinto, 
ed  abbondanti  tenerelle  erbette 
che  il  talamo  fornirò;  e  le  segrete 
opre  d'amore  una  profonda  e  sacra 
caligine  coprio;  ma  di  baleni 
arse  il  ciel  consapevole,  ed  i  lunghi 
ululati  iterar  su  la  suprema 
vetta  del  monte  le  presaghe  ninfe... 

Né  è  maraviglia  che  il  Monti  fosse  poi  scosso  di  sdegno  pel 
bando  che  i  romantici  tentarono  della  mitologia,  e  nemmeno 
che  rimpiangesse  le  antiche  favole  in  modo  cosi  diverso  dai 
poeti  a  lui  contemporanei  o  di  poco  posteriori  che  espres- 
sero simile  rimpianto,  perché  costoro  lamentavano  un  per- 
duto tesoro  di  sentimento,  ed  esso  la  minacciata  perdita  di 
un  tesoro  di  forme  letterarie.  E  cade  la  voglia  di  biasimarlo 
quando  lo  si  vede  passare  dall'uno  all'altro  partito  politico, 
serbando  sempre  il  letterario  decoro  dello  stile,  perché  chia- 
ramente per  lui  questo  era  cosa  seria  e  l'altro,  tutt'al  più, 
contrarietà  e  fastidì  e  disgrazie  della  vita,  che  bisogna  sor- 
passare come  meglio  si  può,  e  il  meglio  è  sempre  raccomo- 
damento. Un  uomo  che,  nella  nota  lettera  diretta  al  Salfi, 
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per  iscusarsi  di  aver  dato,  con  la  BasvilUana  non  solo  un'  in- 
vettiva contro  la  rivoluzione  francese,  ma  una  «  invettiva 
assai  eloquente»,  dice  che:  «costretto  a  sacrificare  la  sua 
opinione,  si  era  adoprato  di  salvare,  se  non  altro,  la  fama 
di  non  cattivo  scrittore  »  e  che  «  Tamore  della  gloria  poetica  » 
era  prevalso  in  lui  «  al  rossore  del  mal  ragionare  » ,  è  ve- 
ramente un  fanciullo.  Il  Monti  rimane  come  sbalordito  in- 
nanzi alle  conseguenze  e  inferenze  che  gli  altri  traggono 
da  ciò  che  al  suo  lavoro  poetico  è  stato  occasione  accidentale 
e  pretesto,  e  nello  sbalordimento  si  scusa  con  T accusarsi 
di  parlare  e  operare  contro  coscienza,  e  adducendo  il  dovere 
di  salvare  in  ogni  caso  Tonore  della  buona  letteratura! 
Né  io  credo  che  egli  operasse  e  parlasse  contro  coscienza, 
ma  piuttosto  che  i  diversi  avvenimenti  e  le  contrastanti 
dottrine  gli  accendessero  a  volta  a  volta  il  fuoco  delP im- 
maginazione, ed  egli  rimanesse  sempre  fedele  allo  stesso 
partito,  a  quello  della  bella  letteratura. 

Ciò  nonostante,  come  si  fa  a  non  prendere  piacere  al 
suoi  versi?  A  me  piace  quasi  quasi  finanche  il  brano  che 
ho  trascritto  di  sopra,  e  che  è  di  quelli  che  il  Leopardi 
avrebbe  definito  «centoni».  E  quando,  per  esempio,  la  me- 
moria mi  riporta  sulle  labbra  le  terzine  della  Bellezza  del- 
Vuniverso,  con  Fapostrofe  a  Dio: 

Di  tante  faci  alla  silente  e  bruna 
notte  trapunse  la  tua  mano  il  lembo, 
e  un  don  le  festi  della  bianca  luna; 

e  di  rose  all'Aurora  empiesti  il  grembo, 
che  poi  sovra  i  sopiti  egri  mortali 
piovon  di  perle  rugiadose  un  nembo... 

io  so  e  sento  bene  che  qui  non  c'è  né  commozione  reli- 
giosa né  schietta  impressione  della  natura,  ma  quel  «  lembo 
trapunto  »  della  notte,  e  quel  «  dono  »  della  «  bianca  luna  » , 
e  quelle  «  rose  »    gettate  in  grembo  all'Aurora,  mi  danno 
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tuttavia  una  particolare  voluttà.  Del  pari,  quando  nella  Pro- 
sopopea di  Pericle  si  descrive  l'operoso  fervore  dell'arte 
ellenica  al  cenno  di  quel  signore  delle  arti: 

Per  me  nitenti  e  morbidi 
sotto  la  man  de'  fabri 
volto  e  vigor  prendevano 
i  massi  informi  e  scabri: 

ubbidiente  e  docile 
il  bronzo  ricevea 
i  capei  crespi  e  tremoli 
di  qualche  ninfa  o  dea... 

so  e  sento  bene  che  questa  prosopopea  è  un  compito  sco- 
lastico, ma  godo  a  ogni  sillaba,  e  m'incanto  a  guardare 
quei  €  capei  crespi  e  tremoli»,  che  fioriscono  nel  bronzo. 
E  mi  rapisce,  nell'elogio  della  scienza  astronomica  {Ode  al 
Montgolfier) ,  la  visione  delle  lontane  stelle  che  scoprono  il 
loro  volto  alle  esplorazioni  telescopiche: 

Svelàro  il  volto  incognito 
le  più  remote  stelle, 
ed  appressar  le  timide 
lor  vergini  fiammelle... 

sebbene  presto  mi  avveda  che  qui  non  ci  è  nulla  di  sotto 
e  si  tratta  di  un  gioco  grazioso.  —  Le  Muse  che,  intorno 
al  morto  Mascheroni,  piangono  ed  esclamano  e  gli  baciano 
la  mano,  non  hanno  certo  l'ingenuità  dei  fraticelli  france- 
scani che  nel  dipinto  di  Giotto  similmente  circondano,  pian- 
gendo e  gestendo  e  baciando,  il  corpo  di  san  Francesco  ;  e 
somigliano  piuttosto  a  un  accademico  gruppo  marmoreo  di 
figure  allegoriche.  Ma  questa  accademia  è,  nel  suo  genere, 
stupendamente  lavorata  : 

Ecco  il  cor,  —  dicea  l'una,  —  in  che  si  santo 
si  fervido  del  giusto  arse  il  desiro  :  — 
e  la  man  pose  al  core,  e  ruppe  in  pianto. 
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—  Ecco  la  dotta  fronte  onde  s'aprirò 
si  profondi  pensieri,  —  un'altra  disse: 
e  la  fronte  toccò  con  un  sospiro. 

—  Ecco  la  destra,  ohimè!,  che  li  descrisse, — 
venia  sclamando  un'altra:  e  baci  ardenti 

su  la  man  fredda  singhiozzando  affisse.  ^ 

E  per  queste  impressioni,  che  ogni  lettore  del  Monti  prova 
al  pari  di  me,  non  sembra  adeguato  il  giudizio  di  lui  come 
non-poeta,  ma  retore  letterato  e  tecnico,  uomo  d'immagi- 
nazione, privo  di  sentimento  e  fantasia.  La  semplice  lette- 
ratura, la  semplice  rettorica  o  tecnica,  è  odiosa  o  fastidiosa 
e  in  ogni  caso  inetta  a  procurare  gioia,  o  quella  gioia  che 
i  versi  del  Monti  procurano;  sicché  la  caratteristica  data 
di  sopra  deve  considerarsi  negativa  e  provvisoria,  come 
quella  che  dice  piuttosto  ciò  che  il  Monti  non  è,  che  ciò 
che  esso  è.  Gli  mancava  veramente  ogni  sorta  di  sentimento 
e  di  fantasia?  Era,  totalmente,  non-poeta?  L'incertezza  su 
questo  punto  si  avverte  anche  nelle  parole  del  Leopardi,  il 
quale  ora  lo  giudica  «  poeta  dell'orecchio  e  dell' immagina- 
zione »  ed  ora  «  non-poeta  » . 

Bisogna  dunque  soggiungere,  chiarendo,  che  il  Monti 
difettava  di  quel  «  sentimento  >  che  è  inteso  comunemente 
con  questa  parola,  del  sentimento  per  le  cose  reali  (morali, 
politiche,  religiose,  ecc.);  e  non  era  poeta,  in  quanto  per 
poeta  s'intende,  nel  linguaggio  comune,  appunto  colui  nel 
quale  la  fantasia  brucia  al  suo  fuoco  e  idealizza  le  passioni 
del  mondo  reale.  Ma  nel  mondo  c'è  poi  un  cantuccio  che 
si  chiama  <  letteratura  > ,  e  che  è  a  suo  modo  reale,  e  desta 
sentimenti  d'affetto  anch'essi  reali,  e  può  dar  luogo  perciò 
a  un  particolare  idoleggiamento,  a  una  particolare  fantasia 
e  poesia,  la  poesia  del  letterato.  E  qui  il  Monti  era  sin- 
cero e  commosso,  e  di  qui  proviene  l'attrattiva  che  pur  eser- 
citano i  suoi  versi. 

Ma  bisogna  anche  affrettarsi  a  notare  che  questa  sorta 
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di  sentimento,  che  è  il  sentimento  letterario  o  artistico,  è 
tra  le  più  modeste  e  povere,  perché  si  riduce  all'affetto  per 
le  forme  estrinseche,  per  immagini,  movenze,  cadenze,  vo- 
caboli e  giri  di  parole  vuotati  della  vita  che  già  sintetizzarono 
e  chiusero,  simili  ad  ampolle  e  fiale  che  contennero  profumi 
e  ne  serbano  qualche  odorosa  traccia.  E  facile  cosa  è  che  il 
sentimento  letterario  si  venga  via  via  sempre  più  attaccando 
all'estrinseco  e  al  particolare  per  sé  preso,  e  si  converta  in 
pedanteria;  anzi,  qualcosa  di  pedantesco  è  sempre  negli 
innamorati  delle  forme  letterarie,  come  nei  pedanti  e' è  del- 
l'innamorato, e  questo  conferisce  loro  talvolta  un'aria  sim- 
patica, di  santa  semplicità,  di  santa  stoltizia  e  pia  devozione 
(come  avrebbe  detto  Giordano  Bruno).  Chi  paragona  quel 
modesto  e  povero  affetto,  e  la  poesia  letteraria  che  esso 
ispira,  coi  ben  più  ricchi  afletti  etici,  religiosi,  politici  e  si- 
mili, e  con  la  loro  alta  poesia,  è  tratto  a  chiamare  privo  di 
sentimento  e  di  pensiero  il  puro  letterato  e  «  non-poesia  »  la 
sua  opera,  come  faceva  il  Leopardi  a  proposito  del  Monti; 
ma  tale  giudizio  è  eccessivo,  ove  non  s'intenda  come  una 
espressione  enfatica  e  perciò  in  senso  relativo.  E  sembrerà 
più  giusta  l'altra  formola,  che  il  Monti  fu  «  poeta  dell'orec- 
chio e  dell' immaginazione  >,  perché,  con  maggiore  esattezza, 
asserisce  che  «  poeta  »  pur  fu,  e  ne  determina  il  carattere, 
assegnandolo  all'ambito  della  «  immaginazione  »  e  del- 
l'* orecchio  »,  all'ambito  cioè  dove  appunto  si  rifugiano 
e  persistono  le  forme  letterarie,  rese  estrinseche. 

Insomma,  ciò  che  nei  versi  del  Monti  ci  riesce  grade- 
vole è  l'alito  leggiero  di  poesia,  che  vi  soffia  intorno  e  li 
muove;  e  sia  pure  di  poesia  letteraria,  di  poesia  sulla  poesia. 
E  il  nostro  amore  per  lui  è  in  rapporto  e  proporzione  con 
l'amore  che  gli  scaldò  il  petto  ;  e  si  volge  alle  cose  che  egli 
davvero  dilesse  e  non  a  quelle  che  finse  o  si  die  a  credere 
di  aver  a  cuore  e  di  esaltare:  ai  profili,  agli  atteggiamenti, 
ai  gesti,  agli  sguardi,  ai  sorrisi,  ai  moti  che  già  furono  di 
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Omero  e  di  Virgilio  e  di  Dante,  e  non  ai  concetti  e  alle 
opere  politiche,  che  furono  di  pontefici,  di  tribuni,  di  re  e 
d'imperatori.  Negli  ultimi  suoi  giorni,  una  volta  e  forse 
l'unica  che  egli  si  ripiegò  su  sé  stesso  e  non  ritrasse,  come 
altre  volte,  una  persona  che  si  era  vagheggiando  composta, 
ma  Tessere  suo  reale,  non  ricordò  altro,  e  non  d'altro,  s'in- 
tenerì e  s'inorgoglì,  che  delle  belle  forme  letterarie  da  lui 
un  tempo  elaborate,  delle  terzine  della  BasvilUana  e  degli 
sciolti  à.Q\VIliade.  Intendo  parlare  di  quella  canzone  del 
1826  alla  moglie,  nella  quale,  presentendo  la  prossima  fine 
e  sorprendendone  la  conferma  nello  sguardo  muto  e  pen- 
soso e  nelle  furtive  lagrime  della  donna  amata,  usciva  in 
queste  parole  di  conforto,  assai  disadorne  certamente  al 
paragone  di  quelle  che  un  tempo  gli  erano  state  consuete, 
ma  sincere: 

.     .     .  datti  pace,  e  il  core 

ad  un  pensier  solleva 

di  me  più  degno  e  della  forte  insieme 

anima  tua.  La  stella 

del  viver  mio  s'appressa 

al  suo  tramonto;  ma  sperar  ti  giovi 

che  tutto  io  non  morrò:  pensa  che  un  nome 

non  oscuro  ti  lascio,  e  tal  che  un  giorno 

fra  le  italiche  donne 

ti  fia  bel  vantt)  il  dire:  — Io  fui  l'amore 

del  cantor  di  Bassville, 

del  cantor  che  di  care  itale  note 

vesti  Tira  d'Achille... 

Le  «  care  itale  note  »  erano  state  il  suo  vero  ideale  e  il 
culto  al  quale  aveva  consacrato  tutta  intera  la  vita. 
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ederico  Schiller  è  stato  ed  è  gran  nome,  ed  ha  occu- 
pato e  occupa  ancora  gran  posto  nella  storia  della  poesia. 
Eppure  da  che  cosa  gli  viene  quel  nome  e  quel  posto  se  non 
appunto  dal  metodo  ibrido  col  quale  quella  storia  suole 
trattarsi?  Anzi,  il  caso  suo  può  essere  recato  a  chiaro 
esempio  delle  aberrazioni  prospettiche  che  quell'ibridismo 
produce.  Giacché  solo  per  la  confusione  della  storia  della 
poesia  con  la  storia  della  cultura  è  stato  possibile  formare 
la  coppia  Goethe-Schiller,  par  nobile  fratrum,  lucida  sidera 
della  poesia  in  genere  e  della  poesia  tedesca  in  particolare. 
Pareggiamento  o  avvicinamento  che  nasce  da  motivi  non 
veramente  artistici  e  alquanto  dissimili  da  quelli  che  con- 
dussero a  dire  Dante  e  Petrarca,  Ariosto  e  Tasso,  Corneille 
e  Bacine;  suggerito  ed  imposto  dall'essere  stati  i  due  uo- 
mini per  alcuni  anni  amici  e  collaboratori,  dall'avere  Tuno 
e  l'altro  raccolto  al  primo  loro  apparire  nel  mondo  lette- 
rario le  speranze  e  il  plauso  del  loro  popolo,  dalla  sorte 
toccata  all'uno  e  all'altro,  e  all'uno  contro  l'altro,  di  venire 
adoperati  come  segnacoli  in  vessillo  nei  contrasti  letterari 
e  politici  tedeschi.  E,  d'altra  parte,  solo  per  la  confusione 
della  storia  della  poesia  con  quella  dei  generi  o  istituti  let- 
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terarì  accade  di  udire  esaltare  nello  Schiller  11  poeta  che 
«  creò  il  teatro  nazionale  tedesco  » ,  il  poeta  il  cui  dramma 
(come  dice  un  recente  storico  della  letteratura),  «  quali  che 
ne  siano  le  deficienze,  e  fossero  anche  maggiori  di  quelle 
cha.sono,  è  pur  sempre  il  dramma  classico  della  Germa- 
nlia  » . 

Considerato  invece  sotto  Fesclusivo  aspetto  della  storia 
della  poesia,  e  ragionando  con  quella  semplicità  di  cuore 
che  non  disdice  a  siffatta  storia,  si  verrebbe  alla  naturale 
conclusione  che  lo  Schiller  le  appartiene  solo  nella  categoria 
dei  poeti  secondari:  dato  che  codesta  categoria  sia  da  am- 
mettere con  avviso  diverso  da  quello  di  Orazio,  che  la  fa- 
ceva rifiutare  dagli  dèi,  dagli  uomini  e  dalle  colonne.  E 
poeti  secondari  saranno  quegli  ingegnosi  ed  esperti  letterati 
che  si  valgono  delle  forme  artistiche  già  trovate,  si  aiutano 
ct)n  la  riflessione,  le  arricchiscono  di  osservazioni  psicolo- 
giche e  sociali  e  naturali,  per  comporne  opere  elevate,  istrut- 
tàtfè  o  gradevoli.  Sennati  e  decorosi  scrittori  e  non  però 
poeti:  la  qual  cosa  non  toglie  che  le  loro  opere  possano 
talvolta  tornare  assai  accette,  e,  a  modo  loro,  più  «  utili  » 
di  quelle  dei  poeti  veri. 

Che  tale  «  poeta  secondario  »  fosse  lo  Schiller,  è  convin- 
cimento penetrato  ormai,  sebbene  non  sempre  espresso  con 
chiare  note,  nella  coscienza  eff'ettiva  non  solo  degli  altri 
popoli,  i  quali  dopo  un  breve  periodo  in  cui  lo  lessero, 
tradussero  e  imitarono,  tenendolo  quasi  uno  Shakespeare 
ammodernato  e  temperato,  lo  hanno  ora  messo  in  non  cale, 
ma  dagli  stessi  suoi  connazionali;  e,  cangiate  le  condizioni 
politiche,  la  ricorrenza  del  primo  centenario  della  sua  morte 
è  stata  celebrata  in  guisa  assai  diversa  dal  famoso  primo 
centenario  della  nascita,  nel  1859.  Critici  ed  artisti  tedeschi, 
invitati  a  manifestare  il  loro  giudizio,  hanno  rifermato,  sia 
con  recise  negazioni  sia  con  pietosi  eufemismi,  la  caduta 
della  riputazione  poetica  dello  Schiller  ;  e  un  balzano  scrit- 
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tore  inglese,  anch'esso  invitato,  confessò  che,  a  dir  vero,  egli 
non  aveva  mai  letto  un  rigo  dello  Schiller,  ma  dichiarò 
insieme  che,  possedendo  la  virtù  di  dedurre  dal  suono  del 
nome  la  qualità  e  il  pregio  di  uno  scrittore,  congetturava 
che  «  Schiller  >  fosse  uno  di  quegli  autori  assai  raccoman- 
dati nelle  scuole,  i  quali  tirano  su  dal  petto  grandi  sbadigli. 
E  costui  non  aveva  tutti  i  torti  nella  sua  teoria  del  suono 
del  nome,  perché  il  nome  di  un  uomo  celebre  s'impregna 
di  tutte  le  impressioni  che  le  sue  opere  svegliano,  e  dei  giu- 
dizi d'ammirazione  o  di  disapprovazione  che  ne  sono  stati 
dati,  e  del  tono  più  o  meno  caloroso  dei  giudizi  stessi;  e 
perciò  è  possibile  assai  sovente  che  dalla  semplice  risonanza 
del  nome,  chi  altro  non  sappia,  si  accorga  se  si  tratti  di 
uomo  grande  o  piccolo  o  mediocre,  geniale  o  pedante, 
misterioso  per  profondità  di  pensiero  e  di  sentimento  o  fa- 
cile e  aperto  alla  gioia  di  tutti. 

Vero  è  che,  nel  ridurre  a  modeste  dimensioni  la  gloria 
dello  Schiller,  si  è  cercato  anche  di  cangiarne  le  interne 
proporzioni,  e,  impicciolendo  il  merito  dei  drammi  della  sua 
maturità,  dei  drammi  che  passavano  per  perfetti,  si  è  in- 
grandito quello  dei  drammi  della  sua  giovinezza,  degli  im- 
perfetti e  caotici.  Ma  io  ho  forti  ragioni  di  sospettare  che 
in  codesta  inversione  di  valori  abbia  operato  un  criterio 
che  in  Germania  (e  anche  fuori  della  Germania  propria- 
mente detta)  è  venuto  in  voga  sul  gran  pregio  deìì'echt- 
deutsch,  deìVur-germanisch,  del  realismo  sovreccitato  e  con- 
vulso come  contrassegno  di  genuina  e  sublime  poesia:  di 
cosa  cioè  la  quale  a  me  vuol  parere,  salvo  che  nella  roz- 
zezza, tutt'altro  che  schietta  tedesca  e  germanica  primitiva 
della  selva  di  Arminio,  anzi  nient'altro  che  una  indigestione 
dello  Shakespeare,  inaffiata  dal  vino  generoso  del  Rous- 
seau, che  si  produsse  la  prima  volta  in  Germania  alla  fine 
del  settecento,  e  si  rinnovò  in  sèguito  più  volte,  inaffiata 
da  altri  vini,  tra  i  quali  non  va  dimenticato  quello  pode- 

B.  Croce.  3 
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roso  ma  perfido,  che  si  traeva  dalle  cantine  cattolico-sagri- 
lego-incestuose  del  visconte  di  Chateaubriand. 

Shakespeare  è  un  momento  della  storia  dello  spirito, 
e  non  si  può  ripeterlo  a  piacere  ;  e  quando  nei  Rduher  ri- 
vediamo sotto  le  spoglie  del  vecchio  Moor  o  di  Franz  Moor 
o  di  Amalia  i  suoi  Lear,  i  suoi  Edmondi,  le  sue  Cordelle, 
ci  sembra  di  passare  dal  mito  e  dalla  fiaba  al  brutale  rea- 
lismo, che  viola  le  alte  e  delicate  creazioni  della  grande 
poesia;  e  Giannettino  Doria  del  Fiesco  è  uno  spaccone  della 
malvagità  e  della  tirannia,  a  petto  di  Riccardo  III,  e  il 
moro  sicario,  dello  stesso  dramma,  invece  di  attendere  al 
suo  ignobile  ufìicio,  discorre  foollsh  come  certi  buff'oni  del 
drammaturgo  elisabettiano,  e  trasporta  cosi  qualcosa  di  stra- 
niero nel  mondo  in  cui  è  introdotto,  e  T  imitazione  stride. 
Mi  rendo  ben  conto  dell'efi'etto  che  dovevano  produrre  a 
quei  tempi  le  smanie  e  le  tirate  di  Karl  Moor  contro  le 
leggi  e  tirannie  sociali: 

Nein!  ich  mag  nicht  daran  denken!  —  Ich  soli  meinen  Leib 
pressen  in  cine  Schniirbnist,  und  meinen  Willen  schniiren  in 
Gesetze.  Das  Gesetz  hat  zura  Schneckengang  verdorben,  was 
Adlerflug  geworden  w^re.  Das  Gesetz  hat  noch  keinen  grossen 
Mann  gebildet,  aber  die  Freiheit  briitet  Kolosse  und  Extremi- 
taten  aus...  ^. 

E  la  risoluzione  frenetica  che  segue: 

Siche,  da  fallt's  wìe  der  Staar  von  meinen  Augen,  was  fUr 
ein  Thor  ich  war,  dass  ich  ins  Kaficht  ziiruck  wollte! — Mein 
Geist  diirstet  nach  Thaten ,  mein  A them  nach  Freiheit,  —  Mòrder, 


i  «No,  non  posso  pensarvi!  —  Debbo  stringere  il  mio  corpo  in 
un  busto  e  allacciare  la  mia  volontà  in  leggi.  La  legge  ha  ridotto 
ad  andatura  di  lumaca  ciò  che  sarebbe  divenuto  volo  d'aquila.  Non 
mai  finora  la  legge  ha  formato  un  grand'uomo,  ma  la  libertà  cova 
colossi  ed  esseri  straordinari...  » 
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RSuber!  —  Mit  diesem  Wort  war  das  Gesetz  unter  meine  Fùsse 
gerollt.  —  Menschen  haben  Menschheit  vor  mir  verborgen,  da 
ich  an  Menschheit  appellierte,  weg  derni  von  mir,  Sympathie 
und  menschliche  Schonung!...  *. 

Ma  questo  Moor,  che  opta  pel  mestiere  del  brigante,  e 
poi  è  preso  da  indignazione  quando  i  briganti  attuano  la 
logica  del  loro  mestiere,  è  un  brigante  che  si  guarda  attorno 
e  vuole  serbarsi  la  simpatia  della  platea: 

...  0  pfui  iiber  den  Kindermord  !  den  Weibermord  !  —  den 
Krankenmord  !  wie  beugt  mich  diese  That  !  Sie  hat  meine  schòn- 
sten  Werke  vergiftet!  2. 

In  mezzo  a  tutto  quel  fracasso  di  gridi  e  di  azioni  vio- 
lente, la  struttura  del  dramma  si  dimostra  intellettualistica 
e  calcolata,  senza  nulla  che  giunga  mai  non  previsto:  né 
r  uscita  di  Carlo  Moor  dalla  società  e  la  sua  repugnanza 
alle  estreme  opere  brigantesche,  né  la  sua  tristezza  e  il  suo 
tornare  incognito  alla  casa  paterna  per  salutarla  e  ripartire, 
né  la  morte  di  Amalia,  né  tutto  il  resto.  Ed  intellettuali- 
stica è  la  composizione  di  Kabale  und  Llebe,  del  resto  an- 
ch'esso reminiscenza  letteraria  del  dramma  e  romanzo  bor- 
ghese di  Francia  e  Inghilterra,  e  del  dramma  lessinghiano; 
e  solo  vi  si  può  ammirare  qualche  tratto  indovinato  nella 
figura  del  vecchio  musicista  MùUer. 


i  «  Ecco,  cade  come  una  cataratta  dagli  occhi  miei:  quale  pazzo 
io  era  a  voler  tornarmene  in  gabbia  !  —  Il  mio  spirito  è  assetato  di 
azioni,  il  mio  respiro  di  libertà. — Assassini,  masnadieri!  —  Con 
questa  parola  la  legge  fu  avvoltolata  sotto  i  miei  piedi.  Gli  uomini 
mi  hanno  nascosto  l'umanità,  quando  io  facevo  appello  all'umanità. 
Via  da  me  simpatia  e  misericordia!...» 

2  e  Vergogna!  uccisione  di  bambini!  uccisione  di  donne!  uccisione 
d' infermi  !  Come  questo  fatto  mi  atterra  !  Esso  ha  avvelenato  le  mie 
opere  più  belle...  » 
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Lo  Schiller  era,  in  questi  suoi  drammi,  moralista  e  po- 
lemista, con  forme  letterarie  d'accatto;  e  perciò  io  non  po- 
trei, come  i  recenti  critici  di  lui,  rimpiangere  la  sua  arte 
giovanile  e  notare  di  decadenza  la  posteriore  a  cominciare 
dal  Don  Carlos,  ossia  dal  Don  Carlos  in  versi,  che  solo  ci 
è  rimasto.  Mi  sembra  affatto  neirordine  delle  cose,  e  assai 
laudabile,  che  egli,  con  l'affinarsi  del  suo  gusto,  coi  solle- 
varsi del  suo  ideale  dell'arte,  con  la  meditazione  del  con- 
cetto dell'arte,  si  distaccasse  dalla  maniera  giovanile,  che 
conveniva  allo  studente  di  medicina  e  non  più  al  fino  e 
cogitativo  letterato  che  egli  era  divenuto.  Né  vedo  che  in 
questo  passaggio  perdesse  nulla  delle  sue  doti  naturali  :  non 
la  spontaneità  fantastica,  che  non  aveva  mai  posseduta,  né 
l'entusiasmo  morale  e  gli  spunti  polemici  che  possedeva  e 
serbò,  aggiungendovi  un  migliore  studio  della  storia,  della 
filosofia  e  dell'arte  stessa.  Furono  le  doti  di  apostolo  mo- 
ralista e  di  drammaturgo  psicologo  e  riflessivo  che  gli 
acquistarono  il  favore  delle  democrazie,  nel  suo  paese  e 
anche  altrove,  nella  nostra  Italia,  e  tra  gli  altri,  di  Giu- 
seppe Mazzini,  che  lo  preferiva  al  Goethe  e  anche  allo 
Shakespeare;  perché  è  proprio  delle  democrazie  preferire 
in  arte  i  valori  scadenti  ai  genuini,  che  sono  aristocratici 
e  antiutilitarì.  Il  marchese  di  Posa  è  stato  definito  un  «  im- 
perativo categorico  impersonato»;  ma  tal  sorta  di  personi- 
ficazione era  già  nei  drammi  giovanili,  come  nel  vecchio 
cospiratore  repubblicano  che  uccide  il  suo  amico  Fiesco, 
sospettando  in  costui  ambizioni  di  dominio,  e  il  cangia- 
mento è  solo  nella  più  larga  cerchia  ideale  in  cui  si  muove 
quel  campione  della  tolleranza  religiosa  e  della  libertà  dei 
popoli,  e  nella  maggiore  esperienza  acquistata  dall'artista. 
E  che  lo  Schiller,  sotto  l'efficacia  dei  casi  rivoluzionari  di 
Francia,  cangiasse  atteggiamento  politico  e  si  proponesse 
piuttosto  la  libertà  interiore  che  quella  politica,  sarà  cosa 
più  o  meno  vera,  ma  che  nemmeno  essa  ha  importanza  per 
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la  poesia,  la  quale  può  sorgere  sull'una  e  sull'altra  conce- 
zione; o  su  nessuna  delle  due. 

Ciò  che  si  fa  chiaro  invece  nel  perìodo  della  maturità, 
dopo  il  Don  Carlos,  è  che,  sedatosi  l'empito  giovanile  che 
altri  ed  esso  stesso  scambiavano  per  genio  e  ispirazione 
poetica,  lo  Schiller  entrò  in  quella  condizione  di  spirito  che 
è  quasi  altrettanto  dolorosa  per  chi  la  soffre  che  per  chi 
si  fa  a  guardarla:  la  condizione  dell'artista  che  non  è  tra- 
scinato o  guidato  da  un  problema  interiore,  il  quale  si 
svolga  in  lui  come  un  processo  oggettivo  e  abbia  le  sue 
tappe  necessarie,  e  passi  in  modo  naturale  dall'una  all'al- 
tra, e  in  modo  naturale  si  foggi  le  sue  forme  o  determini 
sempre  meglio  l'unica  sua  forma,  ma  che,  invece,  rimane 
come  disorientato,  si  sofferma  incerto  e  si  mette  a  ragio- 
nare e  a  sottilizzare  sui  temi  che  gli  convenga  trattare  e 
sulle  forme  che  siano  da  tenere  le  più  adatte  e  belle.  È  una 
condizione  (per  dir  la  parola  non  amabile)  d'impotenza,  che 
ci  accade  di  osservare  frequenti  volte,  e  alla  quale  non  è 
dato  recare  rimedio,  perché  si  può  raddrizzare  una  forza 
errante  per  cause  in  certa  guisa  accidentali,  ma  non  già 
infondere  la  forza  dove  non  c'è.  Allora,  l'artista  si  fa  acuto 
ed  escogita  concetti  che  paiono  a  lui  e  ad  altri  stupenda- 
mente poetici,  ma  che  hanno  appunto  il  difetto  di  essere 
concetti,  assai  simili  a  quelli  che  il  critico  desume  dall'arte 
già  prodotta,  e  che,  formati  dall'intelletto  per  un'arte  pos- 
sibile, non  avranno  mai  vigore  di  generarla;  onde  poi,  per 
una  facile  illusione,  accade  di  dire  dinanzi  alio  splendore 
di  essi  :  —  Peccato  !  —  come  se  fossero  residui  e  tracce  di 
magnifiche  opere  distrutte  o  perdute.  Tali  sono,  nello  Schil- 
ler, per  ricordarne  qualcuno,  Maria  Stuarda,  la  donna  della 
bellezza  e  del  peccato,  che,  per  austera  che  l'abbia  fatta 
la  sventura,  suscita  intorno  a  sé  frenetiche  brame  e  semina 
morte;  o  nella  Jungfrau  von  Orleans,  Giovanna,  la  quale, 
tostoché  nel  vibrare  la  spada  resta  presa,  per  un  istante. 
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da  un  moto  di  umano  affetto,  è  abbandonata  dalla  forza 
prodigiosa  che  Dio  le  aveva  conferita  per  una  causa  ideale, 
superiore  a  ogni  affetto  e  tendenza  personale  dell'individuo; 
o,  nel  disegno  del  dramma  non  eseguito,  Die  Maltheser,  il 
gruppo  di  cavalieri  che  debbono  difendere  sino  airestremo 
un  posto,  sacrificando  sé  medesimi,  e  non  sono  pari  al  com- 
pito, quantunque  arditi  e  prodi  ed  eroici,  perché  di  un 
eroismo  mondano,  che  si  accompagna  ad  altri  motivi,  Tamore 
la  ricchezza,  Pambizione,  l'orgoglio  nazionale,  e  non  più  di 
eroismo  ecclesiastico,  di  eroismo  spirituale,  quale  si  richie 
deva  air  impresa,  vuoti  come  sono  diventati  del  «  puro  spi 
rito  dell'Ordine  ».  In  quelle  escogitazioni  l'artista  si  sente 
come  Pietro  Schlemihl,  privo  della  sua  ombra,  della  sua 
forma  naturale,  e  va  attorno  per  procurarsene  una  artifi- 
ciale o  di  acquisto;  e  si  argomenta  di  combinare  la  tra- 
gedia greca  col  dramma  shakesperiano,  o  di  reintrodurre 
il  coro  degli  antichi,  o  di  far  rivivere  l'idea  del  fato,  o  di 
tenere  uno  stile  affatto  oggettivo,  in  cui  non  si  avvertano 
in  verun  modo  le  inclinazioni  dell'autore,  e  i  fatti  e  i  per- 
sonaggi si  muovano  da  soli;  e  cosi  di  séguito.  Lo  Schiller 
precorse,  in  tutte  queste  cose,  gli  aridi  conati  della  più  re- 
cente letteratura,  e  perfino  fu  precursore  in  quell'ideale, 
che  è,  per  ogni  buon  intenditore,  il  più  caratteristico  in- 
dizio dell'impotenza  artistica,  nell'ideale  di  un  dramma  di 
«  pura  e  condensata  poesia  » ,  che  si  liberi  da  ogni  traccia 
d'imitazione  della  natura  e  si  procuri  aria  e  luce  mercé 
l'introduzione  di  «concetti  simbolici,  che  tengano  il  luogo 
dell'oggetto  in  tutto  quanto  non  appartiene  al  vero  àmbito 
artistico  dei  poeti  e  non  può  essere  rappresentato  ma  deve 
essere  solo  accennato  »,  e  cosi  si  accosti  alla  musica  e 
all'opera  ^ 

Lavorati  con  questi  procedimenti,  1  drammi  della  ma- 


^  Si  veda  la  sua  lettera  al  Goethe  del  29  dicembre  1797. 
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turità  dello  Schiller  sono,  come  delle  ballate  di  lui  giudicava 
lo  Schopeubauer,  kalt  und  gemacht^  freddi  e  artificiali.  Più 
ancora  che  nei  drammi  giovanili,  manca  in  essi  affatto  T im- 
preveduto, e  tutto  vi  è  come  si  aspetta  che  debba  essere, 
perché  tutto  vi  risponde  a  un  concetto  che,  appena  enun- 
ciato, è  a  noi  noto  nelle  sue  facili  inferenze;  laddove  nelle 
vere  opere  di  poesia  c'è  la  scoperta,  T inoltrarsi  della  fan- 
tasia in  un  mondo  prima  non  conosciuto,  e  le  espressioni 
che  suonano  più  semplici  ci  riempiono  di  sorpresa  e  di  gioia 
perché  rivelano  noi  a  noi  stessi.  Ma  lo  schematico  Teli  dello 
Schiller  non  sarebbe  Teli,  se  non  salvasse  il  fuggiasco  che 
sta  per  perire  tra  le  onde  del  lago  in  tempesta  e  se  non  re- 
spingesse con  disdegno  Giovanni  il  parricida,  che  batte  alla 
sua  porta  sicuro  di  trovare  buona  accoglienza  presso  un 
collega  in  assassinio  politico;  il  cavalleresco  Max  Piccolo- 
mini,  tra  la  fedeltà  al  suo  imperatore  e  Tamore  per  la  gentile 
figliuola  del  Wallenstein,  deve  slanciarsi  contro  il  reggimento 
straniero  che  viene  ad  appoggiare  il  Wallenstein  e  lasciarsi 
ammazzare.  La  manifattura  si  avverte  anche  nel  maestrevole 
quadro  del  campo  di  Wallenstein  ;  e  la  Svizzera  di  Guglielmo 
Teli,  con  le  sue  montagne  e  i  suoi  laghi,  coi  pastori  e  coi 
pescatori,  con  le  greggi  e  i  loro  campanacci,  ha  Tarla  di 
un  presepe.  In  luogo  dell' impreveduto  poetico,  si  ha  in 
quei  drammi  il  romanzesco  e  il  melodrammatico;  e  non 
senza  nausea  si  leggono  scene  come  nella  Jungfrau  von 
Orleans  quella  della  riconciliazione  del  Duca  di  Borgogna 
col  re  Carlo,  in  cui  il  duca  dice,  svenevolmente,  accennando 
ad  Agnese  Sorel:  «Perché  non  mi  avete  voi  mandato  co- 
stei? Io  non  avrei  resistito  alle  sue  lacrime»;  o,  peggio 
ancora,  l'altra  in  cui  il  re  paternamente  viene  presentando 
alla  Pulcella  prospettive  di  matrimonio: 

Dich  treibt  des  Geistes  Stimme  jetzt,  es  schwiegt 
Die  Liebe  im  dem  Gotterfiillten  Busen. 
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Sie  wird  nicht  immer  schweigen,  glaube  mir! 
Die  WafiFen  werden  ruhn,  es  fùhrt  der  Sieg 
Den  Frieden  an  der  Hand,  etc.  etc.  ^. 

Queste  frequenti  sdolcinature,  sia  nelle  azioni  sia  nei  dialo- 
ghi e  allocuzioni,  che  giungono  fino  al  passaggio  melodram- 
matico dal  recitativo  al  rimato  e  cantato,  sono  l'orpello, 
il  clinquant,  sostituito  all'oro  della  poesia. 

Costa  qualche  sforzo,  ma  è  sforzo  doveroso,  impedire 
che  la  poca  simpatia,  che  questa  qualità  di  arte  suscita, 
si  versi  fuori  della  cerchia  dell'arte  e  tocchi  la  persona 
dello  Schiller,  nobile  e  gentile  carattere  d'uomo,  di  pensa- 
tore e  di  scrittore,  compreso  da  austero  sentimento  etico, 
da  quel  sittUche  Ernst,  che  a  ragione  i  suoi  connazionali 
lodano  in  lui.  Egli  non  è  stato  soltanto,  come  dicono  i  satirici, 
il  poeta  da  mandare  in  solluchero  le  signorine  e  spremere 
lagrime  di  tenerezza  alle  vecchie  zitelle;  ma  l'educatore, 
nella  famiglia  e  nella  scuola,  di  più  generazioni  tedesche. 
E  se  dalla  storia  della  poesia  propriamente  detta  l'opera  sua 
dovrebbe  restare  poco  meno  che  esclusa,  credo  che  converrà 
farle  più  degna  parte  che  non  si  soglia  nella  storia  della 
filosofia:  se  questa  si  risolverà  ad  accogliere  più  largamente 
le  anime  che  verso  la  filosofia  si  mossero  dal  disio  chiamate, 
e  a  rinviare  alla  storia  della  università  e  delle  accademie 
la  maggior  parte  di  quei  secchi  e  noiosi  facitori  di  sistemi 
e  seguaci  di  scuole,  che  ancor  oggi  la  ingombrano. 

Allo  Schiller  accadde  che,  ricorrendo  egli  alla  filosofia 
per  irrobustire  la  sua  fibra  di  poeta,  invece  di  usarne  a 
capriccio  e  di  abusarne  altresì  come  un  poeta  di  vigoroso 
temperamento  avrebbe  fatto,  la  considerò  attento  e  le  rimase 


4  «  Ora  ti  spinge  la  voce  dello  Spirito,  e  nel  seno  riempito  di  Dio 
tace  l'amore.  Ma,  credimi,  non  tacerà  sempre!  Le  armi  riposeranno, 
la  vittoria  apporterà  la  pace...  » 
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legato  e  ne  divenne  cultore,  si  da  dover  poi  confessare  che, 
pel  suo  fine  artistico,  la  filosofia  gli  aveva  piuttosto  nociuto 
che  giovato,  era  stata  non  aiuto  ma  distrazione  e  sviamento, 
dividendo  le  sue  forze  spirituali  e  privandolo  della  ingenuità 
necessaria.  A  due  problemi  principalmente  egli,  come  filo- 
sofo, rivolse  la  mente:  al  problema  della  natura  dell'arte, 
non  contento  delle  definizioni  kantiane  che  gli  parevano 
negative  e  vaghe;  e  al  problema  etico  della  conciliazione 
tra  libertà  e  necessità,  non  contento  della  rigidezza  astratta 
del  dovere  kantiano;  e  tentò  anzi  di  risolvere  Tun  problema 
col  congiungerlo  all'altro,  nelle  sue  Lettere  sull'educazione 
estetica.  Ma  i  due  problemi  erano,  a  rigore,  diversi,  e  la 
sua  teoria  dell'arte  come  media  tra  il  mondo  della  scienza 
e  quello  della  libertà  morale,  tra  la  natura  e  lo  spirito,  ri- 
schia di  presentare  l'arte  come  un  esercizio  o  un  giuoco.  Ciò 
nonostante,  lo  Schiller,  nelle  dottrine  che  venne  svolgendo, 
elaborò  un'idea  dell'arte  assai  più  viva  e  unitaria  di  quella 
kantiana,  che  aveva  del  dualistico  e  del  meccanico  con  la 
sua  unione  e  cooperazione  d' intelletto  e  fantasia.  E,  quanto 
al  problema  etico  accennato  di  sopra,  egli  bene  notò  quel 
che  di  ascetico  e  di  disumano  era  nella  moralità  kan- 
tiana, che  mostra  sempre  il  viso  dell'arme  alle  tendenze 
naturali,  e  per  la  quale  si  direbbe  che  la  più  alta  figura 
morale  sia  quella  dell'uomo  che,  assillato  da  cattive  tendenze 
naturali,  tutte  le  ricacci,  le  domi  e  le  domini,  compiendo 
con  duro  animo  il  proprio  dovere:  figura  d'uomo,  che  in- 
cute una  sorta  di  paura  e  non  piacerebbe  aver  attorno 
nella  vita  reale,  perché  (si  pensa)  che  cosa  accadrà  mai  se 
per  un  istante  il  freno  del  dovere  lo  abbandoni  ?  Lo  Schil- 
ler die  risalto  alla  diversa  figura  dell'uomo  naturalmente 
buono,  dell'anima  eletta,  dell' «  anima  bella  »  (schOne  Seele), 
che  opera  nobilmente  e  degnamente,  attuando  sé  stesso  in 
gioia,  come  chi  soddisfi  il  desiderio  del  suo  cuore;  e,  in 
effetto,  le  spontanee  tendenze  morali  sono  certamente,  per 
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dirla  con  linguaggio  kantiano,  natura,  ma  una  natura  che 
è  stata  creata  dallo  spirito  nella  sua  storia,  e  che  la  volontà 
morale  tende  a  serbare  e  ad  accrescere,  e  il  dovere  è  bensi 
un  momento  ma  non  già  il  tutto  della  dialettica  morale. 
Oltre  al  merito  di  avere,  se  non  altro,  agitato  questi  pro- 
blemi, spetta  allo  Schiller  anche  quello  di  essere  stato  tra 
coloro  che  tentarono  di  gettare  un  ponte  tra  natura  e  spi- 
rito e  di  attuare  in  una  filosofia  della  natura  la  critica  kan- 
tiana del  giudizio  teleologico,  e  di  essersi  provato  a  trattare 
in  modo  filosofico  la  storia  della  letteratura,  organandola 
nei  momenti  ricorrenti  della  poesia  ingenua  e  sentimentale 
(classica  e  romantica)  e  delle  loro  sottoforme:  non  già  perché 
queste  due  ultime  vie  abbiano  condotto  a  buon  fine,  ma 
perché  conveniva,  a  ogni  modo,  percorrerle,  e  in  esse,  in- 
fatti, egli  fu  seguito  da  filosofi  che  si  chiamarono  Schelling 
e  Hegel,  e  in  quel  viaggio  ed  erramento  si  raccolsero  alcuni 
frutti  di  verità.  Né  intendo  come  mai  recenti  critici  si  av- 
visino di  togliere  allo  Schiller  questi  meriti  filosofici,  addu- 
cendo  che  egli  si  atteneva  a  motivi  della  filosofia  prekantiana, 
dello  Shafhesbury  e  del  Leibniz,  perché  fare  fruttare  vec- 
chi motivi  innanzi  a  una  filosofia  nuova  è,  per  quanto  io 
sappia,  uno  dei  modi  di  rinnovare  e  svolgere  quelli  e  arric- 
chire questa,  e,  insomma,  di  far  avanzare  la  scienza.  Anche 
lo  Schelling  adopera  la  filosofia  dello  Spinoza,  lo  Hegel  la 
spinoziana  e  la  bruniana  e  Taristotelica  e  Teraclitea,  vol- 
gendole contro  Kant,  e  nessuno  li  accuserà  per  questo  di 
reazionari  e  di  retrivi. 

Lo  Schiller  filosofo  si  piacque  di  tradurre  in  versi  i  suoi 
concetti,  sia  nei  drammi  (si  ricordi,  per  esempio,  il  coro 
della  Braut  von  Messina  sulla  guerra  e  la  pace:  Schón 
ist  der  Friede,  ecc.),  sia  nelle  liriche,  di  cui  le  filosofiche 
sono  le  più  pregevoli,  perché  la  deficiente  vena  poetica 
vi  è  compensata  dall'importanza  dei  concetti  che  vi  si 
espongono,  e  la  scarsa  intimità  della  forma  dalla  chiarezza 
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del  disegno  e  dalla  limpida  eloquenza.  Poesia  didascalica, 
e  perciò  non  vera  poesia,  ma  che  nessuno  vorrebbe  che 
non  fosse  venuta  al  mondo,  e  che,  cosi  come  poteva  es- 
sere ed  è,  ha  pur  reso  e  rende  servigi.  E  più  ancora  forse 
hanno  servito  e  servono  i  suoi  epigrammi,  che  tornano 
sulle  labbra,  pronti  e  calzanti,  nei  dibattiti  di  estetica  e 
di  etica  e  di  metafisica.  Per  esempio,  a  chiarire  il  contra- 
sto e  r unione  delle  due  etiche,  Tetica  della  spontaneità 
e  Tetica  dello  sforzo  diciamo  ancora  con  lui: 

Kannst  du  nicht  schòn  empfinden,  dir  bleibt  verniinftig  zu 

[wollen, 
Und  als  Geist  zu  thun,  was  du  als  Mensch  nicht  vermagst  ^. 

E,  per  criticare  coloro  che  credono  che  gli  schemi  della 
fisica  e  delle  scienze  naturali  siano  la  realtà  della  natura, 
ripetiamo  volentieri: 

Weil  du  liesest  in  ihr,  was  du  selber  in  sie  geschrieben, 
Weil  du  in  Gruppen  fiirs  Aug'  ihre  Erscheinungen  reihst, 
Deine  Schniire  gezogen  auf  ihrem  unendlichen  Felde, 
Wàhnst  du,  es  fasse  dein  Geisfc  ahnend  die  grosse  Natur...*. 

E  per  significare  quel  che  la  filosofia  della  natura  si  propose 
di  eseguire,  ci  valiamo  opportunamente  della  sua  distinzione 
delle  <  tre  età  della  natura  >  : 


i  cSe  tu  non  puoi  sentire  bellamente,  ti  rimane  di  volere 
razionalmente,  e  fare  come  spirito  ciò  come  nomo  non  hai  la 
forza  di  fare.  » 

2  €  Poiché  tu  leggi  in  essa  ciò  che  tu  stesso  vi  hai  scritto,  poi- 
ché tu  allinei  in  gruppi  per  l'occhio  le  sue  manifestazioni,  tese  le 
tue  cordicelle  sul  suo  campo  infinito,  tu  t'illudi  che  il  tuo  spirito 
senta  e  comprenda  la  grande  Natura...  » 
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Leben  gab  ihr  die  Fabel,  die  Schule  hat  sie  entseelet, 
Schafifendes  Leben  aufs  neu  gibt  die  Vernunft  ihrziiruck*. 

Sono  codesti,  pei  filosofi  moderni,  come  a  dire  i  loro 
versetti  di  Portoreale;  ma  con  la  differenza  che  chiudono 
qualcosa  di  meglio  delle  regolette  della  grammatica,  e  sono 
atteggiati  con  nobile  garbo  artistico. 


4  «  A  lei  die  vita  la  Favola,  l'ha  privata  di  vita  la  Scuola;  la 
Ragione  le  rida  vita  creatrice. > 


IV 
WERNER 


I 


drammi  deJ  Werner,  insieme  con  quelli  giovanili  dello 
Schiller,  vanno  guadagnando  lodatori  tra  quanti  raccolgono 
con  ardore  prove  a  conferma  del  realismo  e  del  forte  sensismo, 
che  sarebbero  propri  dello  schietto  dramma  germanico;  ma 
anche  in  questo  caso  si  può  osservare  la  vanità  delle  consi- 
derazioni e  deduzioni  extraestetiche  nelle  cose  dell'arte. 

L'uomo,  Zaccaria  Werner,  è  ben  noto  dalla  sua  biografia, 
ed  assai  facile  a  comprendere:  era  un  vizioso,  un  dissoluto, 
che  furiosamente  si  avvolgeva  come  Ciacco  in  brago,  ma 
che,  parallelamente,  si  travagliava  nell'ansia  della  salva- 
zione religiosa.  Quando,  a  quest'intento,  si  recò  a  Roma, 
il  Werner  passava  le  mattine  in  ginocchioni  nelle  chiese  e 
le  sere  in  altri  luoghi,  affatto  diversi;  e  ciò  lo  rappresenta 
bene.  Parallèlement:  qualcosa  di  simile  si  vide  poi  in  un 
poeta  francese,  nel  Verlaine:  sol  che,  delle  due  parallele, 
una,  la  religiosa,  era  in  quest'ultimo  fittizia,  foggiata  da 
acuta  ricerca,  non  rara  in  Francia,  di  hlague  e  di  reclame 
letteraria,  laddove  nel  Werner  erano  tutte  e  due  di  pari  sal- 
dezza, ed  egli  tentennò  per  più  anni  tra  l'una  e  l'altra,  e 
batté  dall'una  all'altra,  finché  ruppe  il  parallelismo  e  si  die 
tutto  alla  chiesa,  facendosi  penitente,  predicatore  di  peni- 


46  POESIA   E   NON   POESIA 

tenza  e  prete.  Quel  che  gli  mancò  sempre,  fu  il  sentimento 
della  nobiltà  umana,  la  finezza,  la  delicatezza  interiore;  e 
non  intendiamo  già  dire  le  cognizioni  e  distinzioni  etiche, 
delle  quali  possedette  dovizia,  come  tedesco  ch'egli  era  e 
vivente  in  tempi  di  grande  cultura  filosofica  ed  etica,  e  poi 
come  cattolico  e  sacerdote.  Potè  perfino  scorgere  chiaro 
Terrore  in  cui  era  incorso  nel  suo  tentativo  di  riporre  V  ideale 
di  salvazione  nelT Amore  (perché  egli  cercò  la  salvazione 
prima  in  una  setta,  ossia  nella  riformata  Libera  muratoria, 
poi  nell'Amore,  e  infine  risolutamente  nella  Chiesa  catto- 
lica); scorgere  quell'errore  e  criticarlo  come  uno  scambio 
dell'amore  sensuale  con  la  caritas,  che  gli  è  diametralmente 
opposta,  e  alla  quale  il  Werner  propose  di  riserbare  il  nome 
di  Liebe,  riadattando  all'altro  la  vecchia  parola  tedesca  di 
Mlnne.  Ma  tutto  ciò,  appartenendo  all'intelletto,  non  bastava 
a  cangiare  l'intonazione  reale  del  suo  spirito.  E  bene  do- 
veva finire  nel  cattolicesimo  chiesastico,  perché  in  esso  era 
dato  confessarsi,  contrirsi,  mortificarsi,  avvilirsi,  e  cosi  otte- 
nere 0  credere  di  ottenere  assoluzione  e  salvezza,  ma  non  era 
indispensabile  nobilitarsi,  cosa  che  a  lui  sarebbe  forse  tornata 
impossibile.  La  sua  Weihe  der  Unkraft^  scritta  nel  1814,  dopo 
la  definitiva  conversione,  e  nel  mezzo  della  riscossa  patriottica 
germanica,  è  opera  assai  singolare  per  la  forma  —  una  rozza 
cantilena  popolaresca,  alternante  il  tono  violento  e  sarcastico 
con  l'umile,  col  confidenziale  e  bonario;  —  ma  conferma  col 
suo  contenuto  che  il  Werner  era  ben  capace  di  trascinarsi 
nella  polvere  agli  sguardi  della  gente  e  di  eseguire  i  più  umi- 
lianti atti  di  penitenza,  ma  non  già  di  compiere  in  sé  la 
redenzione  veramente  umana,  che  si  raccoglie  nel  silenzio 
e  sente  la  dignità  della  nuova  condizione,  nella  quale  sul 
cieco  peccatore  è  sorto  il  veggente  uomo  morale.  Ad  ascoltare 
le  sue  parole,  si  rimane  imbarazzati,  come  dinanzi  a  per- 
sona che  non  si  vuol  biasimare  perché  già  abbastanza  vi- 
tupera sé  stessa,  ma  pur  non  e'  è  via  di  stimare  e  guardare 
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con  simpatia.  Dice,  ballando  come  un  orso,  il  Werner  al 
popolo  tedesco,  che  aveva  allora  combattuto  e  scacciato  dal 
suolo  patrio  lo  straniero: 

Ich  weiss  ich  bin  nicht  wiirdig  in  Deinem  klaren  Reigen, 
Ein  kùhner  Fahnenschwinger  dem  Volke  mich  zu  zeigen; 
Doch,  was  auch  ich  geirrt,  und  was  ich  hab'  verbrochen, 
Nichts  gegen  Deutschlands  Ehre  hat  je  mein  Lied  gesprochen  *. 

E  si  pensa  che  chi  si  sente  indegno  del  popolo  a  cui 
appartiene  non  ha  diritto  d'indirizzargli  la  parola,  né 
vale  la  scusa  di  non  aver  detto  nulla  contro  la  patria, 
quando  si  è  stati,  socialmente,  persona  poco  degna. 

Doch  weg  mit  diesen  Fratzen,  mit  meinen  und  der  Andern, 
Weg  mit  ohnmachtiger  Reue,  jetz  gilt's  zum  Ziele  wandern! 
Die  beste  Rea  ist  Besserthun;  wir  plapperten's  als  Knaben, 
Doch  nur  wenn  wir  es  leben  mag  der  Freiheit  Strahl  uns  laben  !  ^. 

Il  miglior  pentimento  è  il  «  far  meglio  »  ;  certo  :  ma  per  far 
meglio  bisogna  <  sentir  meglio  » ,  ossia  avere  risvegliato  in 
sé  la  delicata  coscienza  morale,  e  su  ciò  il  Werner  passava 
veloce,  preferendo  d'indirizzare  la  predica  e  la  raccoman- 
dazione delFumiltà  a  uomini  che  non  avevano  le  stesse  ra- 
gioni sue  per  attenersi  a  questo  atteggiamento  dimesso. 

Anche  l'artista  ha,  nel  Werner,  caratteri  e  pregi  evi- 
denti: virtù  di  rappresentazione  realistica,  di  dialogo  vivace, 
di  stile  colorito,  che  si  ammirano  nei  suoi  drammi,  parti- 


1  «  So  bene  di  non  esser  degno  di  mostrarmi  nella  tua  lumi- 
nosa danza,  ardito  sventolatore  di  bandiera,  al  popolo;  ma,  per 
quanto  io  abbia  errato  e  per  quanto  io  abbia  fatto  di  male,  non  mai 
il  mio  canto  ha  detto  nulla  contro  l'onore  di  Germania.  » 

2  e  Ma  via  con  queste  fanfaluche,  con  le  mie  e  con  le  altrui;  via 
col  sentimento  impotente,  ora  si  tratta  di  andar  diritti  al  fine!  Il  mi- 
glior pentimento  è  far  meglio  ;  noi  ne  ciarlammo  come  ragazzi,  ma 
solo  se  lo  viviamo  nel  fatto,  il  raggio  della  libertà  potrà  ristorarci!  » 
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colarmente  in  quelli  precedenti  la  conversione,  e  in  grado 
eminente  nel  dramma  storico-didascalico  su  Lutero,  Die 
Weihe  der  Kraft.  Ma,  in  mezzo  a  tanti  luccicori,  l'interio- 
rità è  fiacca:  perché,  invero,  donde  mai  avrebbe  egli  attinto 
forza?  Non  certo  nelle  sue  fragili  e  labili  escogitazioni 
intellettuali  della  massoneria  riformata  e  dell'  idealismo  ero- 
tico; ma  neanche  nella  sua  foga  sensuale,  che  era  bensi 
molta,  ma  restava  nel  grado  più  basso  e  triviale,  e  veniva 
anche  contenuta  e  raffreddata  dall'altra  anima,  che  era  in 
lui,  da  quella  dell'utopista  umanitario.  Sicché  non  gli  era 
concesso  neppure  ritrarre  a  pieno  la  torbida  commozione 
sensuale-spirituale,  che  talvolta,  mercé  l'angoscia  che  porta 
in  sé,  s'innalza  a  poesia  o  apre  il  varco  alla  poesia.  In 
questa  parte,  la  sua  vita  risponde  alla  sua  arte:  dagli  uo- 
mini sensuali  escono  mistici  e  monaci,  ma  dalla  dissolu- 
tezza di  un  Werner  poteva  uscire  solo  un  istrione  da  pul- 
pito, che  con  atti  esterni  di  culto  e  di  devozione  si  sforzava 
di  cancellare  in  sé  atti  di  peccato,  essi  stessi  animaleschi 
e  quasi  esterni. 

Il  solo  sentimento  reale  che  dominasse  nel  Werner,  ca- 
pace di  animare  la  sua  rappresentazione  drammatica,  era 
la  paura  per  l'oscura  vendetta  sospesa  sul  capo  di  lui  pec- 
catore; la  superstizione  del  castigo  che  sarebbe  per  seguire, 
infallibile,  alla  colpa,  per  opera  di  una  potenza  misteriosa, 
Dio  o  altra;  la  ineluttabilità  della  espiazione  cui  sarebbe 
convenuto  sottomettersi.  Anche  qui  la  vita  forma  riscontro 
alla  logica  della  sua  arte:  la  sua  conversione  sorse  da  tre- 
more, da  ansia  di  espiare  per  sfuggire  a  castigo  sicuro  e 
maggiore.  E  da  questo  fondo  reale  del  suo  animo  nacque 
la  famosa  tragedia  in  un  atto  :  Der  vierundzwanzigste  Fe- 
bruar  (Il  24  febbraio). 

A  proposito  della  quale  non  entreremo  nelle  disquisi- 
zioni intorno  ai  cosiddetti  «drammi  del  destino»,  di  cui 
essa  è  ricordata  come  la  rappresentante  più  cospicua,  per- 
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che  ciò  che  qui  importa  non  è  già  Tidea  del  destino,  ma 
la  forma  che  l'idea  prende  nel  sentimento  dei  diversi  autori 
e  che  fa  diversa  la  poesia  dalFuno  all'altro.  E  non  e'  è,  in 
verità,  nulla  che  renda  utile  e  possibile  un  ravvicinamento 
estetico  tra  il  sentimento  che  si  mostra  nella  Braut  voti 
Messina  dello  Schiller,  e  quello  della  tragedia  del  Werner, 
e  quelli  dei  drammi  del  Miillner  e  dello  Houwald  o  di  altri. 
Nello  Schiller,  l'idea  del  destino  serve  al  tentativo  letterario 
di  rinnovare  la  tragedia  greca;  nel  Miillner  e  nello  Hou- 
wald viene  adoperata  per  interessare  e  scuotere  le  platee, 
conforme  a  una  tendenza  che  ai  primi  dell'ottocento  si  ma- 
nifestò nei  drammi  francesi  da  teatri  popolari,  e  anche  nei 
tanti  romanzi  alla  Radcliff,  e  ai  nostri  giorni  si  effettua,  oltre 
che  coi  vecchi,  con  modi  nuovi,  come  le  rappresentazioni 
del  Grand  Guignol  e  le  visioni  cinematografiche.  Ma,  nel 
Werner,  il  delitto,  commesso  in  un  24  febbraio,  e  che  si 
tira  dietro  a  grandi  intervalli  nuovi  delitti  sempre  in  quel 
giorno,  e  con  un  ultimo  delitto,  in  un  24  febbraio,  distrugge 
la  stirpe  dei  colpevoli,  è  la  forma  immaginosa  che  prende 
la  sua  trepidanza  di  peccatore,  non  potente  a  sciogliersi 
dal  male,  ma  aspettante  e  temente,  nell'avvenire  prossimo 
o  lontano,  un  colpo  non  si  sa  donde,  un  evento,  che  lo 
abbatterà  a  terra.  Come  dice  egli  stesso,  nel  prologo  che 
aggiunse  alla  tragedia  dopo  la  sua  conversione,  aveva  can- 
tato quella  poesia  terrificante  (Schreckgedicht): 

als  Wetterwolk 
Den  diistern  Sinn,  den  trunkenen  Geist  verwìrrte; 
Und  als  ich  sang  es,  schwirrte 
Gleich  Eulenfliigeln !...*. 


*■  «  ...  quando  una  nuvola  di  tempesta  confondeva  il  triste  sentire, 
l'ebbro  spirito;  e,  mentre  io  cantavo  il  mio  poema,  strideva  come 
ali  di  gufo!...» 

B.  Croce.  4 
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Tale  sollecitudine  d'animo  turbato  richiamò  intorno  a  sé  le 
migliori  virtù  letterarie,  già  accennate,  del  Werner,  e  gli 
dìo  modo  di  dipingere  un  quadro,  aspramente,  cupamente 
realistico.  Quella  casipola  solitaria  nella  gola  di  una  mon- 
tagna svizzera;  quella  vecchia  coppia  di  sciagurati,  soffrenti 
il  freddo  e  la  fame,  con  la  minacciata  rovina  sul  capo  e 
un  passato  tremendo;  il  sopravvenire  del  terzo  personaggio, 
a  sera  tarda,  e  .il  prepararsi  del  delitto  sotto  le  suggestioni 
della  miseria  disperata  e  per  via  di  sofismi  interiori,  e  la 
catastrofe  onde  colui,  che  è  stato  maledetto  dal  padre,  uc- 
cide senza  conoscerlo,  per  derubarlo,  il  figlio  che  egli  aveva 
a  sua  volta  maledetto  e  che  tornava  apportando  ai  genitori 
pace  e  salvezza:  sono  immagini  presentate  e  mosse  con  sicu- 
rezza di  psicologo  e  fatte  parlare  con  foga  appassionata. 

E  nondimeno  questa  tragedia  rimane  una  combinazione 
immaginosa  di  orrori  e  potrà  dare  agli  spettatori  e  ai  let- 
tori un  brivido,  e  non  darà  mai  commozione  schiettamente 
poetica,  perché  il  sentimento  della  colpa  è  tale  solo  quando 
si  è  chiarificato  al  lume  della  coscienza,  che  è  il  vero  soggetto 
della  poesia.  E  in  questo  caso,  invece,  cosi  poco  la  colpa 
è  colpa  che  non  e'  è  mai  lo  sfondo  morale  sul  quale  dovrebbe 
risaltare,  e,  persino.  Tatto  colpevole  non  vi  si  distingue  dal 
fatto  accidentale.  Né  il  Werner  poteva  dare  ciò  che  egli, 
effettivamente,  non  possedeva  in  alcun  modo.  Le  ultime 
parole  del  dramma,  quelle  che  il  padre  assassino  pronunzia 
nell'andarsi  a  consegnare  da  sé  stesso  al  giudice  e  al  car- 
nefice, dimostrano  l'oscurità  che  era  nell'autore  e  la  vacuità 
dell'opera  sua: 

Wohlan  —  in  Gottes  Namen  !  — 
Ich  biisse  gern  das,  was  ich  schwer  verdient!  — 
Ich  geh'  zum  Blutgericht  und  geb'  die  Mordthat  an!  — 
Wenn  ich  durch's  Henkerbeil  bin  abgethan, 
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Dami  mag'  Gott  rìchten  —  ihm  ist  alles  ofifenbar  ! 

Das  war  ein  vierundzwanzigster  Februar! 

Ein  Tag  ist's  —  Gottes  Gnad'  ist  ewig!  Amen!^. 

Dove  Punica  proposizione  che  abbia  senso  e  che  suoni  giusta, 
è  che  solo  Dio  può  giudicare,  Dio  solo  può  dipanare  questa 
matassa  arruffata,  perché  a  lui  tutto  è  chiaro,  laddove  nello 
spirito  delFautore  tutto  è  rimasto  confuso. 


i  «  Orsù  —  in  nome  di  Dio  !  —  io  espio  volentieri  ciò  che  grave- 
mente ho  meritato!  —  Io  vado  al  tribunale  criminale  e  denuncio  l'as- 
sassinio! —  Quando  sarò  spacciato  dalla  scure  del  carnefice,  allora 
Dio  giudicherà,  —  a  lui  tutto  è  aperto  !  Ciò  fu  un  ventiquattro  febbraio  ! 
Un  giorno  è  quello,  —  la  grazia  di  Dio  è  eterna  !  Amen  !  » 


V 
KLEIST 


v^ualche  parentela  c'è  tra  il  Werner  ed  Errico  di  Kleist, 
che,  artisticamente,  fu  anch'esso  un'anima  cieca,  seb- 
bene di  cecità  alquanto  diversa  da  quella  dell'autore  del 
Ventiquattro  febbraio,  e,  nella  vita  pratica,  dopo  aver 
cercato  senza  mai  trovarla  la  propria  strada,  finì  con  Tam- 
mazzarsi. 

Che  cosa  chiamiamo  cecità  di  poeta?  L'incapacità  a 
veder  le  passioni  particolari  nella  luce  dell'umana  pas- 
sione, le  aspirazioni  nell'aspirazione  fondamentale  e  to- 
tale, gli  ideali  parziali  e  discordanti  nell'ideale  che  li 
compone  in  armonia:  il  che  una  volta  si  chiamava  impo- 
tenza a  «  idealizzare  ».  L'idealizzare  poetico  non  è  già 
frivolo  abbellimento,  ma  approfondimento,  in  virtù  del 
quale  dalla  torbida  commozione  si  passa  alla  serenità  del 
contemplare.  Chi  non  compie  questo  passaggio,  e  resta  im- 
merso nell'agitazione  passionale,  per  quanto  si  dibatta  e 
sforzi,  non  riesce  mai  a  dare  né  agli  altri  né  a  sé  stesso 
la  pura  gioia  poetica. 

È  vezzo  fastidioso  e  repugnante  dei  critici  tedeschi  l'an- 
dare spezzettando  le  opere  letterarie  col  riportarle  agli  in- 
cidenti biografici  degli  autori  e  mostrarle  suggerite  da  questi 
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e  quei  sentimenti  realmente  provati  e  da  non  meno  reali 
intenzioni  e  propositi:  il  Goethe,  che  di  tale  sorta  di  critica 
fu,  vivo  e  morto,  vittima  illustre,  quand'era  ancora  vivo, 
le  protestò  contro.  E  allorché  lo  stesso  metodo  s'introdusse 
in  Italia,  applicato  particolarmente  al  Leopardi,  parve  ora 
profanazione  indegna  ora  goffaggine  ridicola,  perché  si  senti 
la  sconcezza  di  ravvicinare  questa  o  quella  ragazza  di  Re- 
canati alle  ideali  immagini  di  Silvia  e  di  Nerina.  Pure,  quel 
vezzo  trova  qualcosa  che  lo  giustifica  nel  carattere  cruda- 
mente realistico  di  molta  parte  della  letteratura  tedesca;  e, 
poiché  è  metodo  antiestetico,  si  confà  all'interpretazione 
di  ciò  che  è  poco  estetico.  Cosi,  sebbene  anche  pel  Kleist 
i  commentatori  cadano  più  volte  nell'insulso  (per  es.,  col 
notare,  nella  Famiglia  Schroffenstein,  che,  se  le  due  famiglie 
parenti  abitano  le  due  rive  del  lago,  la  ragione  è  che  il 
poeta  ebbe  a  soggiornare  per  qualche  tempo  in  un' isoletta 
di  un  lago  svizzero  dove  si  vedevano,  alle  opposte  punte, 
due  sole  case!),  non  è  al  tutto  senza  importanza  sapere  che 
la.  Pentesilea  sorse  in  lui  da  un  delirio  di  rabbia  pei  vani 
suoi  voli  d'Icaro  nel  cielo  dell'arte;  che  il  Kdthchen  von 
Heilbronn  intese  a  contraporre  un  ideale  di  femminile  de- 
vozione a  certe  delusioni  che  l'autore  aveva  sofferto  da  una 
Giulia  o  Giulietta  che  fosse,  e,  nello  stesso  dramma,  la  fi- 
gura di  Cunegonda  fu  concepita  in  dispetto  di  non  so  qua- 
l'altra  signora;  che  la  Hermannsschlacht  nacque  dalla  con- 
vulsione patriottica  del  Kleist  per  l' invasione  francese  nella 
Prussia.  Agevolmente  il  critico  abbassa  queste  opere  d'arte 
a  documenti  perché  documenti  esse  sono  nel  loro  intrinseco, 
piuttosto  che  vere  e  geniali  opere  d'arte. 

Tutto  preso  nella  immediatezza  delle  commozioni,  il 
Kleist  era  portato  a  sensualizzarle  nelle  immagini  che  ne 
ritraeva;  perché  una  commozione,  per  nobile  che  sia  nel- 
l'origine e  nella  tendenza  (e  il  Kleist  ebbe  certamente  no- 
bili ardori  ed  impeti),  se  è  vista  solo  nel  suo  profilo  esterno, 
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se  non  è  dominata  tutta  e  collocata  sul  largo  sfondo  della 
realtà,  appare  non  più  che  un  moto  istintivo,  bestiale  o 
meccanico,  e,  con  lo  scoprire  unicamente  i  suoi  aspetti  sen- 
sibili, in  questa  unilateralità  li  esagera  e  deforma.  Donde 
Forrore  che  ha  sempre  suscitato  la  sua  Pentesilea,  la  quale, 
ripiena  dell'unica  brama  di  vincere  e  legare  a  sé  Achille 
che  ama,  vedendo  che  non  riesce  a  vincerlo,  lo  ammazza 
in  furioso  delirio  e  strazia  di  colpi  e  di  morsi  il  cadavere 
deirodiato-amato.  Codesto  non  accadeva  già  per  compiaci- 
mento che  fosse  nel  Kleist,  come  in  altre  anime  letterarie, 
pel  libidinoso,  sanguinario  ed  orrendo;  che  anzi  la  mossa 
originaria  dell' ispirazione  è  nella  vana  bramosia  di  un  al- 
tissimo ideale  e  nella  disperazione  di  non  averlo  potuto 
giungere.  Ma  il  motivo  rimane  simbolico  e  quasi  allego- 
rico, di  là  dalla  rappresentazione  che  gli  forma  una  grossa 
rivestitura  sensuale,  nella  quale  si  svolge  il  processo  di 
un  furore  isterico.  La  cosa  è  anche  più  evidente  dove  il 
motivo  appartiene  a  un  ordine  spiccatamente  etico,  com'è 
nella  Hermannsschlacht  l'amor  di  patria  e  l'avversione  allo 
straniero  conquistatore  ;  e  nondimeno  il  Kleist  non  ha  saputo 
foggiare  se  non  un  Arminio  ingannatore,  traditore,  crudele, 
quasi  delinquente,  il  cui  affetto  per  la  propria  gente  è 
(avrebbe  detto  Emmanuele  Kant)  patologico.  Ovvero  là  dove, 
come  nel  Kàthchen  von  Heilbronn,  argomento  è  l'attrazione 
irresistibile  di  una  semplice  fanciulla  verso  un  gran  signore, 
che  essa,  affascinata,  segue  come  schiava,  sorda  ai  richiami 
paterni,  paziente  ai  rifiuti,  alle  ingiurie  e  alle  percosse  del- 
l'uomo idolatrato,  una  sorta  di  Griselda:  argomento  che, 
se  mai,  si  sarebbe  dovuto  trattare  con  l'area  delicatezza  di 
una  leggenda,  e  che  invece,  sotto  la  mano  pesante  del  Kleist, 
si  contamina  di  superstizione,  d'isterismo  e  di  sonnambu- 
lismo. Perfino  nel  vigoroso  frammento  del  Roberto  Guiscardo 
quel  che  predomina  è  il  terrore  della  pestilenza  sparsa  nel 
campo  normanno,  innanzi  alle  mura  dell'assediata  Costanti- 
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nopoli,  e  il  penoso  sforzo  dell'eroe  che,  colpito  esso  stesso 
dal  morbo,  si  leva  dal  sao  giaciglio,  e  si  presenta  e  parla  al 
popolo  per  farsi  credere  incolume  e  valido  e  pronto  a  con- 
tinuar la  guerra.  Del  pari  le  novelle  del  Kleist,  rapide,  pre- 
cise, tutte  materiate  di  fatti,  sembrano  affogare  nella  nar- 
razione dei  fatti,  e  riescono  strane,  curiose  o  terrificanti, 
ma  non  veramente  tragiche  o  commoventi:  come  può  ve- 
dersi in  quella  del  Terremoto  nel  Cile  o  del  Fidanzamento 

in  San  Domingo  o  della  Marchesa  0 Una  fanciulla  sta 

per  andare  al  patibolo  per  un  fallo  d'amore,  quando  il  ter- 
remoto squassa  e  rovina  la  città,  e  nella  fuga  generale  essa 
si  ritrova  libera  col  giovane  amato;  ma  nell'entrare  i  due 
in  una  chiesa,  tra  la  calca  dei  supplicanti,  sono  riconosciuti, 
segnati  a  dito  come  cagione  dell'ira  divina  che  s'è  abbat- 
tuta sulla  città,  e  trucidati  dalla  folla.  È  un  aneddoto  ben  rac- 
contato, ma  non  una  pagina  di  poesia:  vi  difetta  l'idea  poe- 
tica. Un  bianco,  durante  la  rivolta  dei  negri  in  San  Domingo, 
si  sofferma  una  notte  in  una  casa  dove  sogliono  essere  at- 
tirati e  ammazzati  quelli  del  suo  partito:  la  ragazza,  che 
è  l'istrumento  di  tali  agguati,  s'innamora  di  lui  e  lo  salva, 
fingendo  di  legarlo  e  tenerlo  preso;  ma,  all'accorrere  dei 
salvatori,  egli,  che  s'è  creduto  tradito,  spara  sulla  ragazza. 
«Ah,  tu  non  avresti  dovuto  diffidare  di  me!>,  dicela  po- 
verina morendo;  ed  è  la  sola  parola  che  indichi  la  linea 
che  la  novella  avrebbe  dovuto  seguire  e  non  segue,  perché 
anch'essa  rimane  semplice  aneddoto  pittoresco.  Il  Kleist  si 
fa  a  tradurre  e  a  rielaborare  una  cosi  leggiera  e  leggiadra 
cosa  come  VAmphytrion  del  Molière;  e  su  quale  aspetto  della 
favola  si  ferma  e  insiste?  Sulla  pudicizia  irrimediabilmente 
offesa  e  la  tristezza  desolata  e  invincibile  di  Alcmena,  quando 
apprende  che  è  stata  posseduta  da  altri  che  non  era  suo 
marito,  benché  l'altro  sia  né  più  né  meno  che  Giove,  e  dal 
connubio  debba  nascere  un  figliuolo  divino.  Vantino  pure  i 
critici  r  «  originalità  »  di  tal  concetto   e   la  figura  «  affatto 
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tedesca  »  della  nuova  Alcmena  ;  ma  quel  concetto  è  un  ar- 
zigogolo di  cattivo  gusto,  e  la  figura  cosi  rinnovata,  con  la 
tristezza  inconsolabile  che  la  copre,  è  insulsa  e  gofiPa  in 
una  favola  comica  e  sorridente:  impura,  anche,  nella  sua 
angoscia  per  la  perduta  purità,  laddove  sarebbe  stata  pura 
in  arte  se  si  fosse  mantenuta  nella  sfera  della  celia.  Vantino, 
che  il  Kleist  seppe  dare  o  ridare  a  quella  favola  un  valore 
mìstico,  trattandola  come  una  sorta  di  «  Annunciazione  alla 
Vergine  »;  ma  la  fantasia  religiosa  ingenua  batte  le  ali  senza 
intriderle  nella  melma  della  fisiopatologia  erotica,  come  si 
può  osservare  nelle  rappresentazioni  primitive  della  Ver- 
gine madre  o  di  Giuditta. 

Permanendo  nella  materialità,  il  Kleist  era  indotto,  per 
imprimerle  vita,  a  esagerarla  secondo  un  disegno,  simbolo 
e  intenzione  morale  o  politica  che  fosse;  donde  quel  che 
d'intellettualìstico  si  avverte  nei  suoi  drammi,  i  quali  somi- 
gliano spesso  a  un  opus  oratorium,  di  un'oratoria  che  può 
salire  sino  alla  storia  edificante,  come  nel  Prinz  von  Hom- 
burg,  dove  meno  s'incontrano,  ma  non  sono  per  altro  del 
tutto  assenti,  i  particolari  materiali  (dormiveglia  del  principe, 
suo  svagamento  mentre  gli  sì  danno  gli  ordini  per  la  bat- 
taglia, suo  fisico  terrore  all'idea  della  morte),  e  dove  meglio 
si  consegue  una  sorta  di  calma,  la  quale  è  per  altro  del 
concetto  morale  e  non  dell'arte.  Tanto  intellettualistico  è 
il  procedere  del  Kleist  che  sovente  non  può  evitare  la 
banalità  e  superficialità  e  puerilità  della  trattazione;  e  il 
Prinz  von  Homhurg  tiene  del  melodramma,  con  scene  e 
modi  da  commedia  di  lieto  fine,  nella  quale  il  Grande 
Elettore,  il  rigido  custode  della  legge,  che  condanna  il 
principe  a  morte,  par  che  non  faccia  e  non  dica  sul  serio,  e 
s' industri  a  inscenare  un  apologo.  Nella  Pentesilea,  Achille 
innamorato,  che  illude  Pentesilea  e,  vincitore,  le  dà  a  cre- 
dere di  essere  stato  vinto  da  lei  e  pre'so,  e  che  poi,  sco- 
perto l'inganno,  sfida  Pentesilea  per  accontentarla,  delibe- 
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rato  a  farsi  vincere  da  lei  e  a  darlese  prigione,  è  un  Achille, 
meno  che  metastasiano,  da  operetta;  e  certi  motti  di  dia- 
logo, —  come  quello  in  cui  egli  non  sa  tacere  la  sua  do- 
lorosa meraviglia  perché  Pentesilea  abbia,  da  amazzone, 
mutilato  il  petto  di  una  delle  due  <  sedi  dei  giovanili  amabili 
sentimenti  >,  e  colei  lo  rassicura,  che  nell'altra  che  le  resta, 
al  lato  sinistro,  egli  li  ritroverà  tutti  e  non  avrà  da  ramma- 
ricarsi, —  sono  involontariamente  faceti.  Intellettualistico  il 
Kleist  è  anche  nel  comico,  perché,  quantunque  la  Brocca 
rotta  sia  celebrata  quale  deliziosissima  commedia,  tipo  del- 
Tauspicato  teatro  comico  che  manca  alla  Germania,  essa 
non  è,  in  effetto,  che  una  farsa  tirata  incredibilmente,  pe- 
dantescamente, in  lungo. 

Il  vero  è,  che  il  Kleist  si  dimostra  poeticamente  poco 
dotato,  nonostante  anzi  appunto  perché  dotato  di  ambizione 
sconfinata  verso  Tartisticamente  grande  e  poderoso.  Questa 
ambizione,  questa  ricerca  è  degli  ingegni  deboli  neir intrin- 
seco, privi  di  quella  schietta  forza  che  opera  il  grande 
senza,  proporselo,  senza  saperlo,  come  semplice  espansione 
e  manifestazione  di  sé  stessa.  Le  sue  doti  erano  secondarie, 
doti  proprie  degli  oratori,  cioè  chiarezza  nella  esposizione 
drammatica,  vivezza  descrittiva,  energia  di  tono;  ma  forse 
non  v'ha  in  lui  un  sol  luogo  veramente  poetico.  Nelle  pa- 
role con  le  quali  Pentesilea,  raccogliendosi  in  sé,  si  dà  col 
proprio  intenso  sentire,  come  con  un  pugnale,  la  morte,  si 
vede  fino  a  qual  grado  egli  possa  innalzarsi: 

Denn  jetzt  steig'  ich  in  meinen  Busen  nieder, 
Gleich  einem  Schacht,  und  grabe,  kalt  wie  Erz, 
Mir  ein  vernichtendes  Gefiihl  hervor. 
Dies  Erz,  dies  lautr'  ich  in  der  Glut  des  Jammers, 
Hart  mir  zur  Stahl;  trank'  es  mit  Gift  sodann, 
Heiss  atzendem,  der  Keue,  durch  und  durch; 
Trag  es  der  Hoffuung  ew'  gem  Amboss  zu, 
Und  scharf  und  spitz'  es  mir  zu  einem  Dolche; 
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Und  diesem  Dolch  jetzt  reìch'  ich  meine  Brust; 
So!  so!  so!  und  wieder!— Nun  ist's  gut  ^ 

La  sua  fama  crebbe  al  tempo  del  verismo  e  naturali- 
smo in  arte,  perché  egli  parve  fondatore  o  tra  i  primi  del 
«  dramma  psicologico»:  parola  che  designa  appunto  il  con- 
trario dell'arte,  l'osservazione  e  la  schematizzazione  della 
vita,  surrogate  al  soffio  ideatore  fantastico.  Prese  altra  mo- 
tivazione in  tempi  più  recenti,  quando  si  cominciò  ad  an- 
dare a  caccia  del  dramma  rude  germanico,  e  Kleist  e  Werner 
e  Hebbel  parvero  gli  Shakespeare  dei  nuovi  tempi,  e  fu- 
rono messi  a  fianco  dell' Ibsen,  che  è  diverso  e  ben  più  aito 
spirito  di  artista.  E  il  Kleist  piace  ancora  a  molti,  perché 
a  molti  ora  piace  (e  in  Germania  più  che  altrove)  il  colos- 
sale, il  fragoroso,  il  rullo  del  tamburo  tra  squilli  di  tromba 
quel  frastuono  in  mezzo  al  quale  la  schietta  poesia  è  soffo 
cata  come  Cordelia,  che  aveva  sottil  voce  e  poche  parole 
Ma  il  Goethe  (al  quale  il  Kleist  vagheggiava  di  contrapporsi 
e  farsi  superiore)  gli  scriveva  delhi  Pentesllea,  che  «  era  di 
cosi  meravigliosa  razza  e  si  moveva  in  una  regione'  cosi 
straniera»,  che  egli  stentava  a  intenderla;  e  il  finale  del- 
V Anfitrione  condannava  come  addirittura  klatrlg  (sudicio); 
e  giudicava  il  Kleist  un  vero  <  ipocondriaco  nordico  » ,  che 
perciò  sceglieva  soggetti  che  uno  spirito  fine  avrebbe  riget- 
tati, ed  era  destinato  alla  rovina  come  uomo  e  come  poeta; 
e  metteva  a  contrasto  con  le  novelle  di  lui  le  serene  novelle 
italiane,  pur  composte  in   tempo   di  pestilenza.  Anche  lo 


1  «  Ora  io  discendo  nel  mio  seno  come  in  una  miniera,  e  ne  scavo 
fuori  per  me,  freddo  come  metallo,  un  sentimento  distruttore.  Questo 
metallo  io  purifico  nell'ardore  del  cordoglio,  fino  a  indurirlo  come 
acciaio;  poi  lo  intrido  tutto  del  corrosivo  veleno  del  pentimento;  lo 
porto  sull'eterna  incudine  della  speranza,  e  lo  assottiglio  e  lo  aguzzo, 
riducendolo  a  pugnale;  e  a  questo  pugnale  ora  porgo  il  mio  petto; 
cosi!  cosi!  cosi!  e  di  nuovo! — Ora  sta  bene.» 
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Hegel,  ottimo  intenditore  d'arte,  contrappose  i  forti  e  conse- 
guenti caratteri  shakspeariani  a  codesti  del  Kleist,  nei  quali 
dominavano  magnetismo  e  sonnambulismo  *.  Mi  pare  di  aver 
letto  in  una  biografia  che  il  Kleist  volesse  una  volta  sfidare 
a  duello  il  Goethe  per  le  parale  reprobative,  che  su  lui  pro- 
nunziava; e  certamente  egli  non  possedeva  altri  mezzi  più 
adatti  per  mettere  a  tacere  la  semplice  verità.  La  sua  stessa 
morte  per  suicidio  le  conformò  poi,  tragicamente. 


*  Si  vedano  le   Vorlesungen  uber  Aesthetik,  II,  182,  198. 
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CHAMISSO 
Pietro  Schlemihl. 


T. 


ra  le  forme  spurie  della  fiaba  è  quella  in  cui  il  racconto 
è  condotto  in  modo  da  suggerire  un  determinato  concetto 
morale  o  prudenziale  o  altro  che  sia.  Può  da  questo  proce- 
dimento venir  fuori  cosa  leggiadrissima,  se  il  concetto  vi 
traspare  nitido  ;  ma  sarà  in  questo  caso  apologo  ben  riuscito 
e  non  cosa  poetica,  perché  concetto  e  racconto  ivi  saranno 
sempre  due,  e  il  secondo  con  Tuffizio  di  espediente  dida- 
scalico atto  a  comunicare  o  a  fermare  nelle  menti  il  primo. 

Variante  di  questa  forma  spuria  è  la  fiaba  adoperata  per 
adombrare  una  biografia  o  un  episodio  biografico,  perché 
anche  qui  permane  il  dualismo  di  forma  e  contenuto,  di 
senso  letterale  e  senso  riposto,  e  la  fiaba  entra  nella  classe 
dei  «  racconti  a  chiavo,  e,  come  nel  caso  precedente,  potrà 
essere  arguta,  opportuna,  necessaria,  ma  non  intrinseca- 
mente poetica. 

Una  terza  forma  spuria  oscilla  tra  T apologo  o  il  rac- 
conto a  chiave  da  un  lato  e  l'opera  di  libera  fantasia  dal- 
l'altro, alterna  vicenda  o  miscuglio  di  questi  diversi  atteg- 
giamenti; come  specialmente  nei  romanzi  celebri  dello 
Holderlin  e  del  Novalis,  ora  di  nuovo  assai  esaltati  ma  che 
in   effetto   alla  maturità  poetica  e  alla  perfezione  artistica 
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non  giungono,  per  quel  certo  che  di  opaco,  di  sconnesso, 
di  astratto  e  di  arbitrario  che  vi  si  avverte  pur  in  mezzo  a 
frammenti  di  delicata  o  di  vigorosa  poesia.  La  singolare 
attrattiva  che  essi  esercitano,  ed  esercitano  anche  sopra 
di  me,  somiglia  all'attrattiva  della  malattia,  di  un'aristo- 
cratica malattia,  che  con  la  sofferenza  e  il  languore  dà  ri- 
salto ai  tratti  della  bellezza. 

Ma  la  vera  fiaba-poesia  è  quella  che  ha  l'intero  suo  si- 
gnificato in  sé  medesima,  al  pari  di  qualsiasi  romanzo  o 
novella  o  dramma  o  lirica,  perché  gli  elementi  favolosi  o 
prodigiosi  che  la  intessono  o  vi  s' intrecciano  non  formano 
differenza  alcuna  sotto  il  rispetto  dell'arte. 

Perciò  il  Pietro  Schlemihl  ò  un  piccolo  capolavoro,  e, 
perché  è  un  capolavoro,  chiede  di  esser  letto  secondo  l'unico 
suo  senso,  il  senso  letterale,  sgombrando  dalla  mente  tutte 
le  innumerevoli  indagini  degli  ermeneuti  sul  che  cosa  sia 
l'ombra,  e  che  cosa  gli  stivali  dalle  sette  miglia,  e  chi 
Pietro  Schlemihl,  e  che  mai  voglia  dire  quel  brano  della 
sua  vita  che  egli  è  introdotto  a  narrare.  L'ombra  è  nien- 
t'altro  che  l'ombra,  una  parte  o  una  virtù  della  propria 
persona,  che  sembra  di  niun  conto  e  tale  che  se  ne  può 
far  di  meno,  eppure  non  se  ne  può  far  di  meno,  perché 
colui  che  se  n'è  reso  privo  è  subito  guardato  con  giusto 
sospetto  e  messo  al  bando  dalla  società  come  uomo  che 
deve  avere  qualche  tara  secreta:  e  l'ha  difatti,  perché 
Schlemihl  non  ha  già  perduto  l'ombra  per  una  disgrazia,  ma 
l'ha  venduta  per  cupidigia  di  danaro,  l'ha  venduta  a  un 
ignoto,  a  un  personaggio  misterioso  che  non  gli  ha  dato 
buona  e  chiara  ragione  del  perché  ha  voluto  comprarla,  e 
Schlemihl  non  gliel' ha  domandata,  sebbene  non  fosse  dub- 
bio il  carattere  di  colui  come  essere  insidioso,  malefico  e 
malvagio.  Ma  Schlemihl  se,  mal  consigliato  dalla  povertà, 
ha  fatto  un  passo  falso,  è  per  altro  on est' uomo,  di  animo 
puro;  e  presto  si  avvede  del  fallo  commesso,  e  ne  prova 
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vergogna  e  rimorso,  ed  ò  bramoso  di  riscattarlo,  disposto  a 
riscattarlo  con  ogni  sacrificio.  L'ombra,  la  cosa  che  egli 
teneva  insignificante,  diventa  per  lui  quanto  di  più  caro  si 
possa  mai  perdere,  in  ogni  istante  rimpianta  e  desiderata. 
E  il  giorno  in  cui  ritrova  Tuomo  misterioso,  e  colui  trae 
di  tasca  T ombra  e  la  distende  al  sole,  «  in  modo  (egli 
dice)  che  camminando  era  seguito  da  due  ombre,  la  mia 
e  la  sua,  pronte  ai  suoi  voleri,  giacché  anche  la  mia  doveva 
ubbidirgli,  disegnandosi  e  adattandosi  secondo  i  movimenti 
di  luì  *,  quale  disperato  struggimento  gli  rimescola  il  petto! 
«  Quando  rividi,  dopo  tanto  tempo,  la  mia  povera  ombra 
e  la  trovai  avvilita  a  tanto  abbietta  servitù,  nell'istante 
appunto  in  cui  ero  per  essa  in  preda  a  cosi  indicibile  an- 
goscia, sentii  uno  schianto  al  cuore  e  proruppi  in  amaris- 
simo  pianto  » .  Ma  per  grande  che  sia  la  sua  voglia,  per 
urgente  che  sia  il  suo  bisogno  di  riacquistare  la  propria  om- 
bra, egli  resiste  alla  nuova  tentazione;  e  se  ha  dato  via 
l'ombra  per  la  borsa  fatata,  non  cede  per  l'ombra  l'anima 
sua.  Anzi,  si  spinge  più  oltre,  e,  pure  sapendo  di  non  poter 
più  riottenere  l'ombra,  scaglia  la  borsa  maledetta  nell'abisso. 
«Rimasi  là  senz'ombra  e  senza  danaro;  ma  il  mio  petto 
era  stato  alleviato  da  una  grande  oppressura,  e  ciò  mi  ren- 
deva sereno.  Se  non  avessi  perduto  anche  l'amor  mio,  o  se, 
perdendolo,  mi  fossi  sentito  libero  di  colpa,  credo  che  avrei 
potuto  essere  felice...  ».  Ed  ecco  che  la  fortuna  gli  viene  in 
soccorso,  non  più  col  ridargli  quanto  ha  irremissibilmente 
perduto  (chi  può  mai  annullare  un  errore  commesso?  ciò 
che  si  è  fatto,  resta  in  perpetuo  come  parte  di  noi  stessi), 
ma  col  lasciargli  trovare  gli  stivali  fatati,  coi  quali  l'uomo 
messo  al  bando  della  società,  escluso  dalle  gioie  dell'amore, 
della  famiglia,  dell'amicizia,  che  ha  dovuto  rinunziare  a 
tutti  questi  beni,  può  rifarsi  un'operosità,  proporsi  un  fine, 
godere  nell'attuario.  Che  cosa  e'  è  di  allegorico  o  di  riposto 
in   tutto  questo  concreto,  vivo  e  limpido  racconto?  Certo, 
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l'ombra  non  è  solo  l'ombra  fìsica,  ma  non  però  è  un  con- 
cetto; tanto  vero  che  come  concetto  è  indeterminabile,  e  lo 
Chamisso  stesso  non  seppe  mai  determinarlo,  e,  se  anche 
ci  avesse  confessato  le  sue  vere  intenzioni,  le  intenzioni 
sarebbero  state  intenzioni  e  il  fatto  fatto,  ossia  Topera  d'arte 
sarebbe  rimasta  quella  che  è,  quella  che  tutti  possono  ap- 
prendere e  gustare  nel  suo  letterale  o,  meglio,  unico  senso. 
L'ombra  non  è  solo  l'ombra  fisica,  perché  in  poesia  nessun 
personaggio,  nessuna  azione,  nessun  caso  è  semplicemente 
quel  personaggio,  quell'azione,  quel  caso  nella  sua  estrin- 
seca materialità,  ma  tutte  sono  le  forze  ideali  dello  spirito 
umano,  diventate  motivi  poetici  e  forme  plastiche.  E  il  mo- 
tivo dei  motivi  di  Pietro  Schlemihl  e  della  sua  storia  mara- 
vigliosa  è  l'eterno  dramma,  l'eterno  contrasto  tra  sogno  e 
realtà,  purità  e  impurità,  impulso  e  dovere,  piacere  e  dignità; 
e  chi  vi  cerca  altro,  e  vuol  determinare  e  ridurre  a  morale 
quel  motivo  poetico,  o  si  perde  in  sottigliezze  artisticamente 
inesistenti  o  si  ritrova  in  mano  qualche  generalissima  gene- 
ralità, buona  per  qualsiasi  opera  d'arte. 

I  critici  non  hanno  torturato  la  Storia  di  Pietro  Schle- 
mihl solo  per  tentar  di  ridurla  a  opera  di  falsa  poesia,  se- 
condo il  primo  tipo  descritto  che  è  l'apologo,  ma  anche 
e  soprattutto  per  ridurla  a  racconto  a  chiave,  e  vi  hanno 
vista  raffigurata,  sotto  il  velame  del  prodigioso,  la  vita  del- 
l'autore, il  quale  era,  com'  è  noto,  un  emigrato  francese 
intedescato,  diventato  anzi  un  tedeschissimo  compositore  di 
Lieder  e  di  romanze,  e  poi  si  dette  a  studi  di  botanica  e 
compiè  lunghi  viaggi  scientifici.  Né  si  vuol  contestare  che 
qualche  riferenza  biografica  sia  qua  e  là  nell'opera;  ma 
poiché  i  critici  tedeschi,  come  si  è  disopra  notato,  abusano 
stranamente  di  questa  ricerca  poetico-biografica,  con  non 
altro  effetto  che  d'immeschinire  la  poesia  dove  poesia  c'è, 
gioverà  ripetere  ancora  una  volta  la  dottrina  che  sola  vale 
in  questo  ca^o  perché  è  la  sola  vera.  Ossia  che  l'opera  d'arte. 
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come  Topera  di  pensiero,  riceve  certamente  la  spinta  da  casi 
biografici,  ma  è  tanto  incommensurabile  con  essi  quanto  la 
legge  del  pendolo  con  la  famigerata  lampada  del  duomo  di 
Pisa  o  l'attrazione  universale  col  pomo  che  cadde  sul  capo 
di  Newton,  sdraiato  sotto  un  bell'albero  carco.  I  critici,  che 
danno  particolari  risalti  a  quegli  incidenti  che  si  sono  con- 
vertiti in  vibrazione  poetica,  riconvertono  la  vibrazione  poe- 
tica in  fatto  pratico,  e  questo  innalzano  a  motivo  poetico 
generatore:  con  quali  conseguenze  nel  gusto  e  nel  giudizio 
si  può  facilmente  immaginare.  Le  quali  riescono  tanto  più 
perniciose  quanto  più  belle,  oggettive,  classiche  sono  le 
opere  su  cui  si  compie  codesto  lavoro  di  estrazione  ed  astra- 
zione; e  tanto  meno  perniciose  quanto  più  brutte  e  materiali, 
perché,  in  questo  secondo  caso,  più  sogliono  contenere  di 
elementi  aggregati  e  non  .fusi,  riprodotti  e  non  idealizzati, 
e  Testrarli  e  Tastrarli  non  fa  che  rendere  evidente  Tanalisi 
che  è  già  nell'opera  stessa. 


VII 
WALTER  SCOTT 


O 


'hi  nella  prima  metà  del  secolo  passato  avesse  scritto  in- 
torno all'allora  recente  storia  letteraria  di  Europa  non 
avrebbe  dubitato  di  collocare  tra  le  stelle  di  prim' ordine 
nel  cielo  della  poesia  e  dell'arte  Walter  Scott,  il  grande 
poeta  e  romanzatore  scozzese.  Non  c'erano  contrasti  nell'am- 
mirazione che  gli  si  tributava;  la  sua  opera  percorreva 
trionfalmente  tutti  i  paesi,  suscitando  dappertutto  imitatori; 
di  rado  uno  scrittore  ebbe  tanti  scolari  e  tanto  insigni.  La 
lode  e  l'entusiasmo  non  provenivano  solamente  dai  mezzani 
lettori,  del  grosso  pubblico:  basti  ricordare  il  Goethe,  che 
giudicò  lo  Scott  «  un  grande  ingegno  senza  pari,  il  quale  a 
ragione  produce  sull'intero  mondo  dei  lettori  effetti  così 
straordinari  » .  Usuale  divenne,  specie  nella  patria  dell'au- 
tore, il  paragone  di  lui  con  lo  Shakespeare,  a  cui  unica- 
mente pareva  che  egli  potesse  confrontarsi  per  la  fertilità 
delle  invenzioni  (si  diceva),  per  l'infinita  varietà  di  originali 
caratteri,  scene  e  situazioni  e  avventure  storiche,  per  l'uni- 
versale simpatia  umana  e  per  la  purezza  morale. 

Poi  tutta  questa  gloria  passò,  anche  in  Italia,  dove  alle 
molteplici  traduzioni  ed  edizioni  della  completa  serie  dei 
suoi  romanzi  e  di  parecchi  dei  suoi  poemi  nella  prima  metà 
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del  secolo,  segairono,  nella  seconda  metà,  solo  sparse  ri- 
stampe di  singoli  volumi  nelle  collezioni  di  letteratura 
amena,  e  ai  frequenti  ricordi  che  dei  suoi  personaggi  e 
azioni  si  facevano  nei  discorsi  e  negli  scritti,  la  dimenti- 
canza e  Testraneità.  La  critica  dei  critici,  specialmente  dopo 
lo  note  pagine  del  Taine,  si  dimostrò  verso  di  lui  dura,  fe- 
roce e  sprezzante;  e  con  parole  di  tali  accenti  l'abbiamo 
riudita  testé  in  Italia  nel  libro  del  Cecchi  sulla  Storia  della 
letteratura  inglese.  In  verità,  è  difficile  astenersi  dall'impa- 
zienza nel  parlar  di  quei  romanzi,  dopo  averli  letti:  sono 
troppi,  e  la  fatica  a  cui  il  lettore  odierno  è  costretto,  —  il 
lettore  odierno  che  sente  subito  la  monotonia  di  quell'arte 
e  avverte  la  meccanicità  di  quei  procedimenti,  —  si  procura 
poi  sfogo  e  vendetta  nel  tono  irato  col  quale  esce  a  discor- 
rerne. Se  fossero  due  o  tre  solamente,  come  sarebbe  più 
facile  la  serenità  e  l'indulgenza!  come  si  cercherebbe  vo- 
lentieri il  loro  aspetto  positivo,  e  si  andrebbero  raccogliendo 
con  cura  i  piccoli  bagliori  d'arte  che  qua  e  là  vi  risplendono! 
Pure  alla  serenità  bisogna  giungere,  se  si  vuole  anche 
per  l'opera  dello  Scott  osservare  le  leggi  dello  stile  storico. 
E,  dando  al  proprio  animo  la  necessaria  pacatezza  d'into- 
nazione, si  scorge  che,  nel  trattare  dello  Scott,  conviene, 
in  primo  luogo,  aver  l'occhio  all'ufficio  sociale  che  egli  ha 
adempiuto:  ufficio  che  fu  semplicemente  quello  di  un  pro- 
duttore industriale,  intento  a  fornire  il  mercato  di  oggetti 
dei  quali  era  altrettanto  viva  la  richiesta  quanto  legittimo 
il  bisogno.  Ci  sono  o  no  i  bisogni  dell'  immaginazione  che 
vuole  essere  trattenuta  o  divagata?  E  non  è  una  sana  forma 
di  tali  bisogni  quella  che  chiede  immagini  di  virtù,  di 
prodezza,  di  generosi  sentimenti,  e,  insieme,  non  volendo 
sprecare  del  tutto  il  proprio  tempo  in  questo  appaga- 
mento fantastico,  desidera  profittare  del  giuoco  per  lasciarsi 
istruire  su  avvenimenti  e  costumanze  storiche?  Walter  Scott 
ebbe  il  genio  dell'intrapresa  industriale  a  ciò  rispondente. 
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Cominciò  col  comporre  poemi,  che  erano  una  prima  soddi- 
sfazione di  quel  bisogno.  Ma,  dopo  alcuni  anni,  si  accorse 
che  quel  tipo  di  merce  già  stancava,  che  il  filone  da  lui 
sfruttato  era  esaurito,  tanto  più  che,  in  fatto  di  versi,  gli 
era  sorto  un  pericoloso  competitore  presso  il  pubblico:  il 
Byron.  Ed  egli  si  volse  dal  verso  alla  prosa,  circondò  di 
mistero  il  suo  nome  designandosi  come  «  autore  dei  romanzi 
di  Waverley»,  e  ottenne  straordinaria  fortuna,  che  lo  ac- 
compagnò fino  all'ultimo.  A  leggere  la  biografia  dello  Scott, 
si  prova  r  impressione  di  avere  dinanzi  quella  di  un  eroe 
deir  industria  :  i  suoi  biografi  illustrano  e  ammirano  la  sa- 
gacia del  suo  spirito  inventivo,  la  laboriosità  che  gli  rese 
possibile  di  scrivere  due  o  tre  romanzi  all'anno,  il  castello 
che  coi  suoi  larghi  guadagni  potè  costruire  e  adornare  e 
aprire  a  principesca  ospitalità.  Di  vita  interiore,  amori,  re- 
ligione, idee,  nulla;  di  lotte  e  svolgimento  spirituale,  meno 
che  nulla.  Il  punto  drammatico  di  quella  biografia  è  il  fal- 
limento del  socio  editore,  e  Tessersi  trovato  a  un  tratto  lo 
Scott  rovinato  e  indebitato  per  pili  milioni  ;  nel  qual  punto 
egli  si  erge  alto  sull'avversità,  non  si  scoraggia,  impugna 
ancora  la  penna  e  promette  di  pagare  con  quel  mezzo  tutti 
i  creditori,  e  si  ammazza  per  mantenere  l'impegno,  e  lo 
mantiene,  perché,  quando  cadde  sotto  il  peso  della  immane 
fatica,  aveva  già  soddisfatto  per  buona  parte  il  suo  debito 
e  al  rimanente  provvide  dopo  la  sua  morte  la  gratitudine 
nazionale,  indirizzata  non  si  sa  bene  se  al  grande  scrittore 
o  non  piuttosto  al  grande  commerciante,  che  onorava  la 
probità  commerciale  inglese.  È  una  biografia  non  da  storia 
letteraria,  ma  da  Self-help  o  altro  simile  libro  dello  Smiles 
e  compagni. 

Il  secondo  luogo,  nella  considerazione  dello  Scott,  nem- 
meno esso  è  da  assegnare  all'arte,  si  invece  al  modo  par- 
ticolare in  cui  si  determinava  la  richiesta  del  pubblico  in- 
glese, ed  europeo  in  genere,  e  la  merce  con  la  quale  egli 
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la  soddisfaceva.  Questo  modo  era  nel  nuovo  sentimento 
storico-morale-politico,  sorto  per  effetto  della  reazione  prima 
al  razionalismo  settecentesco  e  poi  al  giacobinismo  della 
rivoluzione  francese;  nella  coscienza  che  si  era  formata  di 
affetto  e  riverenza  per  la  storia,  nel  valore  che  si  ricono- 
sceva al  costume  tradizionale,  nel  risveglio  delle  naziona- 
lità contro  il  superficiale  e  unilaterale  cosmopolitismo.  Di 
tutto  ciò  lo  Scott  non  fu  certamente  autore:  innumerevoli 
ne  furono  gli  autori,  e  molti  di  questi  nati  assai  prima  di 
lui,  in  Germania,  in  Francia,  nella  Gran  Brettagna,  e  al- 
tresì in  Italia;  ma  egli  ne  fu  certamente  il  divulgatore  e, 
commercialmente,  l'ingegnoso  sfruttatore. 

Né  si  deve  negare  l'importanza  e  la  ripercussione  spi- 
rituale di  quest'opera  di  divulgatore.  Dove  il  pensiero  dei 
filosoft  e  degli  storiografi  o  il  canto  del  poeta  non  giungeva, 
giungeva  il  facile  romanzo  scottiano,  la  cui  Scozia  generò 
molte  altre  Scozie,  ossia  molteplici  evocazioni  del  passato 
e  rappresentazioni  del  costume  popolare  in  ogni  parte  di 
Europa  e  il  cui  modo  di  descrivere  e  narrare  esercitò  efficacia 
anche  sugli  storici  di  professione:  buona,  in  quanto  li  mosse  a 
uscire  dall'uniforme  e  incolore  della  storiografia  umanistica 
e  illuministica;  ma  altresì  non  buona,  perché  li  fece  inclinare 
sovente  a  concepire  la  storia  come  romanzo  storico,  lucci- 
cante e  poco  significante  pittura.  Tale  esagerazione  è  stata 
poi  eliminata  e  il  beneficio  è  rimasto  ;  e  nessuno  potrà  mai 
scrivere  la  storia  degli  studi  storici  nel  secolo  decimonono 
senza  tener  conto  della  parte  che  ebbe  in  essi  Walter  Scott. 

E  neanche  il  terzo  luogo  è  da  dare  all'arte,  perché  spetta 
invece  all'abilità  dello  Scott  nel  comporre  i  suoi  romanzi: 
abilità  che  non  si  deve  commisurare  al  modo  posteriore  o 
odierno,  nel  quale  confronto  parrebbe  forse  povera  e  ine- 
sperta, e,  insomma,  poco  abile,  appunto  perchè  ormai  fuori 
di  moda,  tanto  che  noi  non  tollereremmo  e  faremmo  segno 
di  celie  chi  ora  ripigliasse  quei  cominciamenti  e  quei  prece- 
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dimenti;  ma  si  deve  paragonarla  al  modo  dei  romanzieri 
anteriori  e  alle  disposizioni  del  pubblico  di  allora,  per  giu- 
dicarla equamente.  In  fondo,  il  Goethe  (che  quanto  ad  abi- 
lità nel  comporre  romanzi  era  mal  dotato,  come  si  vede 
dair  impaccio  e  dai  procedimenti  ingenui  coi  quali  presentò 
i  suoi  capolavori  di  poesia  del  Meister  e  delle  Wahlver- 
loandtschaften)  ammirava  in  Walter  Scott  soprattutto  l'abi- 
lità del  narratore  di  romanzi  storici  e  gli  dava  «  assai  da 
pensare  >  r«  arte  affatto  nuova  > ,  che  in  lui  scopriva,  un'arte 
«fornita  di  sue  proprie  leggi  >.  Lo  Scott  moveva  da  una 
sapiente  preparazione  di  antiquario  e  di  touriste,  descriveva 
paesaggi,  metteva  in  azione  costumi,  teneva  sospeso  l'in- 
teresse del  lettore  con  personaggi  misteriosi  e  attraenti  per 
straordinarie  qualità,  dava  l'illusione  di  far  assistere  alla 
storia  dei  Normanni  e  dei  Sassoni,  dei  Puritani  e  dei  Gia- 
cobiti,  cosi  come  si  era  svolta  in  azioni  e  parole  indivi- 
duali; variava  l'epica  con  la  commedia,  ritraendo  con  be- 
nevolo sorriso  personaggi  posseduti  da  un'unica  idea  o  da 
un  unico  desiderio;  e  sempre  offriva  in  primo  piano  gli 
altri,  i  nobili  e  valorosi,  degni  di  alta  simpatia. 

In  quarto  luogo,  cioè  in  ultimo,  segue  la  considerazione 
dell'arte  o  della  poesia,  la  quale,  dopo  quanto  si  è  detto, 
non  può  essere  il  criterio  principale  onde  si  giudica  lo 
Scott,  appunto  perché  in  lui  non  fu  cosa  principale.  Se  la 
si  assume  come  criterio  principale,  quel  che  ne  vien  fuori 
criticamente  è  la  cosi  detta  <  stroncatura  > ,  che,  utile  nelle 
polemiche  del  presente,  tanto  spiace  adoperare  verso  gli 
uomini  del  passato.  Certo,  quando  ci  si  fa  innanzi  un  cri- 
tico come,  per  esempio,  il  Gosse,  il  quale  non  ammette  che 
pur  si  accenni  a  difetti  che  siano  nello  Scott,  e  asserisce 
che  «  r  Inghilterra  può  sfidare  tutte  le  letterature  del  mondo 
a  trovare  un  ingegno  più  puro,  uno  scrittore  che  abbia  com- 
binato con  più  splendida  e  continua  eroicità  la  storia  e  il 
romanzo,  il  quadro  di  costumi  e  il  racconto  meraviglioso  », 
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SÌ  prova  la  voglia  di  contradire  vivacemente.  Ma  vale  la 
pena  di  perdere  per  questo  la  gravità  storica?  Non  è  chiaro 
che  lo  stesso  Gosse  si  sente,  in  quell'asserire  risoluto,  mal 
sicuro?  sicché  finisce  col  dire  che,  se  l'Europa  non  vuol 
più  sapere  di  Walter  Scott,  la  patria  inglese  lo  terrà  tutto 
per  sé  e  si  esalterà  in  lui,  il  quale  serbò  lo  stile  più  perfetto 
della  letteratura  nazionale,  non  scrisse  mai  una  parola  mor- 
bosa, impertinente  o  bassa,  e  fu  il  compiuto  tipo  del  gent- 
leman inglese:  — del  gentleman^  ma  non  del  poeta. 

La  vena  poetica,  esigua  nello  Scott,  presto  si  disseccava 
nel  suo  temperamento  affatto  prosaico.  Era  esigua  anche 
quando  componeva  in  versi,  e  di  che  qualità  fosse  questo 
suo  comporre  si  vede  quando  si  ripensi  ai  brani  più  cele- 
bri di  quei  poemi,  come  il  ritratto  dell'ultimo  menestrello: 

The  way  was  long,  the  wind  was  cold, 
The  minstrel  was  infirm  and  old: 
His  withered  cheek  and  tresses  gray 
Seemed  to  have  known  a  botter  day  ; 
The  harp,  his  sole  remaining  joy, 
Was  carried  by  an  orphan  boy... 

o  la  descrizione  dell'abbazia  di  Melrose: 

If  thou  would'st  view  fair  Melrose  aright, 
Go  visit  is  by  the  pale  moon-light  ; 
For  the  gay  beams  of  lightsome  day 
Gild,  but  to  flout,  the  ruins  gray. 
Where  the  broken  arches  are  blank  in  night, 
And  each  shafted  oriel  giimmers  white; 
When  the  cold  light's  uncertain  power 
Streams  on  the  ruined  centrai  tower... 
Then  go  —  but  go  alone  the  while,  — 
Then  view  St.  David's  ruined  pile; 
And  home  returning,  soothly  swear, 
Was  never  scene  so  sad  and  fair!... 
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Altrettanto  superficiale  è  l'arte  dei  suoi  romanzi,  dove 
ci  si  spiegano  agli  occhi  personaggi  e  casi,  come  si  dice, 
interessanti:  per  esempio,  nelV Ivanhoe,  che  comincia  con 
un  viaggio  tra  foresto  dove  s'incontrano  pellegrini  miste- 
riosi e  cavalieri  sfoggianti,  e  coll'arrivo  a  sera  al  castello 
di  un  signore  sassone,  dove  rifulge  la  bellissima  Lady  Ro- 
wena,  e  continua  con  avventure  di  duelli  e  di  giostre,  di 
banditi,  di  rapimenti,  di  assedi,  di  giudizi  di  Dio,  e  presenta 
una  variopinta  schiera  di  guerrieri  invincibili  ed  eroici, 
come  Ivanhoe  e  il  Cavaliere  Nero,  che  si  discopre  alfine  per 
Riccardo  Cuor  di  Leone,  e  di  abati  gaudenti  come  il  priore 
Aymer,  e  di  templari  prodi  e  corrotti  come  Boys-Guibert, 
e  dell'ebreo  Isacco  e  della  sua  incantevole  figliuola  Rebecca, 
e  di  banditi,  come  Robin  Hood  e  frate  Tuck,  e  di  buffoni 
come  Wamba,  e  di  baroni  normanni  come  Front-de-Boeuf, 
di  sassoni  come  Cedric,  e  di  terrificanti  traditori  della  causa 
sassone,  come  Ulrica.  Ma,  alla  fine  della  lettura,  si  rimane 
con  l'animo  vuoto.  In  questo  racconto  non  c'è  sentimento 
epico  né  sentimento  d'amore  né  religioso  né  altro.  I  per- 
sonaggi stanno  per  sé;  valgono  come  spettacolo  per  gli 
occhi,  ossia  per  l'immaginazione;  manca  un  vero  svolgi- 
mento, perché  manca  l'idea  artistica,  e  in  cambio  si  ha 
una  serie  di  casi  attraenti  e  di  nozioni  storiche.  Talvolta 
par  che  si  tenti  una  corda  di  più  profonda  risonanza,  come 
nel  celebre  episodio  della  passione  del  cavaliere  templario 
per  la  giudea  Rebecca  ;  ma  quell'episodio,  è,  come  tutto  il 
resto,  ispirato  da  vaghezza  pel  pittoresco;  il  carattere  del 
cavaliere  e  i  dialoghi  tra  il  templare  e  la  fanciulla  ebrea 
sono  trattati  in  modo  convenzionale  e  spesso  assurdo;  c'è 
il  contorno  esteriore  di  un  dramma  dell'anima,  ma  l'anima 
manca.  Il  meglio  è  in  certi  accenni  di  moti  generosi  nel 
petto  del  templare,  e  soprattutto  in  quella  sua  morte  in 
duello,  non  per  ferro  nemico,  ma  per  la  tensione  stessa 
delle  sue  terribili  passioni.  Anche  la  figura  di  Rebecca  ha 
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qualche  tocco  elevato  e  delicato,  specialmente  nella  scena 
finale  della  visita  che  essa  si  reca  a  fare  a  Lady  Rowena, 
e  nel  commiato  che  prende.  È  un'ebrea  che  resta  ebrea  per 
fedeltà  ai  maggiori  e  attinge  tuttavia  la  pura  umanità.  E 
questi  accenni  non  mancano  in  altri  romanzi  come  in  Old 
Mortality^  in  quella  figura  del  rozzo  e  licenzioso  sergente 
Bothwell,  che  sembra  ridicolo  per  il  suo  frequente  parlare 
della  propria  nobile  discendenza  dagli  Stuart,  e  al  quale, 
quando  muore  bravamente  in  battaglia,  Morton  ritrova  in 
petto  un  portafoglio  colFalbero  della  discendenza  dagli 
Stuart,  un  paio  di  lettere  di  bella  scrittura  femminile  di 
una  ventina  d'anni  addietro,  e  una  ciocca  di  capelli,  e  al- 
cuni versi  composti  da  lui  stesso.  Morton  pensa  allora 
con  pietà  al  destino  di  quell'uomo  singolare  e  disgra- 
ziato, che,  nella  miseria  e  nel  disprezzo,  sembrava  avere 
fitta  di  continuo  la  mente  nell'alto  grado  al  quale  la  sua 
nascita  lo  chiamava,  e,  immerso  nella  crapula,  volgeva  i 
suoi  sguardi,  con  amaro  rimorso,  al  tempo  della  sua  gio- 
vinezza, quando  nutriva  una  passione  virtuosa.  E  alcunché 
di  poetico  si  avverte  in  certa  vaghezza  dei  viaggi  e  degl'  in- 
contri inaspettati,  come  nei  primi  capitoli  di  Roh  Roy^  e 
della  vita  tradizionale  e  semibarbarica,  come  in  alcuni  ca- 
pitoli del  Waverley.  Certo  tutto  si  sperde  poi  nell'intrigo 
e  neir  insignificante  ;  e  accade  che  si  cominci  a  leggere  con 
piacere  qualche  suo  romanzo,  per  esempio,  Saint  Romans 
Wells,  e  poi,  quando  si  entra  nel  romanzesco,  cioè  nel  pa- 
sticcio, comincia  la  noia,  e  tuttavia  qualche  bel  tratto 
rianima,  come  (poiché  ho  nominato  quel  romanzo)  il  ritratto 
del  curato  di  Saint  Roman,  fatto  con  senso  di  bontà,  com- 
movente e  grazioso  al  tempo  stesso. 

Questo  sorriso  di  bontà  è  forse  quanto  di  più  schietta- 
mente poetico  possedesse  Walter  Scott,  ed  esso  illumina 
anche  le  sue  figure  comicamente  disegnate,  che  talvolta 
cadono  nel  tipo  fisso,  ma  che  spesso  sono  contenute  nei 
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g-iusti  limiti.  Il  migliore  dei  suoi  romanzi  mi  sembra  perciò 
quello  che,  non  solo  in  alcuni  particolari  ma  nella  sua  stessa 
favola,  è  compenetrato  di  bontà,  The  heart  of  Midlothian 
(che  in  italiano  va  col  titolo  La  prigione  di  Edimburgo). 
Anche  qui  si  trovano  molti  intrighi,  e  i  soliti  briganti,  che 
non  sono  briganti  ma  gentiluomini  di  eccessivo  sentire,  e 
altra  roba  di  repertorio.  Ma  come  non  essere  presi  dalla 
storia  della  gentile  Effie,  imprigionata  per  la  falsa  accusa 
di  aver  soppresso  il  proprio  bambino,  e  della  adamantina 
veridicità  e  della  coraggiosa  tempra  della  sorella  Giannina, 
che  non  vuol  mentire  per  salvarla,  e  tuttavia  la  salva,  af- 
frontando ogni  pericolo  e  ottenendo  la  grazia  per  lei  !  E 
come  non  prender  gusto  al  plumbeo  e  avaro  eppur  senti- 
mentalmente e  timidamente  innamorato  Laird  Dumb  Dikes, 
e  non  ammirare  la  figura  della  folle  Madge,  maligna  e  ge- 
nerosa, sospettosa  e  astuta  nella  sua  follia,  descritta  nel 
modo  più  realistico  e  pure  avvolta  di  pietà?  L'autore  coglie 
e  rende  ciò  che  nel  buon  David  Deans,  il  pio  padre  delle  due 
ragazze,  è  di  pedanteria,  di  abito  predicatorio  e  di  vanitosa 
compiacenza,  pur  in  mezzo  al  suo  acerbo  strazio,  alla  sua  se- 
vera religiosità;  e  tuttavia  quell'uomo  rimane  nobile  e  com- 
movente. «Voi  (gli  dice  il  pastore  che  procura  di  confortarlo) 
voi  siete  conosciuto,  mio  buono  e  rispettabile  amico,  come 
un  degno  e  vero  servo  della  croce,  come  un  uomo  che  deve, 
giusta  il  dire  di  san  Girolamo,  per  infamiam  et  bonam  fa- 
mam  quassari  ad  immortalitem,  cioè  camminare  verso  la 
vita  eterna  in  mezzo  alle  calunnie  ed  alle  lodi.  Il  colpo, 
che  tanto  vi  affligge  in  questo  momento,  è  una  parola  che 
la  Provvidenza  divina  ha  creduto  nella  sua  saggezza  d'in- 
viarvi >.  «  Ed  io  come  tale  lo  ricevo  (egli  risponde,  strin- 
gendo la  mano  al  pastore)  e,  benché  non  sappia  leggere  le 
sante  Scritture  se  non  nella  mia  lingua  nativa  —  (perché,  in 
mezzo  alle  sue  afflizioni,  non  gli  era  sfuggito  il  testo  latino 
del  pastore)  —  nuUameno  ho  appreso  a  portare  la  mia  croce 
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senza  mormorare.  Ma,  o  Reuben  Butler!  io  che  sono  stato 
sempre  considerato,  quantunque  indegno,  come  una  colonna 
della  chiesa,  dove  fin  dalla  mia  infanzia  ho  sempre  avuto 
un  posto  tra  gli  anziani,  che  cosa  penseranno  gli  uomini 
leggieri  della  guida  che  non  ha  potuto  impedire  alhi  pro- 
pria famiglia  di  fare  un  passo  falso?  Oh!  come  intoneranno 
essi  i  loro  canti  di  riprovazione,  quando  vedranno  che  i 
figli  degli  eletti  sono  sottoposti  alle  stesse  contaminazioni 
che  i  figli  di  Belial.  Ma  io  porterò  la  mia  croce  con  questo 
conforto  che  tutto  ciò  che  rassomigliava  al  bene  riguardo 
a  me  o  alla  mia  famiglia,  è  come  la  luce  che  tramandano 
alcuni  insetti  che  s'arrampicano  sull'erica  in  una  notte  fosca. 
Il  verme  brilla  all'occhio  perché  tutto  è  oscuro  all'intorno, 
ma,  quando  l'aurora  apparisce  sui  monti,  esso  non  resta 
che  un  povero  insetto.  Così  e  non  altrimenti  avverrà  dei 
cenci  della  giustizia  umana  e  delle  opere  delle  leggi  giudi- 
ziarie, di  cui  potranno  vestirci  per  coprire  la  nostra  ver- 
gogna ».  Anche  il  buon  uomo  Saddletree,  che  è  assai  vani- 
toso delle  sue  pretese  conoscenze  giaridiche,  è  presentato 
nel  suo  miscuglio  di  sincero  interessamento  e  di  compia- 
cenza personale.  «  Saddletree  si  sarebbe,  senza  dubbio,  assai 
sdegnato  se  alcuno  gli  avesse  detto  che  egli  sentiva  piacere 
della  disgrazia  della  infelice  Effie  Deans  e  della  umiliazione 
della  famiglia  di  lei  ;  e  nondimeno  si  potrebbe  ricercare  se 
la  consolazione  di  farla  da  uomo  d'importanza,  d'istituire 
indagini,  di  citare  quanto  dispongono  le  leggi  relative  a 
questo  argomento  non  fosse  per  lui  un  compenso  al  dolore 
che  gli  cagionava  l'afflizione  di  una  famiglia  con  la  quale 
la  propria  moglie  era  in  qualche  affinità».  Poco  più  oltre 
ò  un  tratto,  che  assai  commosse  i  lettori  italiani  nell'imi- 
tazione di  un  nostro  romanziere,  il  quale  compilò  dallo  Scott 
e  dal  Manzoni,  nel  Marco  Visconti  del  Grossi,  in  quel  punto 
in  cui  si  descrive  la  capanna  del  barcaiuolo,  padre  del  gio- 
vane annegato,  e  Intanto  il  sole  tramontava  dietro  il  castello 
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e  le  colline  croccideute.  Era  l'ora  in  cui  David  Deans  riu- 
niva tutta  la  sua  famiglia  per  la  preghiera  della  sera. 
Quando  si  assisero  per  V escanso,  che  cosi  si  chiamava  la 
preghiera  che  si  fa  in  comune,  volle  il  caso  che  rimanesse 
vuota  una  sedia  al  posto  che  Effie  occupava  altre  volte. 
Deans,  che  stava  per  cominciare  la  preghiera,  vide  che  gli 
occhi  di  Giannina  si  riempivano  di  lacrime  e  volgendosi 
da  quella  parte  tolse  la  seggiola  con  atto  di  impazienza, 
come  se  volesse  allontanare  cosi  ogni  memoria  terrestre  al 
momento  in  cui  si  doveva  elevare  la  mente  alla  Divinità: 
poscia  incominciò  a  leggere  qualche  versetto  dalla  sacra 
Scrittura».  Bellissimo  è  il  racconto  del  pubblico  processo, 
quando  tutto  pende  dalla  parola  che  dirà  la  sorella  Gian- 
nina, da  quella  parola  che  ella  non  può  dire,  perché  non 
può  mentire,  e  David  Deans  sa  che  non  può  dirla  né  mai 
le  avrebbe  chiesto  di  dirla  o  desiderato  che  la  dicesse.  Pure, 
quando  Giannina,  premuta  da  ogni  parte  perché  dica  che 
la  sorella  si  era  confidata  a  lei  e  fornisca  cosi  il  motivo 
giuridicamente  valido  per  l'assoluzione,  dichiara  al  magi- 
strato:—  Ahimé,  no,  essa  non  mi  ha  mai  detto  nulla!  — 
«  un  profondo  gemito  si  ode  nella  folla  ed  è  ripetuto  da  un 
altro  più  profondo  e  doloroso,  che  si  lasciò  sfuggire  lo  sven- 
turato padre.  La  speranza  che,  involontariamente  e  quasi 
senza  sua  saputa,  non  aveva  cessato  di  sostenerlo,  si  dis- 
sipava a  un  tratto...». 

Ricerchiamo  questi  rivoletti  di  bontà  umana  e  di  sorri- 
dente bonarietà,  che  scorrono  qua  e  là  e  rinfrescano  i  ro- 
manzi di  Walter  Scott.  Tutto  il  resto  è  o  mestiere  o  eru- 
dizione; ma  in  quelli  è  la  sua  modesta  poesia.  E  a  noi  essi 
rendono  possibile  di  separarci  con  simpatia  da  uno  scrittore 
che  deliziò  i  nostri  nonni  e  i  nostri  padri,  e  che  già  solo 
per  questo  non  merita  villano  trattamento  dai  figli  e  dai 
nepoti. 
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[li  necessario  uno  sforzo  risoluto  per  togliere  l'Alfieri  dalla 
considerazione  angustamente  italiana  (sia  politica  come  di 
apostolo  del  risorgimento  nazionale,  sia  letteraria  come  di 
colui  che  avrebbe  arricchito  la  letteratura  italiana  della  tra- 
gedia, che  sola  le  mancava),  e  presentarlo  nella  sua  fisonomia 
di  scrittore  europeo  e  di  estremo  individualista,  quale  real- 
mente fa,  o,  come  altri  viene  ora  formolando  crudamente, 
di  libertario  e  anarchico.  Più  agevole,  ossia  preparato  in 
certo  modo  nelle  ammissioni  e  nei  giudizi  comuni,  è  afibr- 
mare  che  uomo  e  sjjrittore  europeo  fu  Ugo  Foscolo;  sebbene 
per  lui,  ancor  più  forse  che  per  TAlfieri,  sia  accaduto  che 
il  mondo  letterario  europeo  lo  ignori  nel  complesso  della 
sua  personalità  e  nelle  sue  opere  maggiori.  Pure  il  libro 
pel  quale  egli,  fin  dai  suoi  tempi,  fu  letto  fuori  d'Italia,  e 
che  ancor  oggi  si  traduce  e  si  ristampa,  il  giovanile  Ortis, 
lo  ricongiunge  immediatamente  ai  preromantici  e  proto- 
romantici della  tristezza,  della  disperazione  e  del  suicidio  ; 
il  carme  dei  Sepolcri  è  dai  filologi  e  dai  critici  trattato  in 
serie  con  gli  altri  che  circa  quel  tempo  la  poesia  inglese, 
francese  e  tedesca  produsse  sulle  tombe  e  i  cimiteri;  in 
Inghilterra,  negli  anni  del  suo  soggiorno  colà,  la  sua  critica 


vili  -  FOSCOLO  77 

trovò  subito  posto  nelle  magfgiori  riviste  inglesi;  un  libro, 
di  recente  pubblicato,  del  rimpianto  Giuseppe  Manacorda, 
nello  studiare  la  poesia  del  Foscolo,  richiama  a  ogni  passo 
Hòlderlin  e  Novalis  e  Tieck  e  Heinse  e  Goethe  e  Rousseau 
e  Chénier  e  via,  non  in  quanto  autori  che  egli  imitasse  o 
di  cui  avesse  conoscenza,  ma  in  quanto  spiriti  affini,  appar- 
tenenti con  lui  a  una  stessa  età  e  a  uno  stesso  ambiente  spi- 
rituale. Certo  non  si  pensa  punto  di  negare  che  il  Foscolo, 
quanto  e  più  deir Alfieri,  imprimesse  un  forte  impulso  al 
sentimento  nazionale  e  che  i  patrioti  italiani  dell' ottocento 
potrebbero  dirsi  con  giusta  ragione  suoi  figliuoli  >  come  egli 
deir Alfieri,  il  cui  nome  gli  fu  sempre  (diceva)  «  sacro  fino 
all'adorazione»;  e  forse,  anzi,  l'azione  del  Foscolo  ha  per 
questa  parte  poche  pari,  avendo  operato  sul  Mazzini  e  at- 
traverso la  parola  del  Mazzini  sui  giovani  delle  nuove  ge- 
nerazioni. Ma  Tuso  che  un  popolo  fa  dei  suoi  poeti  e  scrittori 
non  basta  a  determinare  il  carattere  ed  il  significato  di  questi 
poeti  e  scrittori,  considerati  in  loro  stessi. 

Cupa  era  nel  Foscolo  la  concezione  delle  cose:  egli  si 
sentiva  e  riconosceva  premuto  da  una  forza  ignota  e  violenta, 
una  forza  che  spinge  gli  uomini  al  mondo  e  al  sole  e  li 
costringe  a  vivere  la  vita  con  quella  «  febbre  > ,  di  cui  parla 
Shakespeare,  e  poi  li  rovescia  inesorabile  nel  buio  della 
morte  e  dell'oblio.  Il  pensiero  della  morte  fu  in  lui  pensiero, 
se  non  predominante,  dominante:  con  la  morte  gli  piacque 
sin  da  giovane  domesticarsi,  appunto  come  un  personaggio 
shakespeariano  ;  e  non  solo  con  quella  forma  di  morte  che 
sopraggiunge  come  fato,  ma  anche  con  l'altra  che  bisogna 
chiamare  e  volere,  col  suicidio,  via  di  uscita  da  serbare 
sempre  sgombra.  Concezione  e  disposizione  di  spirito  che 
nella  sua  idea  generica  dà  luogo  ai  più  diversi  atteggiamenti 
pratici,  l'ascetismo  e  il  cinismo,  la  feroce  rinuncia  e  il  fri- 
volo godere,  il  non  fare  e  il  fare,  l'accidioso  abbandono  e  il 
fervido  e  assiduo  lavorare  e  travagliarsi  ;  ma  che  solo  que- 
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st'ultima  forma  poteva  prendere  neiranimo  del  Foscolo, 
sensibile,  energico,  bisognoso  di  espansione  e  di  azione, 
aperto  agli  impeti  generosi.  E  qui  si  scorge  in  un  caso  spic- 
cato il  legame  della  vita  col  filosofare,  al  quale  essa  offre 
sé  stessa,  ossia  Tesperienza  di  sé  stessa,  che  il  pensiero 
poi  le  restituisce  più  chiara  e  più  forte.  L'animo  e  il  pen- 
siero fecero  si  che  il  Foscolo,  nel  buio  della  forza  travolgente, 
ignota,  estranea  e  perciò  materialistica,  scoprisse  un  lume, 
si  appigliasse  a  un  punto  di  consistenza  per  riguadagnare 
la  spontaneità,  l'autonomia,  la  libertà.  Che  cosa  importa 
che  questa  libertà  egli  ritrovasse  nel  palpito  del  «  piacere  » 
e  del  «dolore»?  Che  cosa  importa  che  il  non  fare,  il  non 
essere,  il  momento  negativo  eppure  dialettico  e  propulsivo, 
simboleggiasse  sotto  il  nome  di  «noia>,  della  noia  che  co- 
stringe a  operare?  Che  cosa  importa  che  gli  ideali  della 
bellezza,  della  virtù,  dell'amicizia,  della  patria,  dell'umanità 
chiamasse  «illusioni»?  Cosi  chiamandoli,  praticamente  li 
ammetteva  e  teoricamente  li  asseriva,  rendendo  loro  omaggio 
e  riconoscendoli  necessari.  Donde  la  vita  sua  di  cittadino, 
di  soldato,  di  artista,  di  dotto,  di  amico  e  d'innamorato: 
una  vita  della  quale  egli  senti  sempre  e  affermò  con  orgoglio 
l'elevatezza  e  la  dignità  e  l' intima  bontà,  e  che  come  tale 
fu  risentita  da  tutta  la  gioventù  d'Italia  nel  periodo  del 
Eisorgimento,  e  come  tale  è  intesa  da  coloro  che  sono  esperti 
del  valore  umano,  pur  commisto  di  umani  vizi;  se  anche 
maligni  e  pettegoli  e  gente  di  gretto  cervello  vi  abbiano 
esercitato  intorno  sovente  la  loro  moralistica  inintelligenza. 
Ma  tal  sia  di  loro! 

Non  è  da  questo  luogo  narrare  e  nemmeno  lumeggiare 
rapidamente  la  vita  del  Foscolo,  militare  e  cittadino,  e  ri- 
cordare ancora  una  volta  il  detto  epigrafico  eppur  verissimo 
del  Cattaneo,  che  il  Foscolo,  quanto  altro  non  potè  fare  per 
l'Italia  le  dette  col  suo  esempio  una  nuova  istituzione  di 
somma  efficacia  per  l'avvenire:  l'esilio.  E  non  indugerò  a 
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lungo  neppure  suir opera  sua  di  pensatore  e  di  critico,  la 
quale  mi  porgerebbe  occasione  a  ribadire  un  mio  pensiero 
prediletto,  che  cioè  sia  da  correggere  Tabito  di  ricercare  la 
storia  della  filosofia  esclusivamente  nei  filosofi  di  professione, 
molti  dei  quali  (gli  scolari  e  i  trattatisti  e  i  compilatori  di 
sistemi)  valgono  di  gran  lunga  meno  che  i  pensatori  non 
di  professione,  che  dicono  cose  e  quelli  dicono  parole.  Sta 
bene:  il  Foscolo  si  atteneva  a  una  concezione  speculativa, 
agnostica  e  materialistica,  e  questo  ohe  per  lui,  praticamente 
e  politicamente,  ebbe  somma  importanza,  ha  oggettivamente 
scarsa  importanza  e  scarsa  originalità,  e  fu,  filosoficamente, 
il  suo  limite,  remisperio  di  tenebre  che  lo  recingeva.  Ma 
anche  Socrate  rinunciava  a  filosofare  sulla  natura  e  sul  co- 
smo, eppure  produsse,  come  si  sa,  qualcosa  di  assai  filosofico, 
che  si  propagò  nei  secoli.  Voglio  dire  che  il  Foscolo,  pure 
restringendo  l'indagine  nella  cerchia  deiranimo  umano, 
pure  dichiarando  di  non  voler  risalire  airorigine  delle  cose, 
pensò  vivi  e  fecondi  pensieri  sull'uomo,  sull'arte,  sulla  po- 
litica, sulle  morale,  sulla  storia,  sulla  religione. 

Anche  per  questo  rispetto  egli  apparteneva  al  più  alto 
livello  della  cultura  europea  del  suo  tempo;  ed  anche  qui 
tornano  sulle  labbra  i  nomi  rappresentativi  di  quel  periodo 
spirituale.  Fu,  in  fatto  di  teoria  della  poesia  e  di  critica 
e  storia  letteraria,  tra  i  profondi  rinnovatori,  tra  i  primis- 
simi che  trassero  profitto  dalle  dottrine  che  un  secolo  innanzi 
aveva  enunciate  il  Vico;  ed  ebbe  piena  coscienza  dell'intimo 
nesso  di  poesia  e  vita,  e  a  coloro  che  erano  dotti  di  regole 
e  di  modelli  d'arte,  ma  non  avevano  mai  accolto  nel  loro 
seno  le  umane  passioni  né  combattuto  le  lotte  della  volontà, 
che  non  avevano  trepidato  e  sofferto  e  amato  e  odiato,  negò 
la  possibilità  e  di  produrre  e  di  giudicare  la  poesia.  La  po- 
lemica contro  gli  accademici,  i  letterati  da  tavolino  e  gli 
«uomini  claustrali»,  contro  le  scuole  della  vecchia  Italia, 
corre  attraverso  a  tutte  le  sue  pagine;  e  la  sua  idea  positiva 
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è  r  interpretazione  storica  della  poesia,  della  vera  poesia, 
la  quale,  nutrendosi  degli  affetti  e  passioni  degli  uomini 
nei  vari  tempi,  non  può  essere  compresa  se  non  a  quel 
modo.  Romantico  in  questa  parte,  e  romantico  nel  miglior 
senso,  culminante  neir ammirazione  del  «  poeta  primitivo  »; 
ma  in  pari  tempo  classico,  perché  non  gli  piacque  la  >  tinta 
sentimentale»,  e  «spesso  artefatta»,  degli  scrittori  moderni, 
e  amò  la  naturalezza  degli  antichi  che  «  descrivevano  le 
cose  come  le  vedevano,  senza  volerle  ingrandire  agli  occhi 
dei  lettori  sazievoli»,  e  mise  al  sommo  deirarte  !'«  armo- 
nia » .  Allo  stile  andante  e  scorrevole  preferi  sempre  quello 
energico,  condensato  e  sobrio,  lo  stile  degli  scrittori  greci 
a  quello  moderno  francese,  che  «  stempera  un  pensiero  in 
dieci  periodi  » .  Alle  teorie  romantiche  sul  dramma  «  nazio- 
nale »  e  sul  dramma  «  storico  »  oppose  che  la  poesia  non  è 
punto  legata  ai  «  soggetti  nazionali  »  e  non  sa  che  cosa  farsi 
dell'esattezza  storica.  Possedeva  fortissimo  il  senso  della 
forma  poetica,  che  non  è  quella  estrinseca,  conforme  a  mo- 
delli e  regole,  e  il  senso  della  grande  poesia;  onde  giudicò 
in  modo  nuovo  Dante  e  gli  altri  poeti,  e  s'avvide  che  molto 
di  ciò  che  ancora  i  letterati  del  suo  tempo  chiamavano  poesia 
non  era  tale,  e  che  di  poesia  l'Italia  fa  quasi  affatto  priva 
nei  due  secoli,  pur  cosi  pieni  di  versi,  che  corsero  tra  Tasso 
e  Alfieri.  Alla  poesia  e  alle  arti  assegnava  il  fine  di  poten- 
ziare e  far  sentire  all'uomo  la  vita,  di  una  interiore  «  catarsi  » 
(si  potrebbe  dire)  o  di  un' «estetica  educazione».  Imperfe- 
zioni, ondeggiamenti,  lacune  si  possono  notare  in  queste 
sue  teorie  e  nei  suoi  lavori  di  critica;  ma  le  linee  essenziali, 
che  abbiamo  segnate,  risaltano  pur  evidenti. 

Il  medesimo  è  di  altre  sue  dottrine,  e,  anzitutto,  di  quel 
suo  pensiero  del  moto,  dell'agitazione,  dell'affetto,  dell'agire 
come  unica  realtà,  da  lui  non  fuggita  o  deprecata  ma  ac- 
cettata, che  ce  lo  mostra  tutto  investito  dallo  spirito  dei 
nuovi  tempi,  che  pongono  la  salvazione  nell'operare,  la  fé- 
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licita  nel  creare,  tra  il  dolore  e  col  dolore.  Perciò  egli, 
agnostico  e  pessimista  e  quasi  materialista,  fu,  con  signifi- 
cante contraddizione,  assertore  di  storicità;  né  già  di  erudi- 
zioni,  aneddoti  o  esempì  storici,  ma  proprio  di  storia  oggettiva 
e  sostanziale,  e  richiamò  gli  Italiani  alle  storie,  e  volle  che 
anche  queste,  come  la  poesia  e  il  giudicar  di  poesia,  fossero 
tolte  di  mano  a  frati  e  accademici,  e  si  penetrassero  di 
umanità  e  di  seria  intelligenza  delle  cose  trattate,  ed  egli 
stesso  ne  die  esempio.  E  disdegnò  in  politica  di  cattivarsi 
gli  orecchi  della  moltitudine  credula,  pronta  sempre  a  fidarsi 
di  chi  la  pasce  di  facili  speranze,  e  ridisse  volentieri  le 
aspre  verità  dei  Machiavelli  e  degli  Hobbes,  delle  quali  la 
lettura  delle  storie  e  la  quotidiana  esperienza  gli  davano 
conferma;  e  agli  Italiani  inculcò  la  milizia,  «unica  speranza 
della  nostra  patria»,  e  li  fece  vergognare  delle  invettive 
parolaie  onde  decoravano  il  loro  ozio  e  la  loro  inerzia;  e 
non  avversò  il  dominio  del  Bonaparte,  sol  perché,  comunque 
si  giudicasse,  scoteva  gli  Italiani  dall'inerzia  secolare  e  li 
gettava  nelFagitazione  e  neirazione;  e  ripugnò  invece  a 
quello  deir Austria,  che  mirava  ad  acquietare  e  ad  addor- 
mentare. Teneva  doveroso,  contro  gli  epicurei  ed  altre  sette 
di  filosofi,  d'ingerirsi  nelle  cose  della  patria  e  dello  Stato; 
e  anche  la  letteratura  fu  per  lui  politica,  in  quanto  non  gli 
sembrava  concepibile  sanità  di  una  parte  della  vita  sociale 
senza  la  sanità  di  ogni  altra  parte,  dell'organismo  intero. 
Né  la  giustificazione  teorica  di  questi  concetti  pratici  e 
politici  era,  come  parrebbe  da  certi  concetti  filosofici  da 
lui  accettati,  rigidamente  utilitaria,  perché  egli  sentiva  sor- 
gere dal  fondo  dell'anima  umana  la  «  compassione  »  e,  vi- 
chianamente,  il  «pudore»;  e  non  era  «ateo»,  e  tra  gli 
errori  e  le  dure  prove  lo  sorreggeva  (come  scrisse)  la  sua 
propria  «  coscienza  »  e  «  Iddio  » . 

Se  il  Foscolo   fosse   tutto   qui,  nella  sua  vita  pratica  e 
nei    suoi   scritti    critici   e  politici,  sarebbe  tuttavia  uomo 
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grande:  educatore  di  virili  generazioni,  rinnovatore  nei  cri- 
teri cosi  della  vita  etica  come  di  quella  artistica,  fondatore 
in  Italia  della  nuova  critica  letteraria.  Ma  egli  fu  poeta, 
purissimo  poeta,  autore  di  pochi  versi  ma  perfetti  ed  eterni. 
L'animo  poetico  si  sente  nelle  stesse  sue  prose,  nelle  quali 
specie  nelle  prime,  quell'impeto  non  lascia  che  la  prosa  si 
equilibri  e  si  adagi  come  prosa,  sebbene  le  conferisca  forza 
e  colore;  o  anche  impaccia  le  disposizioni  e  le  proporzioni 
logiche  delle  sue  trattazioni,  come  si  vede  nel  discorso 
inaugurale  sull'ufficio  della  letteratura.  Una  volta  egli  si 
sorprende  in  quest'urto  di  ricchezze  interiori,  e  scrive  in 
una  lettera:  «Questo  modo  di  proseggiare...  deriva,  credo, 
dall'essermi  da  tante  settimane  avvezzato  a  pensare  e  ido- 
leggiare i  pensieri  e  cantarli  in  mente  col  metodo  dei  versi 
e  con  frasi  diverse  in  tutto  dalla  prosa  »  ;  e  soggiungeva 
che  «  erano  più  avveduti  i  greci  ed  i  latini  i  quali  si  davano 
in  tutto  e  per  tutto  o  al  verso  o  alla  prosa,  e  non  ambivano, 
come  noi,  a  tutti  i  mestieri  ».  Per  questo  riguardo,  l'Europa 
conosce  o  conobbe  il  Foscolo  proprio  nel  libro  suo  che  più 
soffre  di  questo  ibridismo,  nel  giovanile  Ortis.  Libro  note- 
volissimo come  voce  dell'autore  e  dei  tempi,  libro  che  non 
è  già  una  semplice  imitazione  letteraria,  ma  al  contrario, 
sotto  le  sembianze  di  un'imitazione  letteraria,  una  silloge 
dei  pensieri  e  dei  sentimenti  del  Foscolo  stesso  nelle  prime 
prove  della  sua  vita  ;  ma  che  presenta  questo  mondo  di  pen- 
sieri e  sentimenti  in  modo  troppo  prossimo  e  realistico  e 
spesso  con  toni  stridenti,  e  perciò  anche  in  forma  enfatica 
od  oratoria  :  su  di  che  è  concorde  il  giudizio  dei  critici  ita- 
liani sin  dal  tempo  in  cui  il  libro  venne  a  luce,  quando  il 
vecchio  letterato  Bettinelli  vi  notava  l'eccessiva  tensione 
negli  affetti  e  nello  stile  e  lo  sforzo  per  interessare  e  com- 
muovere. Giova  dare  qualche  esempio  per  ben  determinare 
il  rapporto  ò.q\V  Ortis  con  le  opere  posteriori.  I  vari  motivi 
della  poesia  del  Foscolo  sono  già  tutti  in  quel  libro;  e,  per 
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esempio,  il  desiderio  dì  ricordo  e  d'amore  oltre  la  tomba  e 
sulla  tomba.  <  Eppur  mi  conforta  (scrive  in  esso)  la  speranza 
di  essere  compianto...  la  mia  sepoltura  sarà  bagnata  dalle 
tue  lagrime,  dalle  lagrime  di  quella  fanciulla  celeste.  E  chi 
mai  cede  a  una  eterna  oblivione  questa  cara  e  travagliata 
esistenza?  chi  mai  vide  per  l'ultima  volta  i  raggi  del  sole, 
chi  salutò  la  natura  per  sempre,  chi  abbandonò  i  suoi  diletti, 
le  sue  speranze,  i  suoi  inganni,  i  suoi  stessi  dolori  senza 
lasciar  dietro  a  sé  un  desiderio,  un  sospiro,  uno  sguardo  ? 
Le  persone  a  noi  care,  che  ci  sopravvivono,  sono  parte  di 
noi.  I  nostri  occhi  morenti  chiedono  altrui  qualche  stilla  di 
pianto,  e  il  nostro  cuore  ama  che  il  recente  cadavere  sia 
sostenuto  da  braccia  amorose  e  cerca  un  petto  dove  trasfon- 
dere l'ultimo  nostro  respiro.  Geme  la  natura  perfino  nella 
tomba,  e  il  gemito  vince  il  silenzio  e  l'oscurità  della  morte  » . 
Non  e'  è  dubbio  che  il  Foscolo  si  aggirava  realmente  nella 
cerchia  di  sentimenti  come  questi,  e  che  fosse,  come  si  dice, 
sincero.  Ma  sincero,  qui,  solo  genericamente,  perché  nel- 
l'atto di  esprimersi  non  trovava  ancora  la  forma  spontanea 
e  bella,  e,  poiché  forma  e  contenuto  s'identificano,  la  sin- 
cerità in  certa  guisa  era  compromessa.  Nel  brano  ora  recato 
egli,  invece  di  ritrarre  direttamente  la  commozione  che  gli 
riempie  il  petto,  ricorre  al  ragionamento  oratorio,  rafforzato 
da  due  interrogativi,  a  dimostrare  cosa  che  non  ha  bisogno 
di  dimostrazione,  e  dà  prova  di  montatura  sentimentale  nel 
fraseggio  e  nei  vocaboli  («  qualche  stilla  di  pianto  »,  la  «  fan- 
ciulla celeste»,  ecc.):  montatura  che  non  può  mantenersi 
e  scopre  qua  e  là  il  prosaico  (il  «recente  cadavere»).  Ma 
nei  Sepolcri,  dove  le  stesso  pensiero  riappare,  la  parola  e 
il  ritmo  si  spiritualizzano,  e  colà  si  annoda  la  «  corrispon- 
denza di  amorosi  sensi»,  e  si  flette  all'aura  la  «di  fiori 
odorata  arbore  amica  » ,  che  consola  le  ceneri  di  «  molli 
ombre  »,  e  la  donna  innamorata  prega,  e  il  passeggiero  so- 
litario  ode  il  sospiro,   «  che   dal  tumulo  a  noi  manda  na- 
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tura».  —  «O  Lorenzo,  —  scrive  nello  stesso  romanzo,  qual- 
che pagina  innanzi  —  o  Lorenzo!  Sto  spesso  sdraiato  sulla 
riva  del  lago  dei  cinque  fonti:  mi  sento  vezzeggiare  la  faccia 
e  la  chioma  dai  venticelli  che  alitando  sommovono  l'erba, 
e  allegrano  i  fiori  e  increspano  le  limpide  acque  del  lago. 
Lo  credi  tu?  io  delirando  deliziosamente  mi  veggo  innanzi 
le  Ninfe  ignudo,  saltanti,  inghirlandate  di  rose,  e  invoco 
in  lor  compagnia  le  Muse  e  T Amore;  e  fuor  dei  rivi  che 
cascano  sonanti  e  spumosi,  vedo  uscir  sino  al  petto  colle 
chiome  stillanti  sparse  sulle  spalle  rugiadose,  e  cogli  occhi 
ridenti,  le  Naiadi,  amabili  custodi  delle  fontane...».  Quel 
«  credi  tu?  »  dà  chiaro  indizio  che  l'autore  stesso  sapeva 
di  non  aver  provato  già  quella  allucinazione,  ma  solo  di 
sforzarsi  ora  a  rendere  in  forma  narrativa  ed  enfatica  un 
vagheggiamento  che,  poetico  affatto  di  origine,  richiedeva 
forma  più  fine  e  tutta  poetica,  come  si  attua  in  alcune  delle 
molte  dipinture  di  simile  soggetto  che  si  ammirano  nelle 
Grazie,  e,  per  citare  i  primi  versi  che  mi  occorrono  alla 
memoria,  come  in  quelle  «  amorose  Nereidi  oceanine  »,  che 
sorgono,  «  a  mezzo  petto  ignudo  »,  affollandosi  intorno  alla 
Dea  Venere,   «a  fiore  dell'immensa  onda  raggiante». 

Poche  abbiamo  dette  le  poesie  del  Foscolo,  perché  bi- 
sogna abbandonare  anzitutto  le  due  tragedie,  che  egli  volle 
comporre  per  quella  sorta  di  attrazione  che  il  realistico 
teatro,  con  la  calca  degli  spettatori,  sembra  esercitare  sui 
poeti  anche  grandi,  quasi  simbolo  dell'altro  e  maggior  teatro 
che  essi  hanno  nei  cuori  delle  umane  generazioni,  e  talvolta 
li  travia  verso  l'esterno  o  verso  forme  non  rispondenti  alla 
loro  reale  ispirazione;  —  e  bisogna  mettere  da  banda  altresì 
il  ciarpame  dei  versi  giovanili,  dall'autore  rifiutati  e  che 
gli  editori  con  cattivo  gusto  hanno  adunati  nel  volume  delle 
Poesie,  aggiungendovi  posteriori  sermoni  e  capitoli  non  fe- 
licemente nati  e  spesso  incompiuti.  Onde  le  vere  e  proprie 
poesie  del   Foscolo  si  riducono   a  quattordici  sonetti,  dei 
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quali  solo  alcuni  di  prim'ordine,  a  due  odi,  a  un  paio  di 
brevi  componimenti  in  endecasillabi  sciolti,  al  carme  dei 
Sepolcri  ed  ai  frammenti  delle  Grazie.  E  pei  Sepolcri  e  per 
le  Grazie  conviene  altresì  tener  conto  del  preconcetto  dida- 
scalico cui  il  Foscolo  rendeva  omaggio,  e  che  a  lui  proveniva 
forse  dall'idea  vichiana  del  «poeta  primitivo»,  maestro  di 
vita  religiosa  e  civile:  onde  il  didascalismo  che  si  frammette 
all'alta  lirica  dei  Sepolcri  e  che  impedi  alle  Grazie  di  supe- 
rare la  condizione  di  abbozzi  e  frammenti.  Su  queste  poche 
poesie  gli  odierni  studi  italiani  di  critica  letteraria  hanno 
dato  ottimo  saggio  di  sé,  come  può  vedersi,  per  non  dir 
d'altri,  nei  recenti  lavori  del  Donadoni  e  del  Manacorda, 
e  in  quello  assai  fine  del  Citanna:  lavori  dei  quali  lo  spirito 
del  Foscolo  per  certo  gioisce,  contemplandovi  la  forma  ul- 
tima e  matura  di  quella  critica  insieme  storica  ed  artistica 
che  egli  ideò  e  a  cui  die  avviamento  in  Italia.  Rifare  da 
capo  le  analisi  già  ottimamente  compiute  sarebbe  inutile, 
e  discutere  qualche  particolare  ancora  disputabile  non  entra 
nell'assunto  di  queste  note,  nelle  quali  importa  segnare  il 
carattere  generale  della  poesia  foscoliana,  di  questa  che  tra 
le  manifestazioni  della  sua  anima  fu  la  più  intensa  e  dove 
«  sgorga  (come  egli  una  volta  disse  parlando  dei  carmi  che 
disegnava)  pienamente  e  originalmente,  senza  soccorso  stra- 
niero, quel  liquido  etere  che  vive  in  ogni  uomo  »  e  del  quale 
«  la  natura  e  il  cielo  »  avevano  dispensato  a  lui  la  sua 
parte. 

Quattro  motivi  fondamentali  si  discernono  in  questa  li- 
rica: la  Morte  in  cui  si  assomma  ogni  mestizia,  l'Eroismo 
in  cui  si  afferma  la  virtù  dell'umano  volere,  la  Bellezza  in 
cui  respira  la  voluttà,  e  la  Fantasia  o  l'Arte  che  sottrae 
gli  affetti  umani  alla  morte  e  li  rende  immortali  versandovi 
il  suo  balsamo  d'eternità.  Quattro  motivi  che,  nelle  varie 
poesie,  ora  si  congiungono,  ora,  a  volta  a  volta,  ciascun 
di  essi  par  che  si  alzi  sugli  altri,  attivi  ancor  essi  e  presenti 
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o  di  cui  si  avverte  la  vicina  presenza;  e,  in  effetto,  quei 
quattro  motivi  sono  tra  loro  inscindibili  perché  formano 
l'unico  motivo  della  vita  nella  sua  diretta  realtà,  non  fiac- 
cata da  un  concetto  oltremondano,  e  nella  sua  pienezza, 
come  Amore  e  Dolore,  Morte  e  Immortalità.  Tutto  ciò  che 
è  unilaterale  o  semplicemente  particolare,  è  qui  abolito. 
C'è  forse,  nel  Foscolo,  l'orrore,  lo  spasmodico  orrore  per 
la  morte,  che  s'incontra  presso  tanti  romantici  e  preroman- 
tici, l'orrore  che  è  disperata  ribellione?  La  morte  gli  si 
specchia  e  configura  nell'immagine,  che  gli  è  cara,  della 
sera,  dell'ombra  notturna  in  cui  il  suo  animo  guerriero  e 
fremente  si  placa  e  si  addolcisce  ;  e  dappertutto,  nei  Sepolcri, 
è  la  severa  accettazione  del  morire.  Ma  non  c'è,  d'altra 
parte,  il  sentimento  della  morte  come  tale  che  scolorisca  e 
smorzi  e  spenga  il  vigore  degli  altri.  Le  parole  e  gli  accenti 
coi  quali  canta  gli  eroi  del  pensiero  e  dell'azione,  esprime 
la  gioia  della  bellezza  e  della  voluttà,  dipinge  aspetti  e  mo- 
venze femminili  e  paesaggi  e  spettacoli  della  natura,  cele- 
bra la  virtù  della  Poesia,  sono  di  chi  accoglie  nel  suo  petto 
tutte  le  passioni  umane  e  vi  si  abbandona  a  pieno  e  si  tra- 
vaglia con  loro  e  in  mezzo  a  loro.  Il  suo  verso  è  bello 
di  questa  passionalità  dolorosa  e  gioiosa  e  amorosa,  che  vi 
confluisce  e  ne  fa  come  una  dolce  persona  vivente,  dai  molli 
contorni  flessuosi,  dalle  armoniche  risonanze,  seducente  in 
ogni  moto.  L'unione  degli  opposti  non  è  già  nel  Foscolo 
pacata  conclusione  di  filosofo  o  serenità  di  saggio,  ma  com- 
plessità di  animo  ricco,  che  attua  tutta  la  sua  ricchezza.  Non 
sono  in  lui  quelle  immagini,  materia  rafi'reddata,  oggetto  di 
pensiero  che  attende  all'opera  propria  o  ricordo  di  superate 
lotte:  sono  dramma  vivo  e  attuale,  e  che  si  contempera 
nel  suo  stesso  svolgersi.  L'impressione  finale  non  è  il  distacco 
dalla  vita,  ma  l'accresciuto  amore  della  vita:  pensare,  ope- 
rare, godere,  e  saper  morire,  affidando  sé  medesimi  all'affetto 
dei  cari  sopravviventi  e  ai  cuori  dei  poeti. 
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In  questa  integralità  del  sentire,  e  non  punto  nella  sua 
squisita  cultura  greco-latina  e  nel  suo  vagheggiare  T  antica 
mitologia,  è  la  classicità  del  Foscolo  ;  ed  essa  lo  colloca  tra 
i  maggiori  poeti  dell'Ottocento.  Per  rendere  chiaro  questo 
carattere  essenziale,  basterebbe  forse  prendere  in  esame  i 
due  estremi  della  sua  produzione  poetica,  l'ode  alla  Pallavi- 
cini e  i  frammenti  delle  Grazie^  la  prima  composta  nel  1799 
da  lui  ventunenne,  e  gli  altri,  lavori  della  piena  maturità, 
pubblicati  postumi.  NelFode  è  stata  sospettata  ancora  su- 
perstite una  certa  galanteria  e  frivolezza  settecentesca,  e 
nelle  Grazie  un  precorrimento  del  dilettantismo  sensuale, 
che  si  è  poi  manifestato  negli  ultimi  poeti  del  secolo  deci- 
monono, italiani  e  non  italiani ,'  e,  nonostante  le  apparenze, 
non  c'è  né  l'una  cosa  né  Taltra.  L'ode  alla  Pallavicini  è 
anch'essa  un  inno  alla  Bellezza,  alla  leggiadra,  amabile 
voluttuosa  bellezza  che  parlava  ai  suoi  sensi  e  alla  sua 
fantasia;  vi  regna  la  bella  donna,  regina  dei  cuori,  ricor- 
data nel  suo  apparire  ai  ritrovi  mondani,  diffondente  per 
l'aria  come  un'insolita  fragranza,  nel  suo  brioso  danzare, 
quando  la  chioma,  ai  nodi  indocile,  le  cadeva  sul  roseo 
braccio  e  le  faceva  gentile  impedimento,  che  ella  scoteva 
via  con  grazioso  moto  :  della  quale  risuona  ancora  alPorec- 
chio  l'armonioso  favellare  e  si  risentono  i  sorrisi  e  gli 
atti  e  i  gesti,  tutto  il  conversare  spirante  amore  e  che 
ad  amore  invita.  Il  poeta,  che  ha  la  fantasia  piena  delle 
antiche  immagini  di  bellezza,  irradiata  dalle  fulgide  figure 
delle  Dee  elleniche,  ricordevole  delle  loro  imprese  e  delle 
loro  avventure,  assume  anche  la  seducente  dama  ligure  in 
quel  mondo  ideale,  non  per  frivola  galanteria  ma  perché 
quelle  dive  immagini  di  bellezza  sono  in  lui  ravvivate  e 
messe  in  moto  dalle  donne  che  incontra  e  ammira  e  ama 
nella  vita  terrena,  e  di  tali  idoleggiamenti  ed  esaltamenti 
e  sogni  è  fatto  il  suo  amore.  Ma  la  bellezza  cotanto  ammi- 
rata è  a   rischio  di  perdersi  o  di  già  è  perduta;  la  bella 
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donna  è  stata  sbattuta  e  strascinata  sui  sassi  da  un  cavallo 
imbizzito,  e  giace  ora  sfinita  e  pallida  nel  letto  e  spia  an- 
siosa, negli  sguardi  dei  medici  che  l'hanno  in  cura,  «spe- 
ranza lusinghiera  della  beltà  primiera  » .  Trepidazione  quasi 
bambinesca  e  commovente  nel  perpetuo  bambino  che  è  la 
donna:  il  poeta  coglie  quel  palpito  di  timore  e  speranza  e, 
come  si  usa  coi  bambini,  indirizza  all'ansiosa  un  discorso 
di  carezza  e  di  consolazione,  facendole  balenare  una  fuga 
di  splendenti  quadri  mitologici  che  ora  la  lusingano  cogli 
alti  paragoni  e  ora  le  inducono  speranza  con  le  storie  che 
ricordano  di  rinnovata  sanità  e  di  bellezza  trionfante,  e  ai 
quadri  interpone  una  stilizzata  imprecazione  («Péra  chi 
osò  primiero...  »),  contro  quel  brutto  cattivo  che  mise  in 
moda  fra  le  donne  l'equitazione,  aprendo  «  novo  a  beltà 
periglio  » .  Un  sorriso  par  che  aleggi  su  tutta  questa  appa- 
rente oratoria  consolatrice;  ma  è  un  sorriso  più  profondo 
di  quanto  sembra  a  primo  aspetto,  perché  —  pensa  il  poeta  — 
la  bellezza  è  peritura  per  malanni,  età  e  morte;  ma  ecco 
la  fo  eterna  io,  io  che  «  pingo  e  spiro  a'  fantasmi  anima 
eterna  »  (come  dirà  poi  nelle  Grazie)^  e  la  bella  donna, 
quale  che  sia  per  essere  la  sua  sorte,  già  ride  in  carte  in 
questa  stessa  ode  che  narra  la  catastrofe  della  sua  bellezza 
e  finge  di  promettergliene  la  materiale  restituzione;  e  cosi 
riderà  nella  sua  perpetuamente  fresca  gioventù  agli  avve- 
nire. Non  che  legarsi  all'arte  del  galante  settecento,  que- 
st'ode si  congiunge  strettamente  all'altra,  che  la  segue, 
à.Q\V Amica  risanata^  che  in  nuovo  modo  ripresenta  la  stessa 
disposizione  affettiva,  e  ripete  il  processo  magico-poetico 
onde  si  crea  la  vita  imperitura. 

Del  pari,  nelle  Grazie^  tra  i  paesaggi  di  Zacinto  tutto 
odorato  dall'arancio  e  dai  fiorenti  cedri,  o  del  colle  di  Bel- 
losguardo donde  Galileo  spiava  gli  astri  («e  il  diviava  Col 
notturno  rumor  l'acqua  remota.  Che  sotto  ai  pioppi  delle 
rive  d'Arno  Furtiva   e   argentea  gli  volava  al  guardo  »); 
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—  tra  le  visioni  di  Venere  che  vezzeggia  le  Grazie  mentre 
a  queste  sospirano  le  Nereidi,  o  di  Pallade  che  con  le  az- 
zurre pupille  signoreggia  il  suo  virgineo  coro,  o  di  Psiche 
che  tesse  e,  senza  aprir  labbro,  «  raddensando  col  pettine 
la  tela  > ,  ridice  in  cuore  la  storia  della  sua  passione  ;  — 
tra  le  figurazioni  della  sonatrice  d'arpa,  che  diffonde  il  con- 
cento per  le  convalli,  e,  quando  ella  posa,  «  ancor  odono  i 
colli  »,  o  della  danzatrice  a  cui  dal  bel  corpo  e  dal  sorriso 
della  bocca  scorre  tutta  l'armonia  del  suono,  e  «  un  moto, 
un  atto,  un  vezzo  Manda  agli  sguardi  venustà  improvvisa  » , 
o  del  cigno  «  che  veleggia  con  pure  ali  di  neve  »,  e  via  fra 
le  tante  varie  e  mirabili  evocazioni  ;  non  mai,  in  tutti  que- 
sti che  materialmente  sono  davvero  frammenti,  e'  è  il  fram- 
mentario del  dilettantismo,  che  si  stende  in  superficie  e 
gode  della  propria  virtuosità  ed  è  ricchissimo  agli  occhi  e 
povero  all'anima.  Non  solo  l'umano  dolore  e  l'umana  pietà 
si  affacciano  in  mezzo  al  sorriso  delle  Grazie  (onde  perfino 
sul  velo  lavorato  per  loro  è  figurato  il  sogno  dell'alba  che 
mostra  al  guerriero  i  volti  del  padre  e  della  madre  ango- 
sciati, ed  egli,  nel  destarsi,  «  i  prigionieri  suoi  guarda  e 
sospira  »);  —  ma  tutta  l'umanità  si  sente  in  ogni  punto, 
anche  dove  pare  che  domini  l'^incanto  della  bellezza  e  della 
voluttà:  «  gioia  promette  e  manda  pianto  amore!  ».  Anche 
nelle  Grazie  la  linea  classica  è  costantemente  mantenuta, 
e  gli  affetti  hanno  quella  «  verecondia  »  che  il  Foscolo  giu- 
dicava inseparabile  da  Amore,  e  che  è  inseparabile  altresì 
dalla  vera  Poesia. 


IX 
STENDHAL 


G 


'redo  che  il  Sainte-Beuve,  di  solito  cosi  misurato,  la  sba- 
gliasse fondamentalmente  quando  riponeva  il  difetto  dello 
Stendhal  romanziere  «  nell'essere  egli  venuto  a  questo  ge- 
nere di  composizione  attraverso  la  critica  e  seguendo  certe 
idee  anteriori  e  preconcette»;  onde  i  suoi  personaggi  non 
sarebbero  «  esseri  viventi,  ma  automi  ingegnosamente  co- 
struiti, nei  quali,  quasi  a  ogni  moto,  si  vedono  le  molle  che 
il  meccanico  introduce  e  tocca  dairesterno  ». 

Per  cominciare  dall'ultimo  detto,  come,  se  questo  fosse 
vero,  si  spiegherebbe  il  fascino  che  emana  dai  romanzi  dello 
Stendhal,  dei  quali,  letti  una  volta,  è  impossibile  togliersi  di 
mente  caratteri,  azioni,  parole  che  ritornano  insistenti  e 
inducono  a  fantasticare  e  meditare?  Tal  cosa  non  accade 
mai  dei  personaggi  costrutti  con  procedimenti  critici,  che 
vi  cascano  subito  di  mente,  o  ee  ne  stanno  li,  freddi  e  im- 
palati, e  non  suggeriscono  nulla.  Ma  Julien  Sorci,  e  Fabrizio 
del  Dongo,  e  Madama  de  Renai,  e  Matilde  de  la  Mòle,  e  la 
duchessa  di  Sanseverino,  e  il  conte  Mosca,  e  la  seduzione  che 
compie  Julien  prima  dell'una  e  poi  dell'altra  sua  amante, 
e  la  sua  vita  di  precettore  in  casa  Renai,  e  il  ritiro  nel  se- 
minario, e  la  visita  notturna  che  strappa  la  signora  di  Renai 
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dal  SUO  pentimento  e  fervore  religioso,  e  Fabrizio  a  Waterloo^ 
innamorato  di  Manetta,  prigioniero  nel  castello  di  Parma, 
e  tanti  e  tanti  altri  caratteri  ed  episodi  e  scene,  hanno  quel- 
l'inaspettato, che  è  della  vita.  Né,  affermando  ciò,  mi  debbo 
restringere  al  solo  testimonio  del  mio  gusto,  o  appellarmi 
a  coloro  che  sentono  come  me  e  ai  lettori  spregiudicati  ;  per- 
ché tutti  sanno  e  vedono  l'attrattiva  crescente  esercitata  dai 
libri  dello  Stendhal,  l'efficacia  grandissima  che  egli  ha  avuta 
nella  letteratura  degli  ultimi  del  secolo  decimonono  e  dei 
giorni  nostri,  e  la  curiosità  che  destano  ogni  sua  pagina  ine- 
dita che  venga  fuori,  e  ogni  nuovo  aneddoto  della  sua  vita:  la 
quale  ultima  cosa  se  anche  si  voglia  in  parte  riportare  ai  ca- 
pricci della  moda,  non  bisogna  poi  dimenticare  che  i  suoi  ca- 
pricci la  moda  non  li  concede  senza  qualche  obiettiva  ragione. 
E,  passando  all'altra  affermazione  del  Sainte-Beuve,  dove 
sono  mai  le  «  idee  » ,  che  lo  Stendhal  porrebbe  a  base  delle 
sue  costruzioni  romanzesche,  le  «  due  o  tre  idee  »  (come  iL 
critico  aggiunge)  «  che  egli  crede  giuste,  e  soprattutto  stuz- 
ziccanti,  e  che  è  intento  a  rammentare  a  ogni  passo»?  Si 
penserà  probabilmente  alla  «  energia  » ,  alla  «  passione  » ,  al- 
l' «  utilità  » ,  di  cui  tanto  si  parla  in  quei  romanzi  ;  ma  dalla 
lettura  di  qualsiasi  di  essi,  e  direi  dallo  stesso  accenno  fatto 
or  ora  dal  Sainte-Beuve,  si  vede  subito  che  quelle  non  sono 
idee  ma  sentimenti  dello  Stendhal,  suoi  amori,  suoi  fana- 
tismi .  Non  mi  stancherò  di  ripetere  che  le  <  idee  » ,  ossia  la 
virtù  filosofica  di  uno  scrittore  si  commisurano  allo  spirito 
critico  e  sistematico  (critico,  in  quanto  si  rende  conto  delle 
difficoltà  ed  obiezioni,  e  sistematico,  in  quanto  annoda  tra 
loro  le  varie  proposizioni  riducendole  a  unità);  e  che  ciò 
che  non  è  né  critico  né  sistematico  potrà,  nell'apparenza, 
somigliare  a  un'idea,  e  in  effetto  è  un  sentimento.  E  mi  pare, 
in  verità,  un  gran  lavoro  vano  quello  che  si  è  venuto  facendo 
sulla  filosofia  pratica  e  politica  dello  Stendhal  o  sui  giudizi 
e  le  caratteristiche  che  egli  ha  dato  d'individui  famosi  e  di 
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popoli,  e,  soprattutto,  dell'Italia.  La  sostanza  dei  suoi  libri 
critici,  delle  sue  descrizioni  di  luoghi  e  delle  sue  storie 
della  pittura  e  della  letteratura,  è  la  medesima  dei  suoi 
romanzi;  e  l'Italia  ch'egli  ritrae  come  romanziere  e  come 
storico  è  sempre  l'Italia  del  suo  sogno,  o  piuttosto  è  il  suo 
sogno  in  veste  d'Italia  (s'intende  poi  che  i  soliti  «profes- 
sori», che  vogliono  parlare  d'arte,  hanno  condannato  la 
Chartreuse  de  Parme,  perché  dipinge  un'Italia  che  non  è 
mai  esistita,  e  meno  che  mai  nel  1830).  Che  lo  Stendhal 
sparsamente,  e  anche,  se  cosi  piace,  in  larga  misura,  noti 
fatti  reali  e  osservi  aspetti  veri,  non  vuol  dir  nulla,  perché 
quei  fatti  e  quegli  aspetti  appartengono  a  un  tutto,  che 
non  è  critico  ma  fantastico. 

Lo  Stendiial  non  fu  dunque  un  teorico  dell'energia  e 
della  passione  e  dell'utilità,  ma  un  innamorato,  un  ossesso 
di  queste  cose;  e  perciò  la  sua  disposizione  d'animo,  anziché 
impoetica,  era  sommamente  poetica:  voglio  dire,  condizione 
adatta  per  la  creazione  artistica.  E  per  intendere  nel  parti- 
colare la  sua  arte  bisogna  mettere  bene  in  chiaro  come  fosse 
conformato  quel  suo  amore:  conformazione  che  è  già  espressa 
in  qualche  modo  nelle  parole  che  abbiamo  adoperate.  L'animo 
dello  Stendhal  non  era  energico,  utilitario  e  appassionato, 
ma,  come  si  è  detto,  innamorato  di  codeste  attitudini  e  di- 
sposizioni; e,  poiché  le  attitudini  e  disposizioni  per  sé  prese 
sono  qualcosa  di  generico,  era  innamorato  di  forme  vuote, 
prive  cioè  di  determinazione  e  di  concretezza. 

Quale,  infatti,  il  contenuto  della  passione,  dello  spirito 
utilitario  e  dell'energia,  a  cui  egli  si  volgeva  bramoso?  Lo 
Stendhal  non  vagheggiava  ideali  e  azioni  politiche,  di  ri- 
forma e  rinnovamento:  persino  l'idoleggiato  Napoleone  si 
vuotava  per  lui  di  ogni  idea  napoleonica  e  diventava  un  puro 
e  semplice  «professore  di  energia».  Né  bisogna  credere 
che,  se  i  grandi  fini  umani  non  gli  facevano  battere  il  cuore, 
lo  scuotessero  invece  e  lo  scaldassero  i  palpiti  personali,  e 
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strettamente  utilitari,  per  la  ricchezza  e  pel  dominio  come 
mezzi  di  godere  e  soddisfare  le  proprie  voglie  ;  e  malamente 
il  suo  ideale  è  stato  paragonato  a  quello  di  Giacomo  Casa- 
nova (le  cui  Memorie  furono,  per  qualche  tempo,  attribuite 
alla  penna  dello  Stendhal),  perché  il  Casanova  mirava  al  sodo 
ed  era  a  suo  modo  uomo  di  proposito,  e  ingannare  imbecilli 
e  cogliere  fiori  e  frutti  nei  giardini  di  Citerà,  questo  gli 
piaceva  e  questo  cercava  e  questo,  con  perfetta  coerenza  e 
colori  vivacissimi,  descrisse  nella  sua  autobiografia.  Di  tutto 
ciò  non  è  nulla  nello  Stendhal,  e  per  tale  mancanza  di  veri 
motivi  utilitari,  non  meno  che  di  quelli  etici,  egli  non  po- 
teva sentire  profonda  passione  per  cosa  alcuna;  e  infatti  le 
passioni  in  lui  cominciano  come  per  gioco,  per  esperimento, 
per  ingannare  Tozio,  ed  egli  se  ne  distrae  quando  invece 
parrebbe  che  dovesse  esserne  tutto  preso  ;  e,  sebbene  tanto 
discorra  di  amore,  e  tanto  ammiri  la  calda  risolutezza  in 
esso  e  i  partiti  estremi  degli  italiani,  Tamore  non  domina 
mai  davvero  nel  suo  animo  e  non  ne  colora  i  pensieri  e 
gli  affetti,  come  nei  temperamenti  schiettamente  amorosi. 

Formale  o  generico  che  si  dica,  T  ideale  dello  Stendhal- 
è  altresì  assai  confuso  e  contradittorio;  perché,  mentre 
sembra  che  egli  non  concepisca  altro  modo  di  energia  e 
passione  che  quello  attinente  al  libito  deir  individuo,  a 
questo  attribuisce  una  grandezza,  una  eroicità,  che  spetta 
solo  ai  modi  superiori  e  morali  delFenergia.  E,  mentre  tal- 
volta sembra  accorgersi  della  differenza  tra  energia  e  pas- 
sione, e  fa  osservare  al  suo  Fabrizio  che  «  un  étre  à  demi 
stupide,  mais  attentif,  mais  prudent  tous  les  jours,  goùte 
très  souvent  le  plaisir  de  triompher  des  hommes  à  imagina- 
tion»,  le  più  volte  le  fa  identiche  o  cooperanti;  laddove  è 
chiaro  che  esse  sono  intrinsecamente  contrastanti,  perché 
l'energia  vera  non  è  altro  che  la  risoluzione  della  passione 
nella  volontà  ossia  la  volontà  che  signoreggia  la  passione, 
e  quando  l'energia  si  apre  più  o  meno  largamente  alla  pas- 
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sione,  s' indebolisce  nella  stessa  misura,  e  finisce  col  cessar 
d'essere  energia  e  diventar  il  suo  contrario,  mancanza  d'ener- 
gia o  debolezza.  Onde  lo  Stendhal  fu  dei  primi,  se  non  proprio 
il  primo,  a  formolare  un  falso  giudizio,  tante  volte  ripetuto 
di  poi,  che  cioè  i  caratteri  veramente  energici  siano  da  cer- 
care tra  i  delinquenti,  tra  i  galeotti,  tra  gli  ergastolani  (nel 
bagno  penale  di  Civitavecchia,  diceva,  quando  era  console 
appunto  a  Civitavecchia).  Le  sue  figure  artistiche  egli  di- 
segna secondo  due  diversi  tipi  fondamentali,  del  prelato 
freddo,  calcolatore,  dissimulatore  e  tenace,  che  non  si  lascia 
mai  sviare  dal  suo  fine,  e  dell'uomo  di  accensibile  imma- 
ginazione, che  si  lascia  accecare  dall'ira  e  trascinare  dal- 
l'impeto della  vendetta,  e  ricorre  alla  spada  e  alla  pistola, 
e  perde  in  un  attimo  tutto  quanto  aveva  con  lunghi  sforzi 
guadagnato;  e  questi  due  tipi  congiunge  in  uno  stesso  indi- 
viduo, in  ciascuno  dei  suoi  personaggi  principali,  in  Julien 
Sorel  e  Fabrizio  del  Dongo,  entrambi  indirizzati  alla  prela- 
tura, ed  entrambi  violenti  e  omicidi  nel  modo  più  inoppor- 
tuno e  pazzesco. 

Chi  tenga  ben  presente  l'ideale  stendhaliano,  ossia  la 
sua  fonte  d'ispirazione,  —  l'eroismo,  che  non  è  poi  eroismo, 
della  energia  o  passione  vuota,  —  è  in  grado  di  fare  pronta 
giustizia  delle  censure  che  ordinariamente  si  muovono  alla 
struttura  dei  suoi  romanzi.  Per  esempio,  del  giudizio  che  un 
critico  molto  sennato,  il  Faguet,  reca  sul  Rouge  et  noir^  di 
cui  giudica  tutto  buono  il  principio  e  lo  svolgimento,  ma 
accidentale  e  perciò  insignificante  e  falso  lo  scioglimento; 
e  dice  che  sarebbe  conveniente  che  l'autore  si  fosse  risoluto 
tra  i  due  soli  scioglimenti  logici,  che  si  potevano  ideare: 
«o  che  Giuliano  sposasse  Matilde  col  consenso  del  padre  e 
diventasse  a  poco  a  poco  un  aristocratico,  feroce  e  durissimo 
verso  la  piccola  gente;  o  che  sposasse  Matilde  a  malgrado 
del  padre,  e  la  trascinasse  con  sé  nei  bassi  fondi,  e  diven- 
tassero due  spostati,  invidiosi,  amari  e  rivoltosi».  Ora  l'uno 
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e  l'altro  di  codesti  scioglimenti  supporrebbero  nello  Stendhal 
un  sentimento  etico-sociale  che  gli  mancava  affatto,  e  pel 
quale  solamente  egli  avrebbe  potuto  o  anticipare  in  Giuliano 
una  sorta  di  Rabagas,  o  descrivere  la  perversione  e  il  cor- 
rompimento  di  un'energia  priva  di  carattere  morale;  e,  in- 
somma, fare  tutt'altro  romanzo  da  quel  che  fece,  perchè  il 
nuovo  scioglimento  avrebbe  richiesto  nuove  premesse,  nuovo 
svolgimento  e  nuovo  stile. 

Con  maggiore  verisimiglianza  si  potrebbe  sostenere  che 
r  ideale  stendhaliano,  essendo  astratto  e  contradittorio,  avreb- 
be dovuto  dar  luogo  a  una  rappresentazione  non  già  posi- 
tiva e  seria,  ma  negativa  e  satirica,  a  una  sorta  di  don 
Chisciotte  della  energia  a  vuoto.  E  questa  tesi  troverebbe 
sostegno  in  molti  luoghi  dei  romanzi  dello  Stendhal,  nei 
quali  pare  che  si  faccia  strada  l'ironia.  Ironico  e  donchi- 
sciottesco è  quel  proporsi  che  fanno  i  suoi  personaggi  un 
modello  storico  e  letterario,  che,  per  don  Chisciotte,  era  il 
cavaliere  Amadis  o  il  cavaliere  Esplandian,  e  per  Giuliano 
€  Fabrizio  è  Napoleone;  onde  Giuliano  a  ogni  passo  si  con- 
fronta col  ritratto  di  Napoleone  e  consulta  il  Memoriale  di 
Sant' Elena;  e  quando  compie  una  piccola  tappa  vittoriosa 
in  una  delle  sue  imprese  da  seduttore,  «  à  force  de  songer 
aux  victoires  de  Napoléon  » ,  scopre  qualcosa  di  nuovo  nella 
sua.  «  Qui,  j'ai  gagné  une  bataille  —  se  dit-il,  —  mais  il  faut 
en  profiter,  il  faut  écraser  l'orgueil  de  ce  fin  gentilhomme 
pendant  qu'  il  est  en  retraite.  C'est  là  Napoléon  tout  pur  >. 
E  altra  volta,  per  consimile  faccenda:  —  «  il  faut  —  se  dit-il 
—  que  je  tienne  un  journal  de  siège:  autrement  j'oublierais 
mes  attaques».  Parimente,  Fabrizio  invoca  e  promette: 
«0  roi  d'Italie,  cette  fìdélité  que  tant  d'autres  font  jurée, 
je  te  la  garderai  après  ta  mort!  ».  E  Matilde  de  la  Mole  ha 
il  proprio  modello  nella  figura  e  nella  storia  del  suo  antenato 
Olivier  de  la  Mòle,  che  è  per  lei  il  tipo  dell'energia  amorosa 
del  secolo  della  Rinascenza  (e  rappresenta  l'altro   aspetto 
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delle  due  storiche  ammirazioni  dello  Stendhal,  Napoleone  e 
Terotico-sanguinario  Cinquecento  italiano  o  affine  air  ita- 
liano); e  il  suo  amore  per  Giuliano  è  un'imitazione,  cul- 
minante nel  finale,  nel  raccoglierne  il  capo  troncato  dal 
carnefice  e  portarlo  con  sé,  come  già  di  quello  del  suo  amante, 
similmente  morto,  usava  Margherita  di  Valois,  la  Reine 
Margot.  «  Cotte  idée  (dice  a  un  punto  Fautore)  la  transportait 
dans  les  plus  beaux  temps  du  siècle  de  Charles  IX  et  de 
Henri  III».  Ironico  si  direbbe  anche  queir  insistere  sui 
grands  exploits,  sul  rigido  sentimento  du  devoir  di  Giuliano 
nel  corso  delle  sue  meschinissime  operazioni.  Ironico,  il  con- 
tinuo domandarsi  di  Fabrizio,  in  cerca  d'amore,  se  ciò  che 
egli  ha  provato  e  prova  sia  amore;  e  ironico  perfino  il 
magnifico  episodio  di  Waterloo,  nel  quale  tutti  i  particolari 
e  gl'incidenti  paiono  indirizzati  a  mettere  a  contrasto  sogni 
e  vita  quotidiana,  ideale  e  realtà,  poesia  e  prosa;  onde, 
anche  qui,  Fabrizio  si  domanda: — Ho  partecipato  vera- 
mente a  una  battaglia  ?  alla  battaglia  di  Waterloo  ?  —  Dunque, 
si  concluderà,  il  senso  intimo  ed  oggettivo  dei  romanzi  dello 
Stendhal  è  l'ironia;  e  il  loro  vizio,  che  il  Sainte-Beuve  cer- 
cava nella  costruzione  critica,  sarà  invece  nella  costruzione 
poco  critica,  nel  fatto  cioè  che  questa  ironia  non  risulta  chiara 
ed  è  arbitrariamente  repressa  o  contradetta  dall'autore,  il 
quale  avrebbe  dovuto  lasciar  libero  movimento  alle  cose  che 
narrava  e  far  che  esse  componessero,  come  volevano,  la  pro- 
pria commedia.  Ma  anche  questa  interpretazione  avrebbe  il 
torto  di  supporre  uno  Stendhal  diverso  da  quello  che  era  e 
poteva  essere  ai  suoi  tempi:  un  contro-Stendhal,  come  è  con- 
cepibile da  noi  ora,  dopo  un  secolo  di  stendhalismo  o  beyli- 
smo,  e  di  rettorica  dell'energia.  E  i  luoghi  notati  come  ironici 
non  sono  tali  se  non  nel  giudizio  logico  ed  etico  che  noi 
ne  facciamo,  e,  presi  in  sé  stessi,  ossia  nei  complessi  a  cui 
si  legano,  hanno  perfetta  serietà.  Lo  Stendhal  è  tutt'al  più 
un  don  Chisciotte,  che  «a  narrar  sé  stesso  imprende»,  e 
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non  trova  il  sublime  e  lo  straordinario,  ma  sempre  lo  cerca, 
e  cade  nel  grottesco,  ma  non  vi  bada. 

I  romanzi  dello  Stendhal  non  sono  correggibili  col  can- 
giarne questa  o  quella  parte,  come  pretendeva  il  Faguet, 
né  se  ne  può  cangiare  il  tono  senza  trasferirvi  un  pensiero 
afifatto  diverso,  il  quale,  per  dippiù,  presuppone  la  loro  forma 
presente,  come  la  parodia  presuppone  la  cosa  parodiata. 
Sproporzionati,  accidentali,  saltellanti  come  sembrano  nella 
loro  tessitura,  d'altra  parte,  considerati  dappresso,  si  dimo- 
strano forme  naturali  e  necessarie  dall'ideale  dello  Stendhal. 

Ideale  che  non  era  ironico  ed  era  bensì  serio,  ma  non 
già  di  serietà  etica  o  passionale,  sibbene  della  sola  serietà 
che  si  è  detta,  consistente  in  una  brama  torbida  e  divisa 
di  grandi  cose,  di  energia  e  di  passione.  Lo  Stendhal,  og- 
gettivando sé  stesso  in  tutti  i  suoi  libri,  ma  più  intensamente 
nei  due  maggiori  romanzi,  e  nelle  figure  di  Julien  Sorel 
e  di  Fabrizio  del  Dongo,  che  ne  compongono  poi  una  sola 
e  medesima  presentata  in  due  volte  e  in  due  diversi  ambienti 
o  piuttosto  con  due  diversi  sfondi  decorativi,  ritraeva  nien- 
t'altro  che  quella  brama  sconfinata.  Ma  poiché  questa  era 
egoistica  o  egotistica  che  si  dica,  e  insieme  priva  di  passione 
determinata  e  oscillava  e  rimbalzava  dall'un  capo  all'opposto, 
dall'energia  riflessiva  all'  impeto  selvaggio,  dalla  figura  del 
prelato  machiavellico  a  quella  dell'accoltellatore  e  spara- 
tore romantico,  gli  tornava  affatto  impossibile  ritrarla  in 
un'azione  che  avesse  un  disegno,  un  significato,  una  logica, 
e  doveva  lasciarla  libera  di  crearsi  la  rappresentazione 
adeguata  in  una  sorta  di  romanzo  che  è  più  avventuroso 
dei  romanzi  di  avventure,  nei  quali  le  cose  cangiano  e  il 
carattere  del  protagonista  è  costante,  e  qui,  invece,  il  pro- 
tagonista stesso  procede  per  dirizzoni  ed  esce  in  moti  bruschi 
e  inattesi.  E  poiché,  per  un  altro  verso,  lo  stato  d'animo 
dello  Stendhal  era  un  reale  stato  d'animo  e  non  un  freddo 
concetto  e  una  costruzione  intellettualistica,  s'intende  come, 
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in  quella  stranezza  di  racconti,  i  suoi  personaggi  attingano 
e  serbino  la  vivacità  che  è  propria  delle  creature  della  com- 
mossa fantasia. 

L'eroe  vero  è  lo  Stendhal  stesso,  col  suo  impeto  sublime 
e  ridìcolo  insieme  verso  la  passione  e  l'energia,  col  suo  istan- 
taneo accaloramento  e  istantaneo  raffreddamento,  con  una 
sorta  di  doppia  anima,  l'una  che  agisce  e  l'altra  che  osserva 
nell 'agire  l'agire,  l'una  che  immagina  e  pensa,  l'altra  che 
fa  la  critica  di  quel  pensare  ed  immaginare:  condizione 
psichica  che  oggi  si  suol  considerare  come  una  forma  di 
malattia  nervosa,  e  che  è  certamente  disarmonica  e  divisa. 

Vedetelo  sotto  la  spoglia  di  Giuliano,  quando  alfine  tiene 
tra  le  sue  braccia  la  signora  di  Renai: 

Au  lieu  d'étre  attentif  aux  transports  qu'  il  faisait  naìtre, 
et  aux  remords  qui  en  relevai  ent  la  vivacité,  l'idée  du  devo  ir 
ne  cessa  jamais  d'étre  présente  à  ses  yeux.  Il  craignait  un 
remords  affreux  et  un  ridicule  éternel,  s'il  s'écartait  du  modèle 
idéal  qu' il  se  proposait  de  suivre.  En  un  mot,  ce  qui  faisait 
de  Julien  un  étre  supérieur  fut  précisément  ce  qui  l'empécha 
de  goùter  le  bonheur  qui  se  pla^ait  sous  ses  yeux. 

E  vedetelo  di  nuovo  nella  scena  in  cui  riguadagna  Ma- 
tilde a  forza  di  mostrarsi  freddo: 

Ses  bras  se  raidirent,  tant  l'efifort  impose  par  la  politique 
était  pénible.  —  Je  ne  dois  pas  méme  permettre  de  presser  contre 
mon  coeur  ce  corps  si-  souple  et  charmant,  ou  elle  me  méprise 
et  me  maltraite... 

E  ancora: 

—  Ah!  qu'elle  m'aime  huit  jours,  huit  jours  seulement, — 
se  disait  tous  bas  Julien,  —  et  j'en  mourrai  de  bonheur.  Que 
m' importe  l'avenir,  que  m' importe  la  vie?  Et  ce  bonheur  divin 
peut  coramencer  en  cet  instant  si  je  veux,  il  ne  depend  que 
de  moi  !  — 
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Mathilde  le  vit  pensif. 

—  Je  suis  donc  tout  à  fait  indigne  de  vous,  —  dit-elle  en 
lui  prenant  la  main. 

Julien  l'embrassa,  mais  à  l'instant  la  main  de  fer  du  devoir 
saisit  son  coeur.  —  Si  elle  volt  combien  je  l'adore,  je  la  perds... 

La  passione,  in  questo  continuo  vigilarsi  e  misurarsi, 
non  si  sa  più  se  ci  sia  o  non  ci  sia.  Dice  in  un  altro  punto 
del  racconto  degli  amori  con  Matilde: 

À  la  vérité,  ces  transports  étaient  un  peu  voulus.  L'amour 
passionné  était  encore  plutót  un  modèle  qu'on  imitait  qu'une 
reali  té. 

E  se  sia  o  no  innamorato,  Fabrizio,  come  abbiamo  già 
detto,  non  riesce  a  saperlo. 

Mais  n'est-ce  pas  une  chose  bien  plaisante  —  se  disait-il 
quelque  fois  —  que  je  ne  sois  pas  susceptible  de  cette  préoccu- 
pation  exclusive  et  passionnée  qu'ils  appellent  de  l'amour? 
Farmi  les  liaisons  que  le  hasard  m'a  données  à  Novare  ou  à 
Naples,  ai-je  jamais  rencontré  de  femme  dont  la  présence,  méme 
dans  les  premiers  jours,  fut  pour  moi  préférable  à  une  prome- 
nade sur  un  joli  cheval  inconnu?  Ce  qu'on  appelle  amour,  — 
ajoutait-il  —  serait-ce  donc  encore  un  mensonge?  J'aime  sans 
doute,  comme  j'ai  bon  appétit  à  six  heures!  Serait-ce  cette 
propension  quelque  peu  vulgaire  dont  ces  menteurs  auraient 
fait  l'amour  d'Othello,  l'amour  de  Tancrède?  Ou  bien  faut-il 
croire  que  je  suis  organisé  autrement  que  les  autres  hommes: 
mon  àme  manquerait  d'une  passion,  pourquoi  cela  ?  Ce  serait 
une  singulière  destinée! 

Questo  dubbio,  unito  al  piacere,  alVamusement  di  sfidare 
Tira  deiramico  di  lei,  «dont  la  mine  était  plus  terrible 
que  celle  d'un  ancien  tambour-major  »,  è  il  solo  motivo  che 
lo  muove  a  desiderare  e  corteggiare  la  bella  cantante  P^austa. 
—  «Serait-ce  enfin  là  de  l'amour?»  —  si  domanda;  e  quella 
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ha  di  lui  una  sorta  di  paura,  perché  intuisce  la  stranezza 
del  SUO  sentire.  Intanto  Fabrizio  «  n'était  plus  retenu  que 
par  un  reste  d'espoir  d'arriver  à  sentir  ce  qu'on  appello 
de  r amour;  mais  souvent  il  s'ennuyait». 

La  noia,  la  sottile  noia  circola,  infatti,  nelle  vene  del- 
l'eroe stendhaliano.  E  perciò  le  sue  azioni,  quanto  più  egli 
le  vorrebbe  calcolate,  tanto  più  sono  casuali.  Fabrizio  si 
batte  col  poco  degno  avversario  Giletta,  che 'l'ha  assalito: 
ma  perché  poi  l'ammazza? 

Le  combat  semblait  se  ralentir  un  peu;  les  coups  ne  se 
suivaient  plus  avec  la  mème  rapidité,  lorsque  Fabrice  se  dit: 
—  A  la  douleur  que  je  ressens  au  visage,  il  faut  qu'il  m'ait 
défiguré.  —  Saisi  de  rage  à  cette  idée,  il  sauta  sur  son  ennemi 
la  pointe  du  couteau  de  chasse  en  avant... 

Fabrizio,  tra  gli  esperimenti  d'amore  e  quelli  di  po- 
litica, e  di  politica  profana  e  di  politica  ecclesiastica,  è 
chiamato  dall'arcivescovo,  che  gli  apre  la  via  alla  prelatura, 
nominandolo  suo  vicario.  È  cosa  che  davvero  gli  stia  molto 
a  cuore? 

Fabrice  courut  au  palais  archiépiscopal  :  il  y  fut  simple  et 
modeste,  c'était  un  ton  qu'il  prenait  avec  trop  de  facilité;  au 
contraire,  il  avait  besoin  d'efiforts  pour  jouer  le  grand  seigneur. 
Tout  en  écoutant  les  récits  un  peu  longs  de  monseigneur  Lan- 
driani,  il  se  disait:  —  Aurais-je  dù  tirer  un  coup  de  pistolet  au 
valet  de  chambre  qui  tenait  par  la  bride  le  cheval  maigre?  Sa 
raison  lui  disait  oui,  mal  son  coeur  ne  pouvait  s'accoutumer  à 
l'image  sanglante  du  beau  jeune  homme  tombant  de  cheval, 
défiguré. 

—  Cette  prison  où  j'allais  m'engloutir,  si  le  cheval  eùtbron- 
ché,  était-elle  la  prison  dont  je  suis  menacé  par  tant  de  pré- 


Cette  question  était  de  la  dernière  importance  pour  lui,  et 
l'archevèque  fut  content  de  son  air  de  profonde  attention. 
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Durante  la  sua  prigionia,  un  giorno  gli  comunicano  la 
notizia  della  morte  del  padre,  ed  egli  rompe  in  pianto  irre- 
frenabile : 

Les  juges  sortis,  Fabrice  pleura  ancore  beaucoup,  puis  il  se 
dit:  —  Suis-je  hypocrite?il  me  semblait  quejene  l'aimais  point. 

Un  certo  interessamento  gli  nasce  col  nuovo  amore  che 
inizia  con  la  giovinetta  Clelia,  come  a  Giuliano  con  quello 
per  la  signora  di  Renai.  Ma  più  appassionata  è  anche 
questa  volta  la  donna  e  non  Tuomo.  Abbondano  tratti 
delicatissimi  : 

Le  huitième  jour  de  la  prison  ,de  Fabrice,  elle  eut  un  bien 
grand  sujet  de  honte:  elle  regardait  fixement,  et  absorbée  dans 
ses  tristes  pensée,  l'abat-jour  qui  cachait  la  fénetre  du  prison- 
nier;  cejour-làil  n'avait  encore  donne  aucun  signe  de  présence. 
Tout  à  coup  un  petit  morceau  d'abat-jour,  plus  grand  que  la 
main,  fut  retiré  par  lui;  il  la  regarda  d'un  air  gai,  et  elle  vit 
ses  yeux  qui  la  saluaient.  Elle  ne  put  soutenir  cette  épreuve 
inattendue,  elle  se  retourna  rapideraent  vers  ses  oiseaux  et  se 
mit  à  les  soigner;  mais  elle  tremblait  au  point  qu'elle  versait 
l'eau  qu'elle  leur  distribuait,  et  Fabrice  pouvait  voir  parfai- 
tement  son  émotion;  elle  ne  put  supporter  cette  situation,  et 
prit  le  parti  de  se  sauver  en  courant. 

E  Fabrizio,  che  era  stato  per  tanti  anni  sotto  il  fascino 
della  sua  bellissima,  maestosa  e  intelligentissima  zia,  la  du- 
chessa di  Sanseverino,  sente  a  un  tratto  venir  meno  quel  fa- 
scino, dopo  che  r  immagine  della  giovinetta  è  entrata  nella 
sua  anima.  Ma  sarà  venuto  meno  per  sempre? 

Une  nuit  Fabrice  vint  à  penser  un  peu  serieusement  à  sa 
tante:  il  fut  étonné,  il  put  à  peine  reconnaìtre  son  image;  le 
souvenir  qu'il  conservait  d'elle  avait  totalement  changé;  pour 
lui,  à  cette  heure,  elle  avait  cinquante  ans. 
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È  qui  la  forza  e  la  bellezza  dell'arte  dello  Stendhal,  in 
questo  rendere  sé  stesso  con  le  sue  aspirazioni  a  vuoto  e 
le  involontarie  ironie  che  ne  nascono,  con  le  sue  illusioni  e 
delusioni,  con  la  sua  coerenza  e  incoerenza:  riuscendo  cosi 
a  non  darsi  mai  per  più  di  ciò  che  effettivamente  era,  un 
malato  di  nervi:  un  malato  che  si  guariva  col  raccontarsi, 
perché  il  suo  racconto  è  sempre  limpidissimo.  Se  fosse  stato 
malato  anche  nell'arte,  avrebbe  avuto  bisogno,  come  si  è 
visto  dipoi  più  volte,  dello  stile  raffinato,  della  «  scrittura 
artistica  »,  e  di  altrettali  cose  ;  ma  a  lui  bastò  lo  stile  quo- 
tidiano e  di  conversazione,  semplice  e  disadorno,  al  quale, 
com'è  noto,  egli  diceva  di  aver  posto  a  modello  la  prosa 
del  Codice  civile. 


X 

LEOPARDI 


Jjo  spirito  doloroso  del  poeta  italiano  Giacomo  Leopardi 
fu  assai  presto  assunto  nella  pleiade  degli  altri  spiriti  stra- 
ziati e  sconsolati,  che  dalla  fine  del  settecento  erano  venuti 
sorgendo  da  per  tutto  e  avevano  cantato  al  genere  umano, 
smarrito  ormai  in  un  universo  senza  Dio,  il  funereo  canto 
disperato.  Non  pare  che  si  possa  non  tener  conto,  per  com- 
prendere il  rapido  formarsi  e  diffondersi  della  sua  gloria 
di  poeta,  di  questo  solco  di  dolore  e  di  nobiltà  che  egli 
portava  impresso  in  fronte,  di  questo  segno  di  riconosci- 
mento pei  cuori  fraterni.  Al  contenuto  sentimentale  della 
sua  poesia  il  Leopardi  dovette  soprattutto  di  poter  varcare 
senza  sforzo  gli  ostacoli  che  a  uno  scrittore  di  classica  edu- 
cazione, di  classico  e  dotto  linguaggio,  di  classica  compo- 
stezza dovevano  altrimenti  opporsi  in  quel  tempo  di  fervido 
romanticismo  letterario,  nel  prevalere  di  una  letteratura  che 
tendeva  da  un  lato  al  popolareggiante  e  dall'altro  allo  sbri- 
gliato, sconvolto,  facile  e  verboso,  anche  in  Italia;  e  per 
quel  contenuto  sentimentale  e  pessimistico  egli  pervenne  a 
notorietà  ed  estimazione  europea,  quando  ancora  per  un 
duro  pregiudizio  si  credeva  che  nella  provinciale  Italia  non 
potesse  più  nascere  cosa  alcuna*  di  valore  universale.  E  da 
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allora  il  suo  nome  risplendc  frammezzo  a  quelli  dei  poeti  e 
dei  personaggi  poetici  che  rappresentano  il  «  dolore  mon- 
diale», Werther,  Oberman  e  René,  Byron,  Lenau,  De  Vigny, 
Musset  e  gli  altri  tutti;  e  poiché  il  filosofo  sistematico  del 
pessimismo  rese  omaggio  al  pessimista  italiano,  fu  accostato 
a  quello  di  Arturo  Schopenhauer.  I  paragoni  e  paralleli  tra 
Leopardi  e  Byron,  Leopardi  e  Lenau,  Leopardi  e  De  Vigny, 
Leopardi  e  Schopenhauer,  e  simili,  hanno  porto  argomento 
a  innumerevoli  saggi  e  dissertazioni. 

Nel  periodo  del  risorgimento  italiano  il  Leopardi  fu  il 
«  poeta  dei  giovani  »,  dei  giovani  liberali,  preparanti  guerra 
e  rivoluzione  :  cosa  da  non  meravigliare  quando  si  ricordi 
il  nesso,  fatto  di  passione,  che  strinsero  in  Italia  il  roman- 
ticismo sentimentale  e  il  sentimento  nazionale,  lo  scontento 
generoso  e  il  generoso  anelito,  il  dolore  del  mondo  e  il  do- 
lorg  della  patria.  Perciò,  anche  prescindendo  dalle  canzoni 
propriamente  patriottiche,  quei  giovani  sentirono  che  un 
uomo  come  il  Leopardi,  quasi  in  virtù  del  suo  stesso  pessi- 
mismo, era  dei  loro,  e  (come  disse  uno  di  quei  giovani) 
che  «  se  il  destino  gli  avesse  prolungata  la  vita  inflno  al 
quarantotto»,  se  lo  sarebbero  trovato  al  loro  fianco,  «con- 
fortatore e  combattitore».  Pure,  questo  stesso  giovane,  che 
doveva  diventare  un  insigne  critico,  dopo  che  ebbe  per  al- 
cuni anni  venerato  nel  Leopardi  l'apportatore  della  verità 
e  11  maestro  della  vita,  si  avvide,  nel  1850,  che  non  era  più 
il  tempo  di  dubitare  e  gemere  ed  imprecare,  che  il  dolore 
umano  è  «seme  di  libertà»,  che  bisogna  soffrire  ma  ope- 
rando e  sperando,  e  perciò  conv^eniva  «  porre  da  canto  Leo- 
pardi»: Leopardi,  maestro  di  vita. 

E  dobbiamo  porlo  da  canto  anche  noi,  nella  forma  nuova 
e  attenuata  che  questo  fallace  concetto  ha  rivestita,  che  è 
di  un  Leopardi  sommo  pensatore,  le  cui  argomentazioni  e 
dottrine  trovino  luogo  nella  storia  della  filosofia.  Si  rammen- 
terà il  senso  di  delusione  che  V Epistolario  leopardiano  prò- 
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dusse  quando  venne  a  luce.  Dunque  (si  disse),  codeste  dot- 
trine alle  quali  avevamo  attribuito  valore  speculativo,  non 
erano  altro  che  il  riflesso  delle  sofferenze  e  miserie  dell'  in- 
dividuo? delle  infermità  che  lo  travagliarono,  delle  com- 
pressioni familiari  ed  angustie  economiche,  del  vano  desi- 
derio di  un  amore  di  donna  non  mai  ottenuto?  Ma,  in 
verità,  non  sarebbe  occorso  aspettare  queste  rivelazioni 
biografiche  o  aatobiograflche  per  avvertire  la  qualità  di 
quel  teorizzare.  La  filosofia,  in  quanto  pessimistica  od  ot- 
timistica, è  sempre  intrinsecamente  pseudofilosofia,  filosofia 
a  uso  privato,  per  la  logica  ragione  che  tutto  può  diventare 
oggetto  di  giudizi  estimativi  o  disistimativi,  di  tutto  si  può 
dir  bene  o  male,  salvo  che  della  realtà  e  della  vita,  la  quale 
crea  essa  e  adopera  ai  suoi  fini  le  categorie  del  bene  e  del 
male;  onde  la  lode  largita  o  il  biasimo  inflitto  alla  realtà 
non  ha  nel  suo  fondo  altra  consistenza  che  quella  di  un 
moto  passionale,  cagionato  da  buono  o  cattivo  umore,  da 
lietezza,  da  leggerezza,  da  insofferenza,  da  capriccio,  da 
favorevoli  o  sfavorevoli  contingenze.  La  schietta  e  seria 
filosofia  non  piange  e  non  ride,  ma  attende  a  indagare  le 
forme  dell'essere,  l'operare  dello  spirito;  e  i  suoi  progressi 
sono  segnati  dalla  sempre  più  ricca,  varia  e  determinata 
coscienza  che  lo  spirito  acquista  di  sé  medesimo,  e  gli  stessi 
filosofi  che  si  dicono  pessimisti  od  ottimisti,  valgono  come 
filosofi  unicamente  per  il  contributo  che,  di  là  dal  loro  pes- 
simismo e  ottimismo,  recano  alle  indagini,  poniamo,  logiche 
o  etiche,  e  ad  altrettali  ordini  di  problemi,  e  per  esse  uni- 
camente entrano  nella  storia  del  pensiero,  che  è  sempre 
storia  di  scienza  e  di  critica.  Ma  per  questa  parte,  che  è 
quella  filosoficamente  fattiva,  il  Leopardi  non  offre  se  non 
sparse  osservazioni,  non  approfondite  e  non  sistemate:  a 
lui  mancava  disposizione  e  preparazione  speculativa,  e  nem- 
meno nella  teoria  della  poesia  e  dell'arte,  sulla  quale  fu 
condotto  più  volte   a  meditare,  riusci  a  nulla  di  nuovo  e 
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importante,  di  rigorosamente  concepito.  «  Queste  che  io  dico 
(egli  ingenuamente  domandava  nel  dialogo  di  Timandro  ed 
Eleandro  circa  quelle  proposizioni  sul  male  e  sul  dolore), 
sono  nella  filosofia  verità  principali  o  pure  accessorie  ?>  ; 
e  si  faceva  rispondere  che  in  esse  si  raccoglieva  «  la  so- 
stanza di  tutta  la  filosofia».  E  tale  era  l'inganno  suo  ed 
è  ancor  oggi  dei  tanti  che,  col  ripetere  in  forma  di  solenni 
filosofemi  le  deplorazioni  sulla  vita  che  è  dolore  e  sulla  vita 
che  è  male,  s'immaginano  di  filosofare,  e  anzi  di  filosofare 
sui  sommi  veri.  Se  cosi  fosse,  la  filosofia  avrebbe  compiuto 
l'opera  sua  da  secoli,  anzi  da  che  uomo  è  uomo,  perché 
quelle  proposizioni  affettive  sono  uscite  sempre  dal  petto 
dell'uomo  e  appartengono  ai  comuni  intercalari. 

Anche  conviene  far  la  tara  a  un'altra  e  più  recente 
esagerazione,  sorta  specialmente  da  quando  è  stato  pubbli- 
cato lo  Zibaldone^  in  cui  il  Leopardi  venne  annotando  per 
più  anni  i  suoi  pensieri.  Che  dal  Leopardi  ci  sia  ad  impa- 
rare molto  per  l'esercizio  dell'arte  letteraria,  massime  ai 
tempi  nostri  nei  quali  la  disciplina  letteraria  è  stata  spesso 
trascurata,  nessun  dubbio:  ma  altrettanto  è  da  imparare 
da  tutti  gli  altri  scrittori  che,  come  lui,  studiarono  l'arte, 
e,  per  citarne  uno  della  sua  statura,  dal  Foscolo,  e  un  al- 
tro che  lo  aborriva  e  che  egli  aborriva,  e  che  pure  era 
gran  conoscitore  dei  segreti  della  lingua  e  dello  stile,  dal 
Tommaseo,  e  altri  d' inferiore  statura,  ma  accurati  e  sottili 
come  solevano  essere  i  puristi,  dal  Cesari  o  dal  Puoti;  e 
c'è  da  imparare  in  altro  verso  dal  Manzoni  e  dai  manzo- 
niani. Tutti  maestri  o  modelli  di  qualche  cosa,  e  nessuno 
maestro  o  modello  in  senso  assoluto,  perché  <  modello  »  il 
Leopardi  non  poteva  essere  (e  questo  è  chiaro)  se  non  al 
Leopardi  stesso,  e  sempre  chi  non  vuol  farsi  pedestre  imi- 
tatore deve  creare  di  sé  stesso  a  sé  stesso  il  proprio  mo- 
dello. Vanissime  dunque  sono  da  reputare  le  dispute  sul- 
l'indirizzo  che  il  Leopardi   avrebbe    segnato    alle    lettere 
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italiane,  e  che  non  sarebbe  stato  poi  seguito,  e  che  con- 
verrebbe ora  seguire.  La  lingua  e  lo  stile  del  Leopardi 
stavano  bene  a  lui;  ma,  come  non  potevano  essere  adottati 
dal  contemporaneo  Manzoni,  semplicemente  perché  lo  spi- 
rito del  Manzoni  non  era  quello  del  Leopardi,  cosi  nem- 
meno, nelle  generazioni  successive,  dal  Carducci  o  dal  Verga. 

Le  considerazioni  che  sono  venuto  facendo  vogliono  es- 
sere, secondo  il  mio  solito,  una  serie  di  eliminazioni  col  fine 
di  sgombrare  problemi  insussistenti  o  estranei,  e  giungere 
alla  considerazione  della  poesia  leopardiana,  che  è  Tunica 
cosa  che  qui  importi.  Giungere  o  piuttosto  tornarvi,  per- 
ché anche  la  poesia  del  Leopardi  ò  stata  molto  e  sottile- 
mente  studiata  in  Italia,  e  anzitutto  da  quel  giovane  pa- 
triota del  quarantotto,  Francesco  de  Sanctis,  che  fu  tra  1 
primissimi  a  riporla  assai  in  alto  e  a  ricongiungerla  al 
moto  dello  spirito  europeo  ^  e  che  poi,  vecchio  e  presso  a 
morte,  ripigliò  le  indagini  sul  <  poeta  prediletto  della  sua 
giovinezza»,  e  cominciò  a  scrivere  intorno  a  lui  un  libro 
che  è  dei  suoi  pili  meditati  e  accurati,  sfortunatamente  ri- 
masto a  mezzo.  Dopo  il  De  Sanctis,  l'indagine  critica  sulla 
poesia  leopardiana  non  è  stata  intermessa  e  negli  ultimi 
tempi  ha  dato  molti  e  buoni  frutti.  Nondimeno,  qualcosa  è 
ancora  da  dire  o  da  chiarire  sul  carattere  generale  di  quel- 
l'arte e  giova  stringere  in  breve  i  concetti  coi  quali  va  in- 
tesa e  giudicata. 

Che  cosa  fu  la  vita  del  Leopardi?  La  vita,  ossia  il  pro- 
cesso spirituale  nel  quale  l'uomo  esprime  e  configura  il 
proprio  sentire,  determina  e  particolarizza  il  proprio  pen- 
siero, afl'erma  nell'azione  le  sue  aspirazioni,  e  insomma 
esplica  il  germe  che  portava  in  sé,  attua,  più  o  meno  este- 
samente, ma  pur  sostanzialmente,  il  proprio  ideale?  Fu,  per 


*  Si  veda  quanto  il  De  Sanctis  dice  nella  sua  autobiografìa,  e  in 
particolare  le  lezioni  del  1842,  edite  da  me  in  Critica^  XIV,  22-25. 
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dirla  con  un'  immagine  rozza  ma  efficace,  una  vita  stroz- 
zata. L'adolescente  che  si  addestrava  con  gran  fervore  e 
con  assidue  fatiche  a  diventare  un  filologo,  un  dotto  delle 
lingue  e  letterature  e  antichità  classiche,  a  prendere  posto 
tra  i  giganti  di  questi  studi,  tra  i  Mai  e  i  Borghesi,  e  forse 
tra  i  Niebuhr  e -i  Mtiller  e  i  Bòckh;  il  giovane  che  chie- 
deva e  aspettava  trepido  le  gioie  delFamore  e  si  apriva  a 
impeti  nobilissimi  e  ad  opere  di  patria  e  di  umanità;  il  poeta 
che  forse  si  preparava  in  lui  attraverso  esercitazioni  e  prove 
varie,  e  più  nel  rapimento  dei  sogni;  si  senti,  al  primo  av- 
viarsi verso  la  gloria  e  Tamore,  premuto,  avvinto  e  sopraf- 
fatto da  una  forza  brutale,  da  quella  che  egli  chiamò^  la 
«  nemica  Natura  » ,  che  gli  spezzò  gli  studi,  gli  proibì  i  pal- 
piti del  cuore,  e  lo  rigettò  su  sé  stesso,  cioè  sulla  sua  of- 
fesa base  fisiologica,  costringendolo  a  combattere  giorno 
per  giorno  per  sopportare  o  lenire  il  malessere  e  le  soffe- 
renze fisiche  che  lo  tormentavano  invincibili.  La  rinunzia 
finale  alla  filologia,  segnata  dalla  consegna  dei  suoi  qua- 
derni di  studi  giovanili  al  De  Sinner,  non  ebbe  motivo 
intellettuale,  non  fu  come  per  altri  l'abbandono  di  una  cer- 
chia di  lavoro  per  un'altra  diversa  o  più  ampia,  ma  sem- 
plicemente una  necessità  impostagli  dagli  occhi  che  non 
gli  prestavano  il  loro  ufficio,  dall'impossibilità  del  lavoro 
continuato  e  metodico.  E  la  stessa  dolorosa  necessità,  con 
le  aggiunte  difficoltà  economiche,  determinò  i  modi  della 
sua  vita  affannosa,  il  cangiar  soggiorno  in  cerca  di  più 
adatte  condizioni  fisiche  e  morali  e  di  lavoro  non  troppo 
disadatto,  il  tentare  sempre  nuovi  accomodamenti,  nei  quali 
non  si  adagiò  mai  e  solo  ebbe,  ma  di  rado,  qualche  tregua, 
qualche  periodo  tollerabile  o  qualche  fuggevole  respiro.  Si 
pensi  per  contrasto  ad  altre  vite,  e  non  già  calme  e  felici, 
ma  travagliate  e  burrascose,  e,  per  esempio,  a  quella  di 
Ugo  Foscolo;  e  si  mostrerà  evidente  che  il  Foscolo  visse 
e  si  svolse,  e  il  povero   Leopardi   no.  La  solennità  della 
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Storia  che  riconduce  neiranimo  il  dramma  deirumanità  e 
muove  ad  ammirazioni  ed  entusiasmi;  la  sublime  filosofia, 
che  investiga  la  mente  umana,  e  con  la  luce  che  in  essa 
attinge  stenebra  i  misteri  dell'universo  e  rende  compren- 
sibile la  realtà;  la  politica,  nella  quale  si  genera,  amando 
e  lottando,  la  nuova  storia;  Tamore  e  la  famiglia,  che  ri- 
danno in  perpetuo  fanciullezza  e  gioventù  al  mondo;  que- 
ste e  ogni  altra  forma  di  umana  operosità  rimasero  distac- 
cate da  lui,  estranee,  lontane:  non  ne  godè  le  gioie,  non 
ne  sofferse  i  dolori.  «Tronco  che  sentiva  e  penava»,  egli 
era  addetto  a  sé  stesso,  unicamente  a  sé  stesso,  al  problema 
elementare  del  respirare  e  vivere.  E  quando  trovava .  qual- 
che alleviamento,  quando  per  qualche  ora  o  per  qualche 
giorno  gli  era  consentito  ripigliare  una  qualche  attività,  la 
materia  che,  in  quei  brevi  intervalli,  gli  si  porgeva  alla 
contemplazione  e  meditazione  non  poteva  non  essere  la  sua 
stessa  immutabile  condizione  travagliata,  divenuta  per  lui 
la  prigione  nella  quale  era  rinserrato  e  donde  non  sperava 
più  di  venir  fuori.  E  dal  petto  gli  usciva  il  rimpianto  per 
ciò  che  sarebbe  potuto  essere  e  non  era,  per  la  promessa 
che  la  natura  non  gli  aveva  attenuta;  —  e  nell'intelletto  gli 
si  formava  un  giudizio,  che  a  poco  a  poco  prese  veste  di 
teoria  filosofica,  sul  male,  sul  dolore,  sulla  vanità  e  nullità 
dell'esistenza,  e  che  intrinsecamente,  come  si  è  detto,  era 
esso  stesso  un  rimpianto,  un'amarezza,  un  sentimento  lar- 
vato, proiezione  raziocinante  del  proprio  stato  infelice.  A 
questo  rimpianto,  e  a  questa  teoria  di  rimpianto  e  di  ac- 
cusa, si  restringeva  il  suo  orizzonte  spirituale  ;  qui,  nella  con- 
templazione e  nella  rifiessione  su  questo  mistero  di  dolore, 
era  l'unica  fonte  d'ispirazione  della  sua  fantasia,  l'unico 
punto  di  meditazione  del  suo  pensiero. 

È  stato  considerato  talvolta  il  Leopardi  come  un  poeta 
filosofo,  cosa  che,  per  le  spiegazioni  ora  date,  si  dimostra 
non  esatta  per  lui  come  è  sempre  inesatta  per  ogni  poeta. 
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La  sua  fondamentale  condizione  di  spirito  non  solo  era  sen- 
timentale e  non  già  filosofica,  ma  si  potrebbe  addirittura 
definirla  un  ingorgo  sentimentale,  un  vano  desiderio  e  una 
disperazione  cosi  condensata  e  violenta,  cosi  estrema,  da 
riversarsi  nella  sfera  del  pensiero  e  determinarne  i  concetti 
e  i  giudizi.  Anzi,  sempre  che  quella  disposizione  d'animo, 
dimentica  del  suo  vero  essere,  prese  a  comportarsi  come 
se  fosse  una  raggiunta  posizione  dottrinale,  e  si  atteggiò 
a  critica,  a  polemica,  a  satira,  ne  venne  fuori  quella  parte 
dell'opera  del  Leopardi  che  è  da  riconoscere  francamente 
viziata:  le  più  delle  Operette  morali^  e,  in  verso,  segnata- 
mente la  Palinodia  e  i  Paralipomeni.  Dottrinalmente,  egli 
si  era  cacciato  in  una  via  senza  uscita,  in  una  lotta  sterile. 
Giudicava  che  la  vita  fosse  un  male,  da  essere  vissuta  con 
l'amara  coscienza  di  questo  male  radicale  ;  e  si  trovava  di 
fronte  altri  uomini  che  per  questa  parte  pensavano  ossia 
sentivano  diversamente  da  lui,  perché  potevano  disporre 
delle  loro  forze  fisiche,  i  loro  nervi  erano  calmi,  l'animo 
equilibrato,  e  la  gioia  del  vivere  li  dominava  e  animava, 
la  speranza  loro  sorrideva,  l'azione  li  infervorava,  l'amore 
li  inebbriava,  e  ai  dolori  e  alle  avversità  resistevano  met- 
tendoli tra  le  eventuali  difiìcoltà  da  aff'rontare,  quando  non 
ne  erano  attualmente  colpiti,  e  con  l'affrontarli  e  superarli 
quando  ne  erano  colpiti,  e  alla  morte  non  pensavano,  con- 
formandosi consapevolmente  o  inconsapevolmente  al  detto 
antico,  che  la  morte  non  concerne  i  vivi,  perché  sono  vivi, 
né  i  morti,  perché  sono  morti.  E  a  codesti  uomini  egli 
avrebbe  voluto  persuadere  che  avevano  torto  e  che  dove- 
vano disperare  con  lui.  Ma  col  sentimento  non  si  ragiona. 
Nel  fronte  di  una  rustica  casetta  del  Tirolo  si  leggeva  anni 
or  sono  (e  non  so  se  vi  si  legga  ancora)  una  scritta  in  versi 
tedeschi,  che  diceva:  «Vivo,  ma  per  quanto  tempo?  Morrò 
senza  sapere  né  dove,  né  (quando.  Vado  non  so  dove,  e, 
con  tutto   ciò,  stupisco  di  essere   cosi  gaio.  Signor  Gesù, 
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proteggete  la  mia  casa!».  Il  Leopardi  non  si  stupiva,  ma 
si  sdegnava  che  gli  uomini  fossero,  con  tutto  ciò,  cosi  gai; 
e  li  chiamava  codardi,  voleva  confonderli  e  farli  vergo- 
gnare e  convertirli,  cioè  infondere  in  essi,  sotto  specie  di 
raziocini,  il  suo  personale  stato  d'animo,  e  ricorreva  per- 
ciò, come  a  motivi  oratori,  allMronia,  al  sarcasmo  e  al 
grottesco.  E  quelle,  tra  le  Operette  morali,  cosi  intonate 
riuscirono  di  necessità  frigidissime:  vani  sforzi  di  offrire 
rappresentazioni  comiche  (che  non  lo  spirito  polemico  e  il 
malumore  ma  solo  lietezza  e  serena  fantasia  possono  gene- 
rare); personaggi,  che  sono  meri  nomi;  dialoghi,  che  sono 
monologhi  ;  prosa  lavoratissima  ma  estrinseca,  e  che  tiene 
sovente  qualcosa  del  vaniloquio  accademico.  E  in  verso  e 
in  prosa  irrise  la  fede  del  nuovo  secolo,  l'incessante  accre- 
scimento e  ampliamento  dello  spirito  umano,  il  progresso, 
e  irrise  il  liberalismo  e  i  tentativi  di  riforme  e  rivolgimenti, 
e  gli  studi  di  economia  e  di  scienze  sociali,  e  la  filosofia 
dei  nuovi  tempi  che  si  affermava  nei  grandi  pensatori  di 
Germania,  e  la  filologia  che  si  permetteva  di  rompere  gli 
schemi  tradizionali  e  scoprire  parentele  tra  le  lingue  indo- 
europee, e  insomma  ogni  cosa  che  desse  indizio  di  vita- 
lità, di  inventi  vita,  di  ardimento.  Certe  volte,  nel  leggere 
i  dialoghi  delle  Operette  morali  si  presentano  con  insistenza 
al  ricordo  (e  non  sono  io  che  ho  provato  pel  primo  questa 
impressione,  perché  vedo  ora  che  la  provò  anche  il  Pa- 
scoli) certi  altri  Dialoghetti,  vergati  dalla  penna  reazionaria 
del  conte  Monaldo,  e  si  sente  la  somiglianza  non  solo  nella 
comune  predilezione  letteraria  per  quel  genere  accademico, 
per  quelle  tanto  abusate  imitazioni  da  Luciano,  per  quei 
«ragguagli  di  Parnaso»,  ma  anche  nello  spirito  angusto, 
retrivo,  reazionario,  nell'antipatia  pel  nuovo  e  vivente;  e 
par  di  assistere  alla  visione  che  si  offerse  agli  occhi  del 
reduce  Renzo,  quando  sulla  faccia  di  Tonio  ammalato  di 
peste  e  delirante  gli  apparvero   i  lineamenti  di  Gervasio: 
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«  la  peste,  togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme  e  della 
mente,  gli  aveva  svolto  in  faccia  e  in  ogni  suo  atto  un  pic- 
colo e  velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  con  T  incan- 
tato fratello  » .  C  è  del  malsano  in  quelle  prose  e  in  quelle 
palinodie  e  paralipomeni,  e  lo  stesso  De  Sanctis  fu  tratto 
a  parlare  del  «  cattivo  riso  »  che  vi  si  avverte,  e  delle  e  col- 
tellate »  che  lo  scrittore  tenta  di  dare  «  con  la  gioia  di  chi 
si  vendica  »,  e  di  un'  «  inimicizia  per  la  stirpe  umana  » , 
nella  quale  «  si  sente  il  repulso  » .  Su  ciò  conveniva  che  ci 
fermassimo  un  momento  in  considerazione  della  consueta 
inintelligenza  onde  si  esaltano  quelle  scritture  come  puris- 
sime opere  di  fantasia,  di  pensiero  e  d'arte;  ma  affrettia- 
moci ad  aggiungere  che  quel  «  riso  cattivo  » ,  quello  sfogo 
di  rabbia,  è  veramente  da  mettere  sul  conto  della  natura 
a*  lui  matrigna  e  crudelissima,  sul  Leopardi  malato  (al  quale 
si  riferisce  il  libro  del  Ranieri,  più  realistico  di  quanto  non 
si  voglia  consentire),  e  se  merita  le  nostre  riserve  di  cri- 
tici, comanda  la  nostra  pietà  di  uomini,  e,  in  ogni  caso, 
non  vale  a  cangiare  il  giudizio  già  recato  suir  intima  no- 
biltà del  carattere  di  Giacomo  Leopardi.  L'irrisore  del  li- 
beralismo ebbe  tutti  i  suoi  amici  fra  i  liberali,  e  il  disprez- 
zatore  degli  uomini  non  anelò  mai  ad  altro  che  ad  amare 
ed  essere  amato.  Oh,  se  un  raggio  di  sole  avesse  fugato 
dalle  sue  vene  la  malattia  che  lo  avvelenava,  disciolto  il 
torpore  che  lo  aggravava  !  Egli  sarebbe  subito  sorto  in  piedi 
e,  con  meraviglia  più  grande  di  quella  che  cantò  nel  El- 
sorgimento,  avrebbe  guardato  con  nuovi  occhi  il  mondo  e 
veduto  dissiparsi  in  lontananza  i  neri  grovigli  dei  fantastici 
pensieri,  e  la  forza  di  operosità,  compressa  in  fondo  a  lui, 
.si  sarebbe  dispiegata  generosa  e  benefica. 

Per  ritrovare,  sotto  il  rispetto  artistico,  il  Leopardi 
schietto  e  sano  bisogna  dunque  cercarlo,  non  dove  egli  po- 
lemizza, ironizza  e  satireggia,  e  ride  male,  ma  dove  si 
esprime  serio  e  commosso  ;  e  questo  è  il  Leopardi  migliore 
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delle  stesse  Operette^  quello,  per  es.,  di  alcune  pagine  del 
dialogo  di  Timandro  ed  Eleandro,  che  tanto  si  avvicinano 
al  tono  delle  più  belle  lettere  ^q\V Epistolario.  Al  qual  pro- 
posito bisogna  notare  che  la  questione  che  è  stata  agitata, 
e  si  agita  ancora,  sulla  «  prosa  »  leopardiana,  da  alcuni 
lodata  classica  e  marmorea,  da  altri  giudicata  alquanto  ar- 
tificiosa, e  della  quale  altri  disputano  se  sia  il  tipo  di  prosa 
che  convenga  o  disconvenga  alla  letteratura  italiana,  è,  in 
quest'ultima  parte,  come  si  è  detto,  priva  di  significato,  e 
nelle  altre  due  posta  male.  La  prosa  del  Leopardi  è  indub- 
biamente viziosa  dove  la  concezione  stessa  e  il  tono  è  sba- 
gliato, ed  egli  si  sforza  e  stenta  e  accatta  false  graziette, 
ma  è  bellissima  dove  si  fonde  davvero  col  pensiero.  Anche 
in  qualche  punto  dei  Paralipomeni,  e  in  contrasto  stridente 
con  r  intonazione  generale  del  poemetto,  il  Leopardi  rila- 
scia la  tensione  ironica  e  di  voluta  celia,  e  si  esprime  con 
semplicità,  come  nelle  note  ottave  sull'Italia  o  neir apo- 
strofe alla  bella  Virtù,  e  quei  versi  sono  rimasti  nella  me- 
moria. Pure,  dopo  questo  criterio  della  difiBdenza  verso  il 
Leopardi  polemico  e  ironista,  un  altro  è  necessario  tenere 
presente  che  si  riferisce  appunto  al  Leopardi  serio  e  com- 
mosso, al  Leopardi  che  è  tutto  pieno  del  suo  dolore  e  del 
suo  doloroso  pensiero. 

Questa  sua  condizione  di  spirito,  poiché  è  l'estrema 
punta  e  la  conclusione  di  un  processo  interiore,  non  si  può 
negare  che  abbia  dello  statico:  onde  nella  sua  forma  og- 
gettiva, riflessa  e  teorica  si  presenta  come  un  domma  cre- 
duto e  inculcato,  e,  nella  sua  forma  soggettiva,  quasi  una 
epigrafe  posta  sulla  propria  vita,  ormai  chiusa.  Sembra  che 
nemmeno  da  ciò  possa  sgorgare  la  lirica,  che,  per  esser 
lirica,  è  sempre  insieme  intimamente  epica  e  drammatica, 
è  molteplicità  che  si  raccoglie  in  unità,  è  mondo  esterno 
che  si  ritrova  come  mondo  interno.  L'esposizione  di  una 
serie  di  pensieri,  di  un  catechismo  pessimistico,  e  l'asser- 
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zione  di  una  rassegnazione  disperata,  di  una  rinunzia  o  di 
un  rinnegamento,  sono  di  là  o  di  qua  dalla  poesia.  Perciò 
la  didascalica  ha  non  piccola  parte  nei  canti  del  Leopardi, 
e  vi  si  trova  sparsa  un  po'  dappertutto,  col  suo  tono  pro- 
saico, anche  quando  non  riempie  un  intero  componimento 
come  V Epistola  al  Pepali  o  uno  quasi  intero  come  la 
Ginestra,  e  non  bene  è  stata  paragonata  alla  didascalica 
poetica  del  Paradiso  dantesco,  perché  spesso  somiglia  piut- 
tosto a  quella  con  cui  Dante,  abbandonando  le  dolci  rime 
d^amore  che  soleva  cercare  pei  suoi  pensieri,  verseggiò  la 
canzone  sulla  nobiltà  e  altre  simili.  Tali  sono  i  versi  della 
Ginestra:  «  Nobil  natura  è  quella  Ch'a  sollevar  s'ardi- 
sce», ecc.  Altre  volte,  piuttosto  che  didascalica  è  un'ora- 
toria, un  atto  d'accusa,  una  serie  d'interrogazioni,  quali 
*si  rivolgono  a  un  accusato,  alla  virtù,  alla  natura,  al  mi- 
stero delle  cose  —  come  nel  Bruto  o  nel  Canto  notturno,  E 
non  meno  spesso,  c'è  nei  canti  leopardiani,  l'asserzione  del 
dolore  come  di  un  fatto  storico,  di  un  riconoscere  o  riba- 
dire che  cosi  è;  e  ciò  si  manifesta  in  un  certo  tono  secco, 
in  frasi  sommarie  e  scarne,  che  sono  non  la  vita  in  atto, 
ma  il  compendio  riflesso  della  vita,  la  sua  concettualizza- 
zione. Il  breve  carme  A  sé  stesso  può  valere  in  esempio  di 
questa  epigrafica,  che  non  sembra  possa  dirsi  lirica:  «Peri 
l'inganno  estremo.  Che  eterno  io  mi  credei.  Peri.  Ben  sento 
In  noi  di  cari  inganni.  Non  che  la  speme,  il  desiderio  è 
spento...  ».  Certo  il  tono  è  qui  come  altrove  cosi  doloroso, 
cosi  accorato,  cosi  desolato,  cosi  scevro  di  civetteria  del 
dolore,  che  non  può  non  produrre  (e  sempre  ha  prodotto) 
profonda  impressione  e  ispirato  una  sorta  di  riverenza.  Ma 
non  è  da  disconoscere,  d'altra  parte,  che  in  questi  come 
in  altri  casi  simili  si  ha,  piuttosto  che  poesia,  una  notazione 
di  sentimenti  o  di  propositi,  che  non  vanno  oltre  la  cerchia 
dell'individuo.  Una  vicenda  opposta  si  osserva  in  qualche 
raro  caso  (un   paio  di  volte  in   tutto),  in  cui  il  Leopardi 
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tenta  di  esprimere  direttamente  la  piena  dell'affetto:  una 
volta  dell'affetto  amoroso  di  cui  gli  è  risorta  la  cocente 
brama,  nel  Consalvo^  e  un'altra  volta  del  riaprirsi  del  suo 
animo  alle  commozioni  della  vita,  nel  Risorgimento,  Ma, 
nel  Consalvo,  c'è  qualcosa  di  quei  solitari  vaneggiamenti 
amorosi,  dei  quali  il  Ranieri  fu  talora  testimone;  e  nel  Risor- 
gimento, il  moto  d'animo  da  esprimere  non  trova  l'adeguata 
e  propria  forma  e  viene  dall'autore  incanalato  nel  letticciuolo 
delle  strofette  metastasiane  tra  descriventi  e  cantanti. 

—  Dov'è,  dunque,  la  poesia  del  Leopardi?  (si  doman- 
derà): qui  no,  là  no,  in  quell'altro  luogo  neppure:  si  vuol 
insinuare  forse  che  il  Leopardi  non  fu  in  alcun  modo 
poeta?  —  Ebbene,  dove  si  trovi  la  poesìa  del  Leopardi  è 
già  additato  dalla  comune  coscienza  critica,  la  quale,  dopo 
avere  accolto  freddamente  le  Operette  morali,  rifiutati  i  Pa- 
ralipomeni e  la  Palinodia,  accusata  di  prosaicità  la  Gine- 
stra e  altri  carmi,  con  atto  risoluto  e  per  opera  del  De  Sanctis 
e  facendo  gridare  i  fanatici  del  patriottismo  (dal  Settembrini 
al  Carducci),  riconobbe  altresì  che  le  prime  canzoni  sono 
oratoria  e  oratoria  di  scuola,  che  di  quelle  parenetiche  o 
imprecanti  si  salvano  poeticamente  solo  alcuni  tratti,  che 
ci  sono  riserve  da  fare  su  parecchie -delle  restanti,  e  indi- 
rizzò l'ammirazione  soprattutto  ai  cosi  detti  <  idilli  » ,  a  quelli 
giovanili  e  ai  posteriori,  ai  piccoli,  e  ai  «grandi  idilli». 
Basta,  a  me  sembra,  guardarsi  d.al  materializzare  que- 
sta predilezione  in  una  esclusiva  e  totale  lode  data  ad  al- 
cuni particolari  componimenti,  e  intenderla  nel  suo  senso 
ideale  e  profondo,  per  ottenere  il  criterio  onde  si  discerne 
la  vera  poesia  del  Leopardi.  Il  quale,  come  abbiamo  detto, 
fu  un  «escluso  dalla  vita»,  ma  non  si  che  non  avesse  nel 
primo  tempo  giovanile  sognato,  e  sperato  e  amato  e  gioito 
e  pianto,  e  non  gli  accadesse  di  poi,  in  certi  momenti,  di 
risentirsi  vivere  e  l'animo  gli  si  riaprisse  alle  trepide  com- 
mozioni. In  questi  momenti  in  cui  egli,  nel  lontano  o  nel 
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prossimo  ricordo,  si  rivedeva  coDgiunto  col  mondo,  la  sua 
fantasia  si  mosse  poeticamente  :  che  la  poesia  potrà  essere 
tutto  ciò  che  si  vuole,  ma  non  mai  gelida  e  acosmica.  Sono 
i  momenti  della  Sera  del  di  di  festa,  della  Vita  solitariay 
6.q\V Infinito^  del  Sàbato  del  villaggio,  della  Quiete  dopo  la 
tempesta,  delle  Ricordanze,  di  Silvia.  Allora  la  sua  parola 
acquista  colore,  il  suo  ritmo  si  fa  dolce  e  flessuoso  e  pieno 
di  armonie  e  di  intime  rime,  la  commozione  trema  riflet- 
tendosi nella  pura  e  lucente  goccia  di  rugiada  della  poesia. 
L'effetto  è  tanto  più  potente  quanto  più  quei  momenti  di 
vita,  quegli  sguardi  rivolti  al  mondo  circostante,  non  per 
rigettarlo  ma  per  accoglierlo  in  sé  simpaticamente,  quegli 
impeti  di  desiderio,  quelle  speranze  d'amore,  queir  intene- 
rimento, quella  soavità  hanno  quasi  del  furtivo,  sono  strap- 
pati al  duro  destino  che  intorno  preme,  al  gelo  che  invade, 
e  si  esprimono  con  la  ritenutezza,  la  modestia,  la  castità 
di  chi  dice  cose  a  lui  non  più  consuete.  Donde  il  loro  par- 
ticolare incanto,  il  lieve  incarnato  nel  pallore  di  questa 
poesia,  che  fa  impallidire  al  confronto  molta  letteratura  dai 
ricchi  e  vivaci  colori.  Chi  non  porta  nella  memoria  e  nel 
cuore  le  immagini  che  in  essa  affiorano,  le  divine  imma- 
gini, figure  di  fanciulte,  aspetti  di  paesaggio,  opere  di  umile 
gente?  Silvia  al  telaio,  che  canta  nel  maggio  odoroso,  con 
la  mente  piena  di  un  vago  sogno,  e  il  giovane  signore  che 
lascia  le  carte  e  tende  l'orecchio  al  suono  di  quella  voce,  e 
congiunge  il  suo  al  sogno  della  fanciulla; — le  sere  nel 
giardino  della  casa  paterna,  e  il  cielo  stellato,  e  il  canto 
della  rana,  e  la  lucciola  che  erra  presso  le  siepi,  e  le  voci 
domestiche  che  intanto  si  alternano  tra  le  mura,  mentre  il 
desiderio  e  il  pensiero  navigano  nell'infinito;  —  il  tranquillo 
villaggio  alla  sera  del  sabato  con  la  ragazza  che  ha  in  mano 
i  fiori  per  adornarsi  il  domani,  e  la  vecchiarella  che  ciarla 
del  passato,  e  i  fanciulli  che  saltano  e  gridano,  e  lo  zap- 
patore che  torna  alla  sua  parca  mensa  pensando  al  giorno 
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del  sud  riposo,  e  il  fabbro  e  il  falegname  che,  quando  già 
tutto  dorme,  affrettano  il  compimento  del  loro  lavoro,  e  il 
lume  che  traluce  dalia  chiusa  bottega  ne  dà  indizio; — la 
sera  del  giorno  festivo,  piena  di  tristezza,  col  ricordo  del 
canto  che  s'ode  morire  a  poco  a  poco  lontanando  ;— il 
solitario  margine  del  lago,  di  «  taciturne  piante  incoronato  », 
presso  cui  egli  si  assideva  e  si  abbandonava  e  si  faceva 
immoto  con  l'immota  natura;  —  l'impressione  della  vita  che 
si  ravviva  dopo  la  tempesta;  e  altre  simili,  nuove  ed  eterne, 
creazioni?  È  le  parole  definitive,  coijie:  «Quando  beltà 
splendeva  Negli  occhi  tuoi  ridenti  e  fuggitivi  »  ;  e  i  versi 
perfetti  :  <  Viene  il  vento  recando  il  suon  dell'ora  Dalla 
torre  del  borgo...  »;  «Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza 
vento...  ». 

Con  questi  ricordi  di  vita  salgono  alla  poesia  quegli 
altri  momenti  in  cui  il  Leopardi  si  raccoglie  in  un  mondo 
intellettuale  che  gli  è  caro  e,  per  cosi  dire,  ama  l'amore 
e  insieme  con  l'amore  ama  la  morte,  come  nel  bellissimo 
Pensiero  dominante  e  in  Amore  e  Morte^  che,  pur  sotto  forma 
meditativa,  non  sono  didascalica  ;  e  non  didascalica  ma 
drammatica  è  V Aspasia,  in  cui  egli,  dal  naufragio  dell'ul- 
timo amore,  si  raccoglie  sulla  ferma  sponda  dell'intel- 
letto e  ritrova  la  sua  forza  nello  spiegare  a  sé  stesso  quello 
che  gli  è  accaduto,  e  nel  teorizzarlo,  e  l'antica  seduzione 
ancora  vibra  nell'anima,  ma  egli  crede  di  averla  sorpas- 
sata e  di  dominarla  mercé  quella  calma  nel  pensiero. 

Vero  è  che  i  momenti  poetici  di  rado  o  non  mai  infor- 
mano interamente  di  sé  i  carmi  del  Leopardi,  e  quasi  sem- 
pre, o  sempre,  trapassano  nella  didascalica  e  nell'oratoria 
o  in  quello  stile  secco  ed  epigrafico  a  cui  abbiamo  già  ac- 
cennato. Nel  Saliato  del  villaggio  la  scena  poetica  che  avrebbe 
dovuto  suggerire  coi  suoi  stessi  tocchi  il  pensiero  della  gioia 
aspettata,  che  è  unica  e  vera  gioia,  della  gioia  di  fan- 
tasia, è  commentata  da  una  critica  riflessione  e  appesantita 
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da  un  allegorizzainento,  che  prende  forma  di  rettorica  esor- 
tazione al  «  garzoncello  scherzoso  » .  Nella  stessa  Silvia,  che 
forse  è  il  capolavoro,  quella  «  Speranza  »  dell'ultima  parte 
ha  dell'astratto,  e  non  senza  ragione  (sebbene  abbiano  torto 
nel  fatto)  alcuni  interpreti  e  molti  lettori  sono  portati  a 
fondere  la  Speranza  con  Silvia,  ravvivandola  con  questa 
fusione,  a  far  che  il  poeta  abbia  una  giovinetta  e  non  un'al- 
legoria a  «  cara  compagna  dell'età  sua  nova  »  e  con  lei 
«  tanto  ragioni  insieme  >  di  diletti,  amore,  opere  ed  eventi. 
Questi  passaggi  dalla  poesia  di  un  tono  a  quella  di  un  altro 
o  dalla  poesia  al  diverso  della  poesia  e  all'inaridirsi  della 
poesia,  non  potrebbero  essere  mostrati  se  non  con  l'esame 
dei  singoli  componimenti:  esame  che  è  stato  in  molte  parti 
assai  ben  compiuto  dal  De  Sanctis  nel  frammento  del  suo 
libro  sul  Leopardi,  e  da  più  recenti  studiosi.  Anche  in  tale 
esame  particolare  si  può  veder  più  chiaro  in  quello  che  si 
suol  chiamare  lo  stile  poetico  del  Leopardi:  la  lingua,  la 
sintassi,  i  metri.  Eletto  sempre  come  stile  di  squisito  uma- 
nista, il  quale  nell'esporre  i  suoi  pensieri  o  nel  dire  i  suoi 
affetti  non  poteva  ricorrere  a  parole  e  modi  convenienti  a 
poeti  di  altra  provenienza  e  di  formazione,  più  socievoli  e 
popolari,  sa  pur  diventare  a  volte  semplice  e  immediato, 
senza  abbandonare  quella  elettezza  e  solennità  di  modi;  ma 
altre  volte,  in  certi  atteggiamenti  ritmici  e  in  certa  fraseo- 
logia, soggiace  a  formolo  letterarie,  perfino  di  letteratura 
metastasiana  e  arcadica,  per  es.,  neìV Amore  e  M&rte:  «  Cose 
quaggiù  si  belle,  Altre  il  mondo  non  ha,  non  han  le  stelle  »; 
e  nel  Sabato  del  villaggio,  dove,  oltre  il  «garzoncello  »,  spiac- 
ciono la  «  donzelletta  »  e  il  «  raazzolin  di  rose  e  di  viole», 
leziosi  e  non  degni  del  rimanente.  Perché  —  e  questa  sarà 
l'ultima  delle  osservazioni  critiche  e  metodiche  che  ho  voluto 
proporre  in  queste  brevi  note  —  non  bisogna  lasciarsi  fermare 
dalla  somma  correttezza  e  proprietà  ed  eleganza  con  la 
quale  la  poesia  del  Leopardi  si  presenta,  ma  guardare  in 
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là  e  osservare  che  sotto  quella  irreprensibilità  letteraria, 
se  non  si  avverte  mai  vuoto  nel  pensare  e  nel  sentire, 
nondimeno,  poeticamente,  si  ritrova  ora  il  forte  ora  il  fiacco, 
ora  il  pieno  e  ora  il  lacunoso,  e  affermare  che  la  poesia 
del  Leopardi  è  assai  più  travagliata  di  quanto  non  si  so- 
spetti o  di  quanto  non  si  creda.  C'è  in  essa  deir arido,  c'è 
della  prosa,  c'è  del  formalmente  letterario,  e  c'è  insieme 
poesia  dolcissima  e  purissima  e  armoniosissima  ;  e  forse 
quell'impaccio,  che  precede  o  segue  i  liberi  movimenti  della 
fantasia  e  del  ritmo,  fa  meglio  sentire  il  miracolo  della  crea- 
zione poetica. 


XI 
ALFREDO  DE  VIGNY 


D, 


uè  pensieri  occuparono  la  mente  di  Alfredo  de  Vigny 
negli  anni  giovanili,  e  gli  erano  suggeriti  dalle  esperienze 
della  sua  duplice  vita,  di  scrittore  e  di  soldato:  l'uno  il 
rapporto  di  diritti  e  doveri  tra  artista  e  società,  Taltro,  il 
frequente  dissidio  tra  dovere  di  soldato  e  coscienza  d'uomo. 
Ma  l'uno  e  l'altro  erano  piuttosto  smarrimenti  e  tormenti 
dovuti  a  delicata  sensibilità,  che  non  quesiti  teorici:  perché 
a  quali  doveri  vien  meno  la  società  verso  gli  artisti?  e 
anzi,  quali  particolari  doveri  ha  la  società  verso  gli  ar- 
tisti? Ne  ha  bensì  verso  l'arte,  cioè  di  sforzarsi,  quanto  me- 
glio può,  di  gustarla  e  comprenderla;  ma,  verso  gli  artisti, 
gli  stessi,  né  più  né  meno,  che  verso  tutti  gli  altri  suoi 
componenti. 

Che  se  si  adduce  che  gli  artisti  sono  inesperti  al  pari 
di  fanciulli  e  irritabili  come  infermi,  dato  e  non  concesso 
che  ciò  sia,  è  da  temere  che,  col  prenderli  sotto  tutela,  col 
trattarli  da  fanciulli  e  da  infermi,  col  procurar  d'indiriz- 
zarli e  di  guarirli,  li  si  annulli  in  quanto  artisti:  sicché 
sarebbe  quasi  da  giudicare  cosa  più  austera,  e  più  giove- 
vole, che  la  società  li  tratti  (secondo  un'immagine  di  Jean 
Paul)  come  fringuelli,  accecandoli  ossia  lasciandoli  avvol- 
gere nelle  tenebre  delle  angosce,  per  amor  della  poesia,  per 
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udirli  cantare!  La  questione  ag^itata  dal  De  Vigny  era,  in 
verità,  priva  di  capo  e  di  coda;  e  concetti  fantastici  egli 
accarezzava  circa  il  posto  che  tiene  l'arte  nello  spirito,  as- 
serendo che  la  vita  artistica  è  superiore  a  quella  pratica  e 
politica,  e  che  coloro  che  fanno  di  un  foglio  di  carta,  di 
una  tela,  di  un  marmo,  di  un  suono  «  des  choses  impéris- 
sables»,  sono  «  les  premiers  des  hommes  ».  Ciò  che  egli 
scrisse,  dunque,  su  questo  proposito,  non  può  avere  altro 
valore  che  di  documento  del  culto  romantico  del  Genio  ;  e, 
per  altro  verso,  di  documento  delle  personali  inquietudini 
che  travagliavano  lui.  De  Vigny. 

Né  ha  maggiore  consistenza  il  contrasto  tra  doveri  mi- 
litari e  doveri  umani,  uno  dei  tanti  casi  che  occorrono  nella 
vita  di  difficoltà  e  lotte  interiori  da  sostenere,  vincere  e 
comporre;  e  se  in  quel  caso  non  si  ha  la  forza  di  domi- 
narle o  la  vittoria  lascia  piagati  per  sempre  ed  esauriti, 
vuol  dire  che  si  è  poco  adatti  alla  professione  del  militare, 
come  appunto  il  De  Vigny.  Il  quale  anche  in  questa  parte 
ebbe  concetti  poco  solidi,  e  Tesercito  gli  sembrava  un  pa- 
radosso, «  une  sorte  de  nation  dans  la  nation  >,  quasi  che 
il  medesimo  non  si  possa  ripetere  per  qualsiasi  altra  spe- 
cificazione, per  r industria  e  pel  commercio,  per  Tarte  e  per 
la  chiesa;  e  finiva  col  troncare  il  nodo  gordiano  mercé  la 
sentenza  che  «  la  philosophie  a  heureusement  rapetissé  ia 
guerre,  les  negociations  la  remplacent,  la  mécanique  aché- 
vera  de  l'annuler  par  ses  inventions  » . 

Problemi  teoricamente  insussistenti,  ma  punture  e  delu- 
sioni e  sofferenze  reali,  e  perciò  i  libri  che  quei  pensieri 
gr  ispirarono.  Stello,  il  dramma  Chatterton,  la  raccolta  di 
racconti  Servitude  et  grandeur  militaii'es,  che  teoricamente 
stringono  poco,  sono  pieni  di  osservazioni  fini  e  di  tratti 
commossi.  Meno  felice  il  dramma,  nel  quale  la  tesi  dà  non 
so  che  di  freddo  e  artificiale  alla  rappresentazione;  ma  le 
pagine  di  Stello  (dove  si  ammira  tra  Taltro  un'acuta  psico- 
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logia  dei  terroristi  del  '93),  e  soprattutto  i  racconti  militari 
—  con  quelle  figure  di  vecchi  troupiersj  che  hanno  inferto 
la  morte  per  ordine  e  per  dovere  professionale,  hanno  fu- 
cilato per  altrui  sentenza  forse  iniqua  un  giovane  strap- 
pandolo alla  sposa  che  ne  è  divenuta  per  sempre  demente, 
e  trafitto  un  adolescente  accanto  al  padre  dai  capelli  bian- 
chi, e  non  si  sono  più  consolati  di  ciò  che  per  il  loro  cuore 
è  stato  un  delitto,  e  aspettano  e  quasi  cercano  la  morte,  — 
quelle  pagine  e  quei  racconti  penetrano  profondo  nell'anima 
di  chi  li  legge.  La  dolorosa  serietà  del  sentimento  vi  si  mani- 
festa nello  stile  nudo  e  incisivo,  tutto  cose  e  pensieri,  disde- 
gnante la  facondia  e  il  luccicore.  Passa  in  uno  di  essi  Napo- 
leone, di  cui  il  De  Vigny  sfata  gli  atteggiamenti,  che  quegli 
sapeva  prendere  cosi  bene,  col  ritrarlo  in  colloquio  a  Fon- 
tainebleau  col  papa  italiano,  esperto  di  cuori  umani,  e  fargli 
gettare  sulla  faccia  una  volta:  «  Commediante!  »  e  un'altra: 
«  Tragediante!  »;  e  quando  il  grand' uomo  si  rivolge  e  parla 
al  modesto  ufficiale,  al  quale  il  De  Vigny  mette  in  bocca  il 
racconto,  neanche  costui  si  lascia  trascinare,  come  tanti  al- 
tri, dall'abile  inscenatura  dell'allievo  di  Talma:  «  Je  sentis 
pourtant  que  c'était  là  une  force  fausse  et  usurpée.  Je  me 
revoltais,  je  criais:  —  Il  ment!  Son  attitude,  sa  voix,  son 
gesto  ne  sont  qu'une  pantomime  d'acteur,  une  misérable  pa- 
rade de  souveraineté,  dont  il  doit  savoir  la  vanite.  Il  n'est 
pas  possible  qu'  il  croie  en  lui-méme  aussi  sincèrement  !  Il 
nous  défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se  volt  nu  par- 
dessous.  Et  que  voit-il?  Un  pauvre  ignorant  comme  nous 
tous,  et,  sous  tout  cela,  la  créature  faible  >.  Servitude  etgran- 
deur  miUtaires  è  il  segno  più.  alto  toccato  dall'arte  del  De  Vi- 
'  gny  nella  prosa,  nella  quale  tentò  ancora,  ma  più  debolmente, 
il  romanzo  e  il  dramma  storico  con  Cinq  Mars  e  con  la  Maré- 
chale  d^ Altere.  E  sebbene  nei  suoi  versi  della  prima  epoca 
vi  abbia  parecchio  di  esercitazione  o  d'imitazione,  vi  s'in- 
contrano altresì  alcuni  componimenti  e  tratti  di  componi- 
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menti,  stupendi  di  schiettezza  e  di  originalità.  II  poemetto 
di  Éloa  mostra  inesperienze  di  fattura  e  altresì,  qua  e  là, 
cade  nel  trito;  pur  tuttavia,  poeticamente  mossa  è  quella 
purissima  creatura  angelica,  Eloa  (formata  da  una  lacrima 
di  pietà  che  stillò  dall'occhio  di  Gesù!),  quando,  all'udir 
parlare,  su  nel  cielo,  con  orrore,  del  colpevole  e  reietto  Lu- 
cifero, non  è  respinta  da  un  fremito  di  ripugnanza,  ma  so- 
spinta a  un  gesto  soccorrevole: 

Son  premier  mouvement  ne  fut  pas  de  fremir, 
Mais  plutòt  d'approcher  corame  pour  secourir; 
La  tristesse  apparut  sur  sa  lèvre  glacée 
Aussltòt  qu'un  malheur  s'ofifrlt  à  sa  pensée: 
Elle  apprit  à  ré  ver... 

Le  Cor,  che  rende  V  impressione  del  suono  del  corno  udito 
tra  le  montagne  (cDieu!  que  le  son  du  Cor  est  triste  au 
fond  des  bois!  »),  e  rievoca  la  leggenda  di  Orlando  a  Ron- 
cisvalle,  è  di  un  eroico  non  trionfante  ma  tragico.  E  la  tri- 
stezza eroica  domina  nel  racconto  del  vecchio  comandante 
che  rimpiange  la  sua  bella  nave  che  combattette  e  colò  in 
fondo  al  mare  ad  Aboukir  {La  fregate  *  La  Sérieuse  ').  Ma 
il  capolavoro  di  questa  prima  serie  è,  senza  dubbio,  Mmse, 
composto  dal  De  Vigny  a  venticinque  anni:  Mosé,  che  sale 
solo  sul  monte,  già  in  vista  della  terra  promessa,  e  tutto  il 
suo  popolo,  fermo  nel  piano,  canta  l'inno  di  gloria;  ed  egli 
intanto  si  sente  piegare  sotto  il  giogo  della  propria  gran- 
dezza e  possanza:  stanco  e  devastato  da  tutto  quanto,  in- 
nalzandolo, strumento  di  Dio,  sopra  l'umanità,  gli  ha  tolto 
umanità,  gli  ha  fatto  il  deserto  intorno,  deserto  di  amore, 
di  amicizia,  di  confidenza,  di  compagnia.  E  questo  egli  dice 
al  Signore  come  in  un  cantico  a  più  riprese,  chiedendogli, 
a  più  riprese,  la  morte: 

Sitòt  que  votre  soufflé  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit:   «Il  nous  est  étranger»; 
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Et  les  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  fiamme, 
Car  ils  venaient,  hélas  !  d'j'-  voir  plus  que  mon  àme. 
J'ai  vu  l'amour  s'éteiadre  et  l'amitié  tarir; 
Les  vierges  se  voilaìent  et  craignaient  de  mourir. 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marche  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gioire, 
Et  j'ai  dit  dans  mon  coeur:  «  Que  vouloir  à  présent?»; 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'efifroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
0  Seigneur!  J'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

E  quando  Dio,  consentendo,  lo  rapisce  agli  occhi  del  po- 
polo, già  s'avanza  il  successore,  il  nuovo  duce,  destina,to 
alla  stessa  missione,  condannato  alla  stessa  desolazione.  Si 
avanza,  pensoso  dell'opera  che  gì' incombe,  pallido  pel  sa- 
crifizio al  quale  è  consacrato: 

a 

—  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avancjait  pensif,  et  pàlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

È  la  più  grandiosa  rappresentazione,  e  veramente  miche- 
langiolesca, che  si  sia  mai  data  dell'ufficio  dell'eroe  storico, 
del  conduttore  dei  popoli,  la  quale  sta  e  risponde  nel  campo 
della  poesia  alle  pagine  che  in  quegli  stessi  anni  sugli  eroi 
storici  dettava  Giorgio  Hegel,  nella  introduzione  alla  Filo- 
sofia della  storia. 

Dopo  questi  lavori  in  prosa  e  in  verso,  che  si  segui- 
rono in  breve  giro  di  tempo,  il  De  Vigny  non  pubblicò  altro 
per  circa  un  trentennio,  pur  travagliandosi  sempre  in  sé 
stesso  e  con  sé  stesso,  e  scrivendo  un  Giornale  intimo  e 
componendo  a  lunghi  intervalli  poesie  liriche,  che  videro  la 
luce  in  una  raccolta  postuma  col  titolo  Les  Desiinées. 
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Che  cosa  sono  le  liriche  delle  Destinées?  Sono  le  posi- 
zioni che  il  De  Vigny  via  via  assume  e  definisce  verso  le 
grandi  categorie  dell'anima  e  della  realtà,  verso  il  dolore 
e  la  morte,  l'amore,  la  scienza,  la  poesia,  la  nobiltà  spiri- 
tuale, la  natura,  il  destino,  la  divinità.  La  femmina  lo  ha 
tradito  e  schernito,  si  è  trastullata  col  suo  cuore,  ed  egli 
simboleggia  la  femmina  in  Dalila  e  il  maschio  in  Sansone: 
questi,  buono,  bisognoso  sempre  di  blandizie  a  ristoro  del 
suo  lavorare,  a  conforto  delle  sue  amarezze;  l'altra,  di  ar- 
gilla inferiore,  impura,  astuta,  che  della  fiducia  dell'uomo 
si  vale  a  pascolo  della  sua  vanità  e  a  mezzo  del  suoi  ca- 
pricci {La  colere  de  Samson).  Ma,  oltre  la  femmina,  mistero 
di  nequizia,  c'è  la  donna,  mistero  spirituale,  terribile  come 
oste  schierata  in  campo:  la  donna  che  è  debole  ed  è  forte, 
che  ha  impeti  e  languori,  ma  anche  non  ha  nulla  delle  co- 
darde prudenze  dell'uomo,  e  vibra  e  risuona  al  grido  degli 
oppressi,  ed  arma  e  spinge  alla  pugna  {La  maison  dn  ber- 
ger).  Il  dolore  ci  dilania,  la  morte  ci  aspetta:  vorremo  vil- 
mente gemere,  piangere  e  invocare?  No:  bisogna  andare 
innanzi  a  testa  alta,  compiendo  con  energia  il  proprio  do- 
vere, e  soffrire  e  morire  senza  parlare  {La  mort  du  loup). 
La  nostra  anima,  fatta  libera  e  responsabile  dal  cristiane- 
simo, si  è  forse  per  questo  discìolta  dalla  stretta  degli  an- 
tichi destini?  Il  destino  di  ciascuno  grava  sempre  su  cia- 
scuno, e  la  libertà  è  il  nuovo  dovere  di  combattergli  contro 
{Les  Destinées).  Le  forze  brutali  soverchiano  e  sommergono 
l'uomo;  ma  il  suo  pensiero  sfugge  loro,  e,  prima  di  perire, 
egli  lo  ferma  nella  parola,  lo  affida  allo  scritto,  come  il  ca- 
pitano di  una  nave  prossima  a  certo  naufragio  chiude  in 
una  bottiglia  e  getta  alle  onde  la  notizia  delle  sue  osserva- 
zioni e  scoperte  scientifiche,  e  quella  bottiglia  un  giorno  è 
raccolta  e  trasmette  a  tutti  il  pensiero  del  naufrago  {La 
bouteille  à  la  mer).  L'aristocrazia  non  è,  nei  nuovi  tempi, 
quella  della  spada  e  degli  uffici  e  gradi  di  corte,  ma  dello 
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Spirito  puro,  del  libro,  della  poesia  {U  Esprit  pur).  Nella 
Natura  trova  pace  e  solitudine  chi  fugge  la  servile  vita  cit- 
tadina; ma  essa  rimane  estranea,  intenta  a  seguire  la  sua 
legge  immutabile  ed  eterna,  non  curando  Tuomo  più  che 
ogni  altra  creatura,  animale  o  pianta,  che  sorge  sulla  su- 
perficie della  terra  e  nella  terra  riceve  la  tomba  ;  e  non  le 
cose  immutabili  ma  quelle  che  passano,  meritano  i  nostri 
palpiti  e  il  nostro  affetto  {La  maison  du  berger).  Vane  sono 
le  domande  ansiose  rivolte  a  Dio  a  conoscere  il  senso  del 
mondo,  dell'anima  e  del  corpo,  del  bene  e  del  male,  della 
vita  e  della  morte,  dei  popoli  e  della  storia,  che  Dio  alle 
nostre  interrogazioni  tace;  e  il  giusto,  cosi  ingiustamente 
respinto,  deve  smettere  le  preghiere  e  rispondere  ormai  con 
la  freddezza  del  silenzio  aireterno  silenzio  della  Divinità 
(Le  mont  des  Oliviers). 

È  stata  lodata  questa  corona  di  liriche  (delle  quali  ab- 
biamo ricordato  solo  le  principali)  come  «  poesia  filosofica  », 
e  al  De  Vigny  si  è  attribuito  merito  per  avere  primo  o  tra 
i  primi  fondato  in  Francia  la  «  poesia  filosofica  ».  Non  per 
voglia  di  sottilizzare  sulle  parole,  ma  per  sollecitudine,  sia 
anche  eccessiva,  di  rimuovere  ogni  pericolo  che  possa  far 
deviare  il  giudizio,  giova  rammentare  che  «  poesia  filo- 
sofica »  è  una  di  quelle  formolo  in  cui  sostantivo  e  ag- 
gettivo si  contradicono,  e  che  una  poesia  non  può  esser 
mai  filosofica,  ossia  dialettica  di  concetti.  Dopo  di  che,  non 
avremmo  nessuna  difficoltà  a  lasciar  correre  la  comune 
definizione  della  lirica  del  De  Vigny,  intendendola  metafo- 
ricamente, cioè  come  di  una  poesia  che  si  muova  tra  i  no- 
vissima^ tra  le  cose  ultime;  quantunque  ci  sembrerebbe  più 
calzante  dirla  poesia  drammatica  o  epica,  del  dramma  e 
dell'epos  dello  spirito  moderno,  in  quanto  non  hanno  più  a 
protagonisti  greci  e  barbari,  franchi  e  saraceni,  ma  Dio  e  la 
Natura,  il  Bene  e  il  Male,  la  Gioia  e  il  Dolore,  e  altrettali 
termini  di  contrasti  e  antinomie. 
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Coloro  medesimi  che  hanno  qualificato  filosofica  la  poe- 
sia del  De  Vigny,  la  hanno  considerata  pessimistica;  e  ciò 
è  meno  incomportabile,  perché  il  pessimismo  introduce  ap- 
punto una  disposizione  soggettiva  e  sentimentale,  cioè  una 
materia  poetica,  nella  meditazione  dei  grandi  problemi.  Ma 
questa  denominazione  soddisfa  poi  davvero?  «  Pessimismo  > 
non  è  parola  troppo  generica  e  rozza  per  una  condizione 
di  spirito  cosi  complessa  e  cosi  individua  come  quella  del 
De  Vigny?  Si  tolga  a  un'anima  la  fede  religiosa  e  le  si 
lasci  pur  tuttavia  la  disposizione  religiosa  verso  la  natura 
e  Dio;  le  si  tolga  la  fede  nella  oggettività  e  fecondità  del 
bene  e  della  necessità  del  moto  storico  e  sociale,  e  le  si 
lasci  la  ferma  volontà  del  bene  e  la  devozione  sociale;  le 
si  tolga  la  fede  nella  guerra  e  neir  intrinseco  e  perpetuo  va- 
lore etico  di  essa,  e  le  si  lasci  Tammirazione  per  la  bravura 
e  pel  sacrificio;  le  si  tolga  la  fede  nella  virtù  redentrice  del 
pensiero  e  della  poesia  e  le  si  lasci  il  culto  del  genio  ;  le  si 
tolga  la  fede  nelFamore  e  le  si  lasci  il  tenero  sentimento 
dell'amore.  E  via  discorrendo  per  tutte  le  cose  più  degne 
e  belle.  Che  cosa  accadrà?  Ciò  che  si  è  tolto,  spingerebbe 
l'anima  verso  lo  scetticismo,  T indifferenza,  l'inerzia,  la 
noia  o  l'annoiato  e  stupido  piacere;  ma  ciò  che  le  si  è  la- 
sciato, le  impedisce  questo  precipizio  e  la  volge  e  innalza 
verso  la  religione,  la  virtù,  l'eroismo,  la  scienza,  la  poesia, 
l'amore.  Ma,  poiché  a  tutte  queste  cose  manca  materia  e 
alimento,  l'anima  spasima  come  una  forma  vuota,  che  fu 
già  riempita,  e  perciò  non  è  vuota  al  modo  delle  altre  che 
si  foggiano  artificialmente  un  contenuto,  non  mai  realmente 
posseduto  o  realmente  cercato.  È  questa  la  singolare  con- 
dizione del  De  Vigny:  desolazione  che  nasce  dal  negare  o 
non  riuscire  a  intendere  la  razionalità  del  corso  delle  cose  ; 
e  tenace  adesione  a  tutto  ciò  che  è  alto  e  nobile,  tutto  in- 
vano forse,  ma  tutto  da  accogliere  e  promuovere  per  debito 
di  onore,  per  dignità,  per  orgoglio,  cosi  come  una  senti- 
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nella  perduta  difende  il  suo  posto  o  un  cavaliere  una  causa 
senza  speranza. 

Si  direbbe  che  vi  sia  alcuna  rispondenza  tra  l'ispira- 
zione poetica  e  la  persona  del  De  Vigny,  gentiluomo  di 
vecchia  razza,  che,  come  altri  della  stessa  sua  classe  so- 
ciale, non  volle  o  non  seppe  appropriarsi  gli  ideali  dei  nuovi 
tempi,  e  n.on  potè  tornare  al  passato,  non  solo  nel  fatto, 
ma,  quel  eh' è  più,  nemmeno  col  desiderio  e  con  l'immagi- 
nazione, avendo  la  forza  dei  nuovi  tempi  scosso,  anche  nel 
suo  spirito,  le  fondamenta  delle  vecchie  idee  e  costumanze. 
Cosi  egli,  filosofando  nel  suo  Giornale^  respinge  tutt' insieme, 
come  opposte  «assurdità»,  «le  droit  divin  et  la  souverai- 
neté  du  peuple  »;  cosi,  nei  suoi  versi,  satireggia  e  impreca, 
a  volta  a  volta,  contro  la  ciarlatanesca  democrazia  e  contro 
l'assolutismo  a  lo  Czar.  E,  nella  sua  vita  pratica,  lo  si  ri- 
cordi durante  le  giornate  di  luglio  1830:  quando  egli  non  potè 
prender  partito  né  pel  re  né  pei  rivoluzionari,  e  si  acquetò 
alfine  in  questa  determinazione  :  —  Se  il  re  monta  a  cavallo 
ed  esce  ad  affrontare  la  rivolta,  io  vestirò  la  divisa  e  sarò 
accanto  a  lui.  —  È  un  atteggiamento  che  ha  del  sublime, 
ma  di  un  sublime  teso  e  alquanto  vuoto,  e  che,  per  una 
nota  legge  psicologica,  non  può  evitare  di  sfiorare  lieve- 
mente il  suo  contrario  ;  e  bisogna  confessare  che  anche  di- 
nanzi a  certi  movimenti  delle  poesie  del  De  Vigny  balena 
talora,  sebben  di  rado,  un  lieve  sorriso,  che  specialmente 
i  maligni  contemporanei  non  seppero  sempre  frenare:  ba- 
lena e  si  spegne  subito,  perché  quei  movimenti  sono  la 
punta  estrema  di  una  seria  angoscia  e  di  una  eff'ettiva  ele- 
vatezza di  cuore  e  di  mente.  Lo  si  veda  a  squadrare  i  suoi 
antenati,  gente  d'arme  e  di  corte: 

J'ai  mis  sur  le  cimier  dorè  du  gentilhomme 

Une  piume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté... 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
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J'ai  compté  mes  aìeux,  suivant  leur  vieille  loi... 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

E  lo  si  veda  dinanzi  a  Dio.  Alle  vane  sue  interrogazioni, 
Dio  non  risponde,  ed  egli,  che  si  era  prostrato,  si  rialza 
offeso  e  gelido: 

Si  le  Ciel  nous  laissa  corame  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinile. 

Non  sembra  qui  forse  che  il  De  Vigny  tratti  Dio  come  un 
gentiluomo  tratta  il  re  che  ha  mancato  al  dovere  di  re,  e 
dinanzi  al  quale  egli  riprende  allora  i  suoi  diritti  di  pari, 
e  quasi  gli  chiede  una  riparazione  con  le  armi,  non  più 
guardandolo  da  suddito  a  sovrano  ma  da  gentiluomo  a 
gentiluomo? 

Cosi  nascendo  da  un'originale  e  spiccata  forma  di  spi- 
rita, la  lirica  del  De  Vigny  si  presenta  con  caratteri  d' in- 
trinseca necessità,  e  la  letteratura  non  vi  ha  parte,  e,  se 
mai,  se  ne  avverte  talora  il  difetto.  Perché  il  De  Vigny  non 
era  di  quelli  che  si  chiamano  ingegni  ben  dotati,  agili,  co- 
piosi, pastosi,  eguali:  nel  suo  dire  si  mostra  spesso  qualche 
stento,  nel  suo  comporre  maldestrezza,  nello  stile  deficienze 
ed  oscurità.  Pure,  solo  un  <•  maitre  d'école  >  potrebbe  con- 
dannarlo per  codesti  difetti,  i  quali  sugli  spiriti  poetici  eser- 
citano perfino  una  certa  attrattiva  di  simpatia.  Perché? 
Perché,  se  si  vuole  profonda  e  intensa  poesia,  conviene  ras- 
segnarsi a  ciò  che  vi  è  quasi  sempre  congiunto,  i  segni 
della  fatica,  l'espressione  che  non  sempre  arriva  a  chiari- 
ficarsi e  possedersi,  le  intermittenze  e  le  lacune.  Il  De  Vigny 
sapeva,  e  se  ne  dava  vanto  poco  prima  di  morire,  di  es- 
sersi adoprato  a  sostenere  alto,  tra  i  puri  maestri,  «  l'idéal 
du  poète  et  des  graves  penseurs  »;  e,  già  ai  suoi  diciannove 

B.  Croce.  •  9 
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anni,  gli  era  accaduto  di  manifestare,  in  un'epistola  al  suo 
amico  conte  di  Moncorps,  aborrimento  e  sprezzo  per  la 
poesia  facile: 

la  baine 
Que  nous  professons  tous  pour  les  vers  faits  sans  peine; 
Le  vers  le  plus  obscur  d'un  auteur  sérieux 
A  plus  de  vrai  mérite  et  vaut  plus  à  nos  yeux 
Que  l'inutile  amas  de  légères  paroles 
Qui  forment  le  tìssu  de  ces  oeuvres  frivolcs, 
Qui  sans  rien  peindre  au  coeur  cherche  à  nous  éblouir... 

Più  tardi,  nella  Maison  du  herger,  prorompeva  in  un'invet- 
tiva contro  la  e  Vestale  dai  fuochi  spenti  » ,  la  Poesia  che 
smarriva  la  sua  bella  gravità,  o  che  si  lasciasse  sollevare 
la  veste  di  sacerdotessa  e  trarre  sulle  ginocchia  dal  vecchio 
ebro  Anacreonte,  o  cantasse  ai  banchetti  di  Orazio,  o  fol- 
leggiasse scherzosa  con  Voltaire.  Il  suo  stento,  la  sua  voce 
fioca,  il  leggero  impaccio  di  pronunzia,  l'eleganza  alquanto 
delicata  e  gracile  e  manierata  che  egli  talvolta  osserva, 
tengono  anch'essi  dell'aristocratico. 

Ma  questo  aristocratico  ha  l'energia  dell'alta  Musa,  que- 
sto pittore  dalla  tavolozza  non  smagliante  sa  ritrarre  figure 
e  situazioni  con  pochi  tocchi  possenti  e  vivi.  Gesù  sul 
monte  degli  Olivi  chiama  tre  volte  invano  al  Cielo:  «Pa- 
dre mio!  >: 

Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix. 
Il  tomba  sur  le  sable  assis,  et,  dans  sa  peine, 
Eut  sur  le  monde  et  l'homme  une  pensée  humaine... 

Dalila  è  portata  in  trionfo  sull'altare,  poco  lungi  da  San- 
sone avvinto  e  accecato  per  opera  di  lei: 

Et  près  de  la  génisse  aux  pieds  du  Dìeu  tuée 
Placèrent  Dalila,  pale  prostituée, 
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Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas, 

Mais  tremblante  et  dìsant:  — Il  ne  me  verrà  pas! 

Il  lupo,  difendendo  la  compagna  e  i  figli,  nonostante  la 
pioggia  di  colpi  sul  suo  corpo  e  le  ferite  che  vi  si  aprono, 
finisce  con  lo  strozzare  il  grosso  cane  che  Tha  assalito;  poi: 

Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche. 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

La  bottiglia,  lanciata  ai  flutti  dai  naufraghi,  erra  sugli 
oceani  : 

Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours!  —  Perdue 
0.  Gomme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert, 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue. 
Et  volt  tei  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 
.Tremblante  voyageuse  à  fletter  condamnée, 
Elle  sent  sur  son  col  que  dépuis  une  année 
L'algue  et  Ics  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 

La  donna,  che  gli  è  a  fianco,  come  lui  creatura  affranta  e 
distrutta,  è  da  lui  abbracciata  con  un  lungo  sguardo  che 
coglie  ogni  particolare  dell'amata  persona: 

Oh!  qui  verrà  deux  fois  ta  gràce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parie  en  soupirant? 
Qui  naitra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombe  de  ton  regard  mourant, 
Dans  les  balancements  de  ta  téte  penchée, 
Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée, 
Et  dans  ton  pur  scurire  amoureux  et  souffrant? 

Questo  poeta  «  filosofo  > ,  quando  enuncia  nel  corso  della 
sua  lirica  un  solenne  concetto,  lo  porge  e  venera  con  pa- 
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role  di  religioso  entusiasmo,  scevre  di  qualsiasi  volgare 
unzione  e  pomposa  eloquenza.  Il  Giusto: 

L' examen  de  soi  méme  au  tribunal  auguste 
Où  la  raison,  l'honneur,  la  bonté,  l'equité, 
La  prévoyance  à  l'oeil  rapide  et  la  science 
Délibèrent  en  paix  devant  la  conscience 
Qui,  jugeant  l'action,  régit  la  liberté. 

La  virtù  della  Poesia: 

Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées, 
Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur?... 

La  Donna: 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 
Son  oeil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui... 

E  il  De  Vigny  ha  i  grandi  versi  pittoreschi  («Les  grands 
pays  muets  longuement  s'étendront...  »,  «  Ton  amour  taci- 
turne et  toujours  menacé...  »,  ecc.),  e  i  grandi  versi  gno- 
mici («  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verrà  deux  fois...  », 
«  Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tàche. . .  » ,  «  La 
Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impure...  »,  «  Lui,  qui 
doute  de  Tàme,  croit  à  ses  paroles»,  ecc.). 

Al  confronto  di  lui,  autore  di  poche  poesie  e  composte 
con  poca  maestria,  scoprono  T intima  loro  povertà  i  lus- 
suosi Hugo  e  i  diffusi  e  scorrevoli  Lamartine;  e,  girando 
rocchio  sulla  folla  degli  altri,  si  è  inclini  a  concludere,  che 
Alfredo  de  Vigny,  com'è  tra  i  massimi  ingegni  poetici  sorti 
mai  in  terra  di  Francia,  cosi  è  probabilmente  il  più  grande 
tra  i  poeti  francesi  del  secolo  decimonono. 


XII 
MANZONI 


Gì 


iovita  Scalvini,  nel  suo  saggio  del  1829  sui  Promessi 
sposij  notava  che  in  questo  romanzo  c'è  deiruniforme  e 
deir insistente,  non  ci  si  sente  «spaziare  liberi  per  entro 
la  gran  varietà  del  mondo  morale  » ,  e  spesso  si  avverte  di 
essere  «  non  sotto  la  gran  vòlta  del  firmamento  » ,  che  co- 
pre «  tutte  le  multiformi  esistenze  » ,  ma  sotto  quella  del 
«tempio  che  copre  i  fedeli  e  l'altare». 

Questo  giudizio,  quantunque  ripetuto  o  rinnovato  poi 
da  altri  che  gli  scemarono  verità  e  vigore  col  portarvi  le 
loro  passioni  di  parte,  nasceva  nel  suo  primo  autore  da 
un'impressione  di  cui  è  innegabile  la  schiettezza;  e,  a  mio 
avviso,  merita  d'essere  approfondito  e  più  precisamente 
determinato,  perché  apre  la  via  alla  giusta  interpretazione 
critica  di  uno  dei  maggiori  capolavori  della  nostra  let- 
teratura. 

Da  che  il  senso  d'angustia  che  sembra  provarsi  talora 
nella  lettura  dei  Promessi  sposi,  o,  piuttosto,  quando  il  Man- 
zoni sia  posto  a  paragone  con  altri  poeti?  In  quel  romanzo 
non  si  fa  sentire  nella  sua  forza  e  nel  suo  libero  moto  nes- 
suno di  quelli  che  si  chiamano  gli  affetti  e  le  passioni 
umane:  l'anelito  al  vero,  il  travaglio  del  dubbio,  la  brama 
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della  felicità,  il  rapimento  deir  infinito,  il  sogno  della  bel- 
lezza e  del  dominio,  le  gioie  e  gli  affanni  delPamore,  il 
dramma  della  politica  e  della  storia,  gV  ideali  e  le  memorie 
dei  popoli,  e  via  dicendo;  le  cose,  insomma,  che  forniscono 
materia  ad  altri  poeti.  Non  che  l'autore  non  ne  abbia  espe- 
rienza e  conoscenza;  ma  le  ha  oltrepassate  e  sottomesse  a 
una  volontà  superiore,  perché  egli  è  salito  dal  tumulto  alla 
calma  ed  è  pervenuto  alla  saggezza.  E  a  quale  saggezza! 
Non  alla  saggezza  che  risente  simpaticamente  le  diverse 
passioni  umane,  pur  tenendovisi  di  sopra  e  collocando  cia- 
scuna al  suo  luogo  e  componendole  nella  propria  armonia; 
ma  alla  saggezza  del  moralista,  che  non  vede  se  non  il 
bianco  e  il  nero,  di  qua  la  giustizia,  di  là  l'ingiustizia,  di 
qua  la  bontà,  di  là  la  malvagità,  di  qua  l' innocenza,  di 
là  la  malizia,  di  qua  la  ragionevolezza,  di  là  la  stortura  e 
la  fatuità,  e  approva  le  une  e  condanna  le  altre,  spesso 
con  sottile  ponderazione  da  casista.  Il  mondo,  cosi  vario 
di  colori  e  di  suoni,  cosi  strettamente  congiunto  in  tutte 
le  sue  parti,  cosi  inesauribile  e  cosi  profondo,  si  sempli- 
fica, per  non  dire  s'impoverisce,  in  questa  visione,  e  di 
tutte  le  innumeri  corde  dell'anima  qui  vibra  una  sola,  quella 
che,  per  esser  sola,  dava  allo  Seal  vini  l'impressione  del- 
l'insistente e  dell'uniforme.  Il  motivo  ispiratore  del  Man- 
zoni sembra  essere  il  motto:  Dllexl  iustitlam,  odivi  ini- 
quitatem. 

Questo  carattere  del  sentimento  che  domina  nei  Promessi 
sposi  risalta  in  piena  luce,  non  solo  se  si  pongano  loro 
accanto  le  opere  di  contemporanei  poeti  stranieri  e  italiani 
(per  esempio,  del  Goethe,  del  Foscolo,  del  Leopardi),  ma 
anche  se  li  si  paragoni  alle  opere  anteriori  dello  stesso 
Manzoni.  Le  quali  gioverà  cominciare  a  considerare  non, 
come  si  è  fatto  di  solito  e  troppo  esclusivamente,  quasi 
abbozzi  e  parti  del  futuro  capolavoro,  ma  per  sé,  come  tali 
che  offrono  motivi  e  forme,  che  non  si  ritrovano  più  nel 
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romanzo.  In  esse  risuonano  note  che  il  Manzoni  non  ardi 
ritentare;  e,  se  la  parola  «poesia»  si  prende,  come  si  usa 
comunemente,  con  riferenza  a  certi  particolari  toni  di  pas- 
sione, sarebbe  da  dire  che  quelle  rappresentano  veramente 
la  poesia  del  Manzoni,  laddove  nei  Promessi  sposi  già 
s'inizia  il  lungo  periodo  della  riflessione  e  della  prosa. 

Penso  in  primo  luogo  alV Adelchi,  che  è  opera  geniale, 
nonostante  anzi  in  ragione  stessa  delle  cóntradìzioni  che 
vi  scorsero  i  critici  o  l'autore  come  critico.  So  bene  che  il 
sistema  teologico-morale  del  Manzoni  era  a  quél  tempo  già 
bello  e  formato,  e  altresì  la  sua  considerazione  antistorica 
della  storia,  come  comprovano  vari  luoghi  del  discorso  critico 
che  accompagna  la  tragedia.  Ma  quello  che  era  risoluto  e 
stabilito  nella  mente  non  era  tale  neiranimo;  onde  nella 
realtà  poetica  della  tragedia  cozzano  disperatamente  i  più 
diversi  e  opposti  sentimenti,  vi  tumultua  la  vita.  Nella  con- 
cezione teorica  del  Manzoni  la  politica  non  ha  luogo,  ma 
solo  la  morale;  e  nell'Adelchi  invece  la  politica  si  aiferma 
nella  sua  originalità  e  si  fa  valere,  e  sì  fa,  iquel  che  è  più, 
voglia  o  non  voglia  l'autore,  ammirare,  come  ogni  gagliarda 
forza,  che  è  sempre  ammirevole.  Il  vecchio  re  Desiderio  se- 
gue lo  stesso  impulso  politico  dei  suoi  predecessori  contro 
i  Franchi  e  contro  i  papi  da  essi  protetti,  vietanti  alla  gente 
longobarda  la  via  di  Roma;  ed  è  animato  contro  Carlo 
dall'onta  arrecata  a  lui  e  dallo  strazio  inflitto  alla  sua  fi- 
gliuola, sposa  ingiustamente  ripudiata.  Chi  gli  può  dar  torto? 
Neppure  il  poeta,  nonostante  che,  nel  suo  discorso  storico, 
abbia  stimato  di  poterlo,  in  nome  dell'astratta  giustizia, 
biasimare.  Carlo  difende  la  causa  dei  papi  contro  gli  op- 
pressori longobardi:  serba,  dunque,  lui,  l'eroe  della  chiesa, 
le  mani  e  l'animo  puri,  come  vuole  l'astratta  giustizia  e 
morale?  La  politica  non  glielo  consente,  r«alta  ragion  di 
regno»,  com'egli  la  chiama,  la  politica  che  lo  induce  a 
scacciare  Ermengarda  e  a  prendere  altra  donna,  incurante 
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se  calpesta  alcun  innocente  nel  percorrere  la  sua  via  fatale, 
attraversato,  piuttosto  che  da  rimorso,  da  un  momentaneo 
superstizioso  timore  per  l'iniquità  commessa,  dalia  quale 
par  gli  venga  sfortuna;  la  politica,  che  gli  fa  accettare  il 
tradimento,  stringere  le  mani  dei  traditori,  lodarli,  pre- 
miarli, pur  disprezzandoli  in  cuor  suo.  E  questi  traditori 
di  re  Desiderio?  sono  essi  semplicemente  malvagi,  egoisti 
o  codardi?  Anche  in  essi  la  politica  regna,  il  bisogno  d'in- 
dipendenza e  di  libertà,  la  tendenza  all'individualismo  e 
al  feudalismo  insita  nelle  condizioni  sociali  del  tempo,  la 
coscienza  che  la  causa  dei  re  longobardi  è  già  una  causa 
condannata.  Perché  aiutare  re  Desiderio  alla  vittoria?  Per 
essere  da  lui  più  sicuramente  tenuti  al  freno  e  tiranneg- 
giati? Perché  andar  contro  la  volontà  della  chiesa  di  Dio? 
Contro  questa  necessità  di  difendere  la  propria  autonomia 
e,  nella  rovina  dello  Stato,  la  propria  salvezza,  debole  ri- 
paro è  il  legame  di  fedeltà,  debole  sempre,  in  tutti  i  ri- 
volgim.enti  storici.  Il  soldato  Svarto,  che  vuole  con  ogni 
mezzo  emergere  dall'oscurità  e  raggiungere  non  la  ricchezza 
ma  il  potere,  e  non  risparmia  a  questo  fine  accortezza  e 
ardimento,  è  delia  pianta  dei  dominatori,  e,  come  il  gio- 
vane Bonaparte,  «  indocile  serve,  pensando  al  regno  » .  Certo, 
risentendo  e  rendendo  tutte  queste  varie  passioni,  il  poeta 
sente  pili  tormentosa  bruciare  la  piaga  che  ha  nel  petto; 
onde  più  angosciosamente  si  domanda:  —  Perché?  Perché 
la  società  è  cosi  conformata,  che  si  debba  far  torto  o  patirlo? 
Perché  una  forza  feroce,  che  prende  nome  di  diritto,  pos- 
siede il  mondo?  Perché  siamo  condannati  all'ingiustizia 
che  la  mano  insanguinata  degli  avi  seminò  e  che  è  ora 
l'unica  mèsse  offerta  dalla  terra?  —  Si  domanda,  ma  poe- 
ticamente ignora  la  risposta,  perché  colui  stesso  che  si 
tortura  con  quella  domanda  è  tuttavia  costretto  a  combat- 
tere, e  a  tendere  tutte  le  proprie  forze  per  ottenere  la  vit- 
toria, ad   abbassare,  conculcare,  distruggere  l'avversario. 
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Contradizione  insoluta  e,  cosi  com'è  posta,  insolubile,  la 
quale  genera  la  figura  di  Adelchi,  dall'autore  poi  giudicata 
«  infelicemente  intrusa  >  tra  gli  altri  caratteri  e  dai  critici 
«anacronistica»,  e  che  è  invece  personaggio  sommamente 
poetico.  In  esso  s'impersona  il  gemito  del  poeta,  gettato  in 
mezzo  a  un  mondo  al  quale  contrasta  con  tutta  la  sua  anima, 
e  che  pure  gli  s'impone  e  lo  soverchia.  Adelchi  muore, 
non  può  se  non  morire;  ma  gli  è  vietato  persino  cercare 
o  desiderare  la  morte:  muore,  ma  mentre  combatte  per  pro- 
curarsi scampo  e  serbarsi  a  riscossa  e  vendetta,  secondo  che 
non  il  suo  cuore,  ma  la  necessità  storica  gli  comanda.  Altra 
contradizione:  il  popolo  latino  è  stato  vinto  e  ridotto  a  con- 
dizione di  servitù  dai  longobardi.  Il  giudizio  morale  del 
Manzoni  riprova  conquista  e  oppressioni,  e  perciò  respinge 
l'apologia  che  si  fa  dei  longobardi  come  di  forte  gente,  atta 
a  creare  una  nuova  e  rinvigorita  Italia;  per  lui,  essi  ri- 
mangono nient' altro  che  «  la  rea  progenie  >,  cui  fu  prodezza 
il  numero  e  ragione  l'offesa.  Ma  egli  ha  indagato  la  storia 
del  primo  medio  evo,  ha  meditato  sulle  pagine  della  Scienza 
nuova,  ed  ecco  una  diversa  ispirazione  gli  scuote  l'anima, 
una  diversa  visione  gli  sorge  nella  fantasia  e  gli  detta  lo 
stupendo  coro  Dagli  atrii  muscosi y  dai  Fori  cadenti ,  il  cui 
sentimento  è  invece  il  biasimo  agli  uomini  e  ai  popoli  inerti 
e  passivi,  innocenti  che  siano,  e  l'esaltazione  dei  barbari, 
dei  prodi  che  fanno  la  storia,  e  la  fanno  col  fare  il  pro- 
prio vantaggio,  e  quel  loro  vantaggio  è  giustizia,  «  premio 
serbato  ai  forti».  Tutta  l'epopea  delle  conquiste  barbariche 
si  leva  luminosa  e  sublime  in  quel  canto:  i  feroci  conqui- 
statori sono  uomini  e  chiudono  anch'essi  nel  fondo  del  cuore 
affetti  gentili,  qualcosa  di  sacro  da  proteggere,  qualcosa  di 
dolce  da  sacrificare: 

A  torme,  di  terra  passarono  in  terra, 
cantando  giulive  canzoni  di  guerra, 
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ma  i  dolci  castelli  pensando  nel  cor; 
per  valli  petrose,  per  balzi  dirotti, 
vegliaron  nell'arme  le  gelide  notti, 
membrando  i  fidati  colloqui  d'amor... 

E  c'è  neìV Adelchi,  la  figura,  cinta  deiraureola  di  una 
sacra  missione,  del  diacono  Martino,  che  rappresenta  l'aprirsi 
della  via,  l'improvviso  e  agevole  superamento  degli  osta- 
coli che  parevano  insormontabili,  nelle  imprese  che  Dio 
vuole,  che  la  storia  comanda.  Pare  che  la  natura  stessa^ 
quelle  montagne  che  gli  si  oppongono  e  lo  invitano,  quella 
solitudine  che  egli  solo  vivente  attraversa,  accompagnino 
il  suo  ardimento  con  un  rito  religioso.  E  poi  anche  c'è  l'a^ 
more,  c'è  Ermengarda,  l'unica  creatura  amorosa  del  Man- 
zoni, ma  tale  che,  nei  suoi  pochi  tratti  essenziali,  vale  la 
schiera  di  quelle  di  altri  meno  casti  poeti.  Ermengarda  è 
la  ripudiata,  che  torna  alla  casa  paterna  col  segno  del  di- 
sprezzo in  fronte  per  sé  e  pei  suoi;  torna  cosi  vituperata 
donde  era  partita  inebriata  di  omaggi  e  di  onore,  riboc- 
cante di  speranza  e  di  gioia.  Ma  Ermengarda  non  si  rin- 
franca al  pensiero  che  conforta  e  riscalda  i  suoi,  i  quali 
già  la  rivedono,  non  invano  figlia  e  sorella  di  re,  levare/ 
sopra  la  folla  ammirante,  la  fronte,  «  bella  di  gloria  e  di 
vendetta».  Neppure  Ermengarda  si  rassegna  e  riposa  nel 
Dio  a  cui  crede,  nel  Dio  che  accoglie  e  soccorre  i  miseri- 
e  premia  gì' ingiustamente  perseguitati.  Ella  ama  colui  che 
l'ha  scacciata  e  la  fa  soff'rire:  ama  femminilmente  tutto  il 
passato  di  quell'amore,  di  donna  che  fa  amata,  e  di  regina: 
i  baci  e  le  carezze  e  le  feste  e  le  pompe  e  l'ammirazione 
del  popolo  e  l'invidia  delle  altre  donne.  Il  poeta  sente  la 
passione  che  scuote  sin  nelle  più  intime  fibi*e,  che  giunge 
alle  radici  dell'essere;  vede  «  Vénus  tout  entière  à  sa  proie 
attachée^:  la  dedizione,  la  stretta  tenace  all'uomo  adorato: 
«Amor  tremendo  è  il  mio,  Tu  noi  conosci  ancora:  oh!  tutto 


XII  -  MANZONI  139 

aacora  Non  tei  mostrai;  tu  eri  mio:  secura  Nel  mio 
gaudio  io  tacea:  né  tutta  mai  Questo  labbro  pudico  osato 
avria  Dirti  rebrezza  del  mio  cor  segreto  » .  Nel  suo  delirio 
di  fremente  passione  e  di  gelosia,  ella  parla  disperatamente 
a  colui  che  un  tempo  l'amò,  che  ebbe  di  lei  alcuna  dol- 
cezza, che  non  è  per  lei  diventato  ancora  un  estraneo  :  in- 
dirizza, con  struggimento  di  tenerezza,  con  non  sa  quale 
speranza,  il  pensiero  alla  soave,  alla  pia  Bertranda,  che 
volle  quelle  nozze,  che  certo  le  vuole  ancora,  alla  madre 
di  lui,  che  ha  potere  sul  figlio,  e  tra  le  cui  braccia  sente 
«  una  vita.  Un  gaudio  amaro  che  all'amor  somiglia  » .  Al- 
fine si  distacca,  si  rivolge  a  Dio,  si  dispone  alla  morte, 
muore;  e  il  secondo  bellissimo  coro  della  tragedia  canta 
questo  rivolgimento,  questo  riposo  in  Dio.  La  religione  non 
h^  infranto  e  distrutto  Tamore  terreno;  sopravviene  con- 
solatrice, quasi  nuovo  amore  meno  acre  e  più  puro,  a  riem- 
pire il  vuoto  lasciato  da  quello. 

L'altra  e  anteriore  tragedia,  il  Carmagnola,  è,  nel  com- 
plesso, opera  debole,  composta  sotto  l'evidente  influsso  del- 
VEgmont  goethiano,  col  quale  ha  comuni  difetti;  sicché  si 
svolge  come  un  aneddoto  storico  sceneggiato,  e  lo  stesso 
coro  parenetico,  che  si  lega  debolmente  alla  materia  del 
dramma,  è  poeticamente  inferiore  ai  due  mirabili  dell'^- 
delchi.  Pure  vi  si  può  scorgere  lo  stesso  contrasto  che  si 
dispiega  in  questo,  il  contrasto  insoluto  tra  politica  e  mo- 
rale, tra  realtà  e  trascendente  ideale.  Carmagnola,  gene- 
roso e  fidente,  che  crede  con  la  lealtà  e  col  franco  parlare 
di  dominare  e  vincere  la  rigirata  e  sospettosa  politica  della 
signoria  di  Venezia,  e  corre  incauto  alla  morte;  —  Marco, 
amico  di  Carmagnola  e  certo  della  innocenza  dell'amico,  e 
pur  costretto  a  tacere  e  a  trarsi  in  disparte  e  a  lasciare 
che  egli  incappi  nella  insidia  tesagli,  perché  cosi  gì' im- 
pone la  patria  di  cui  è  cittadino  e  che  in  cuor  suo  rinnega 
ma  alla  quale  non  può  se  non  ubbidire,  pur  invocando  la 
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morte  che  sola  dà  pace;  —  sono  personaggi  che  conten- 
gono, diversamente  atteggiati,  gli  elementi  stessi  di  cui  si 
compone  la  figura  di  Adelchi.  Come  lui,  essi  sono  la  pro- 
testa del  poeta  contro  un  mondo  ch'egli  non  riesce  a  com- 
prendere, ma  che  gli  sta  sopra  prepotente,  il  mondo  della 
storia.  «  Che  tu  sii  grande  E  gloriosa  —  dice  Marco  guar- 
dando Venezia  —  che  m'importa?  Anch'io  Due  gran  tesori 
avea:  la  mia  virtude  Ed  un  amico;  e  tu  m'hai  tolto  en- 
trambi». Il  suo  smarrimento  è  tanto,  nell'urto  delle  forze 
a  lui  incomprensibili,  che  egli  è  tratto  ad  accusare  sé 
stesso,  il  proprio  intelletto  o  la  propria  volontà,  e  insieme 
gli  sembra  che  niente  gli  sarebbe  valso  contro  quella  forza 
estranea  e  schiacciante  :  «  0  Dio,  che  tutto  scerni.  Rivelami 
il  mio  cor:  ch'io  veda  almeno  In  quale  abisso  son  caduto, 
s'io  Fui  più  stolto,  0  codardo,  o  sventurato».  La  religione 
anche  qui  sopravviene  consolatrice  e  purificatrice;  Carma- 
gnola si  libera  per  essa  dalle  sue  aspre  passioni  di  uomo 
che  lotta  nell'agone  politico:  <- E  tu,  Filippo,  ne  godrai! 
che  importa?  Io  le  provai  quest'empie  gioie  anch'io:  Quel 
che  vagliano  or  so...».  E  si  piega  alla  morte:  «La  morte! 
Il  più  crudel  nemico  altro  non  puote  Che  accelerarla.  Oh! 
gli  uomini  non  hanno  Inventato  la  morte...  dal  cielo  Essa 
ci  viene  e  l'accompagna  il  cielo  Con  tal  conforto  che  né 
dar  né  torre  Gli  uomini  ponno...». 

Anche  bisogna  ricordare  pel  nostro  fine,  oltre  le  tra- 
gedie e  i  loro  cori,  quello  tra  gli  inni  sacri  che  si  estolle 
di  gran  lunga  sugli  altri  quattro,  la  Pentecoste^  che  non  si 
sforza,  come  gli  altri,  di  cantare  miti  della  Chiesa,  accet- 
tati dal  devoto  credente  Manzoni  e  restii  alla  sua  fantasia 
di  uomo  colto  e  critico,  ma  canta  un  rinnovamento  spiri- 
tuale dell'umanità  nella  formazione  della  Chiesa:  un  dive- 
nire e  non  un  divenuto,  come  poi  si  conformò  per  lui  il 
cattolicesimo.  Quanto  meno  c'è  in  quest'inno  di  quadri  (qua- 
dri che  abbondano  negli  altri,  voli  d'angeli,  crocifissione, 
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risurrezione,  con  certo  che  di  cattolicesimo  posttridentino), 
tanto  pili  c'è  d'impeto,  d'ardore,  di  entusiasmò  sacro.  E 
bisogoa  ricordare  il  Cinque  maggio,  dove  la  finale  catarsi 
religiosa,  che  già  non  vietò  la  trepida  rappresentazione  del- 
l'amore di  Ermengarda,  non  vieta  quella  della  sublime 
grandezza  profana  dell'eroe  :  di  Napoleone,  che  non  è  il 
difensore  della  Chiesa,  ma  è  il  guerriero  e  il  conquistatore 
e  l'imperatore,  sorto  a  conciliare  le  aspirazioni  di  due  se- 
coli, e  che  pure  il  poeta  riconosce  figlio  prediletto  di  Dio, 
che  volle  stampare  in  lui  più  vasta  orma  del  suo  spirito 
creatore. 

Chi  si  colloca  al  cuore  di  queste  prime  opere  e  ne  ri- 
vive i  contrasti  —  i  contrasti  che  sono  poesia  —  pensa  che 
il  Manzoni  avrebbe  ben  potuto  accentuare  e  ampliare  sem- 
pre più  l'aspetto  storico  o  dialettico  del  suo  spirito,  le  pas- 
sioni e  gli  affetti,  e  lasciar  accanto  o  sopra  di  essi  la  sua 
fede  religiosa;  la  quale  per  sé  stessa  non  portava  all'an- 
gustia notata  dallo  Scalvini,  che  fu  effetto  invece  delle 
conseguenze  che  il  Manzoni  ne  trasse,  del  rigido  moralismo 
che  credette  di  dover  assidere  signore  nella  sua  anima.  Se 
al  Vico,  che  egli  aveva  studiato  in  quel  primo  periodo  e 
aveva  vivo  e  presente,  fu  possibile  esser  tutt' insieme,  con 
candidezza,  pio  credente  e  storico  grande  e  realistico,  il 
Manzoni  avrebbe  potuto  essere  credente  e  poeta  di  pas- 
sione, come  già  si  era  dimostrato  e  come  poteva  sempre 
meglio  attuarsi:  anima  romantica  insomma,  e  non  solo  mo- 
derato riformatore  letterario  in  nome  di  alcune  dottrine 
romantiche. 

Ma  abbiamo  detto:  «  avrebbe  potuto  >  per  modo  di  dire, 
cioè  per  far  ben  comprendere  quale  fosse  allora  lo  stato 
del  suo  spirito.  In  realtà,  egli  non  poteva,  perché  tutto  il 
suo  abito  mentale  e  morale  premeva  a  dar  diverso  avvia- 
mento alla  sua  fantasia.  Da  una  parte,  egli  doveva  dun- 
que sempre  più  castigare  i  vari  sentimenti  e  passioni,  de- 
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primerli,  velarli  e  lasciare  scoperti  di  essi  solo  gli  effetti 
morali;  dall'altra  parte,  venirsi  liberando  dall' incubo  della 
storia,  della  storia,  diciamo,  come  cosa  seria,  come  unica 
realtà  o  realtà  con  la  quale,  in  ogni  caso,  bisogna  fare  i 
conti:  in  luogo  della  storia,  avrebbe  serbato  la  semplice 
notizia  dei  fatti  storici  come  sequele  di  mali  e  di  beni,  e 
di  mali  piuttosto  che  di  beni,  prove  più  che  d'altro  della 
infelicità,  stoltezza  e  follia  umana.  Il  che  importava  che 
si  sarebbe  trasferito  sempre  più  col  sentimento  e  con  la 
fantasia  nel  trascendente,  nel  mondo  di  là,  come  sola  forma 
di  vita  razionale,  guardando  al  mondo  di  quaggiù  come 
a  una  valle  di  errori  e  di  prove.  Il  termine  di  questo 
trapasso  è  rappresentato  dai  Promessi  sposi,  che  sotto  l'a- 
spetto dello  svolgimento  morale,  e  non  sotto  quello  pura- 
mente poetico,  sono  da  dire  veramente  l'opera  della  piena 
maturità  del  Manzoni,  l'opera  nella  quale  raggiunse  la  mag- 
giore coerenza. 

Coerenza,  ben  inteso,  ossia  sicurezza  e  fermezza  di  at- 
teggiamento pratico  e  morale  e  non  di  logica,  come  alcuni 
credono,  perché  a  chi  la  considera  criticamente,  la  conce- 
zione del  Manzoni  scopre  le  sue  molteplici  incrinature.  Le 
quali  non  m' indugerò  qui  a  mostrare,  sia  per  essere  state, 
altre  volte,  da  altri  e  da  me  stesso,  messe  in  luce  nelle 
teorie  manzoniane  sulla  storia,  sull'arte,  sulla  lingua,  sulla 
vita  morale,  e  via  dicendo,  sia  per  la  ragione  che  una  cri- 
tica della  filosofìa  manzoniana  si  sperderebbe  facilmente 
nel  generico,  ossia  nella  critica  del  cristianesimo  e  della  tra- 
scendenza, e  più  in  particolare  del  cattolicesimo  o  neocat- 
tolicesimo. Anche  nel  fondo  dei  Promessi  sposi,  chi  avesse 
il  cattivo  gusto  di  trattarli  come  realtà  e  non  come  favola, 
e  vi  polemizzasse  contro  —  che  sarebbe  presso  a  poco  come 
se  si  prendesse  a  polemizzare  contro  un  dio  greco,  splen- 
dente nel  suo  marmo  pario  —  ritroverebbe  queste  contradi- 
zioni, perché  anche  in  essi  tutto  è  voluto  e  mosso  dall'On- 
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nipotente  e  nondimeno  gli  individui  sono  concepiti  come 
causae  sui. 

La  vittoria  che  il  Manzoni,  nei  Promessi  sposi,  ha  or- 
mai ottenuta  sui  sentimenti  e  gli  affetti  umani,  ai  quali  ha 
sovrapposto  il  sentimento  etico,  non  abolisce  già  e  cancella 
questi  sentimenti  e  affetti,  ma,  con  l'assoggettarli,  dà  a 
essi  tutti  una  medesima  impronta,  o,  se  si  desidera  altra 
immagine,  a  volta  a  volta  li  rischiara,  colorisce  e  getta 
nell'ombra  volgendo  sopr'essi,  unica  face,  la  face  della  mo- 
rale. Donde  il  suo  modo  particolare  di  ritrarre  i  caratteri 
e  di  porli  in  azione,  e  di  narrare  gli  avvenimenti.  Quando 
si  è  lamentato  che  i  caratteri  dei  Promessi  sposi  non  ab- 
biano r  immediatezza,  la  spontaneità  e  l'abbandono  di  quelli 
dello  Shakespeare,  si  è  caduti  in  un  equivoco  critico  ;  e  si 
chiami  pure,  colui  che  v'è  caduto,  Francesco  de  Sanctis. 
Shakespeariani  sono  ancora  i  personaggi  della  tragedia,  e 
Adelchi  ha  dell'Amleto  ed  Ermengarda  appartiene  alla  fa- 
miglia delle  Ofelie,  delle  Cordelle,  e  delle  Desdemone.  Ma 
ishakespeariani  non  possono  essere  quelli  dei  Promessi  sposi, 
le  Lucie  e  i  fra  Cristofori  e  gl'Innominati,  cosi  diverso  co- 
m'è il  sentimento  di  quest'opera  dal  tragico  sentimento  co- 
smico shakespeariano  ;  e  perciò,  nel  miglior  caso,  quel  pa- 
ragone non  vale  a  segnare  un'altezza  e  una  bassezza  d'arte, 
ma  ad  accusare  una  diversità  qualitativa.  Tutto,  nei  Pro- 
messi sposi,  dev'esser  ben  delimitato,  perché  laddove,  nello 
Shakespeare,  il  mondo  è  in  balia  delle  forze  che  lo  formano 
e  lo  sconvolgono,  nel  Manzoni  è  sorretto  e  corretto  dell'i- 
deale morale.  Nei  Promessi  sposi,  nonostante  le  meravigliose 
descrizioni  di  paesi,  di  aspetti  della  natura,  di  viaggi  (basti 
ricordare  la  fuga  di  Renzo  fino  a  raggiungere  l'Adda  o  il 
ritorno  di  lui  alla  sua  terra  e  la  gita  a  Milano),  non  è  dato 
neppure  rilevare  spunti  paesistici,  come  si  trovano  finanche 
in  opere  di  minori  artisti  italiani  e  contemporanei  (per  es., 
del  Tommaseo);  e  mi  piace  che  il  più  recente  storico  e  cri- 
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tico  del  Manzoni,  il  Momigliano,  abbia  avvertito  che  «  chi 
è  penetrato  nell'organismo  spirituale  del  Manzoni  e  perciò 
vede  riflesso  il  tutto  nelle  parti,  sente  il  respiro  della  fede 
anche  nella  pagina  che  descrive  il  temporale  foriero  del 
termipe  della  peste».  Non  direi,  per  altro,  come  ora  si  co- 
mincia a  dire  con  soverchia  insistenza,  che  i  Promessi  sposi 
sono  un  poema  religioso,  o  per  lo  meno  non  lo  direi  senza 
determinare  e  restringere  il  detto  con  aggiungere  che  sono 
il  poema  di  una  morale  religiosa,  il  mondo  appercepito  da 
un  fermo  e  intransigente  moralista. 

Singolarmente  importante  è,  per  questo  rispetto,  la  forma 
in  cui  vi  è  trattato  T amore,  ai  cui  abissi  il  Manzoni  mo- 
stra bene  d'essersi  affacciato  e  avervi  gettato  un  profondo 
sguardo  indagatore,  come  si  vede  neirepìsodio  di  Ermen- 
garda,  ma  pel  quale  ora,  nei  Promessi  sposi,  è  preso  da 
vigile  sospetto,  che  trapassa  in  disdegno.  Deiramore  (la- 
sciò scritto  in  una  sua  pagina,  pubblicata  postuma)  non 
bisogna  trattare  in  modo  da  far  consentire  l'animo  di  chi 
legge  a  questa  passione:  di  amore  c'è  nel  mondo  più  di 
quanto  occorre  e  non  conviene  rinfocolarlo  coi  libri.  Nei 
Promessi  sposi,  l'amore  o  è  nient'altro  che  un  dato  natu- 
rale, che  la  morale  circonda  e  rende  innocuo  e  purifica  con 
l'unione  benedetta  dal  sacerdote;  —  e  di  esso  si  discorre 
allora  con  indulgenza  e  compatimento,  e  col  sorriso  che 
si  adopera  verso  le  bambinerie  dei  bambini,  come  nel  caso 
degli  innocenti  amori,  e  pur  pieni  di  pericoli,  di  Renzo  e 
Lucia;  —  ovvero,  come  nel  caso  della  monaca  di  Monza, 
è  passione  travolgente  e  viene  rappresentato  come  male  e 
perdizione  e  sovr'esso  si  stende  una  zona  nera:  «  La  sven- 
turata rispose  ».  In  effetto,  l'amore  è  l'irrazionale-razionale, 
il  pili  diretto  simbolo  della  vita,  nesso  di  amor  proprio  e 
di  sacrifìcio,  di  voluttuoso  delirio  e  di  opera  feconda,  di 
debolezza  e  di  forza,  fonte  di  purificazione,  gorgo  d'impu- 
rità: nell'amore,  l'uomo  è  vissuto  dalla  natura  e  pur  si  af- 
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ferma  uomo,  levando  rocchio  al  cielo.  Chi  si  pone  nel  punto 
di  vista  dell'amore,  ossia  della  passione,  è  nel  punto  op- 
posto a  quello  del  moralista  e  del  Manzoni,  che  giudica 
secondo  T  ideale  della  coscienza  e  della  volontà  morale. 
Un'analoga  ritrosia  per  la  rappresentazione  deiramore  di- 
mostrò un  altro  poeta  della  volontà  e  della  deliberazione, 
profondamente  diverso  per  ambiente  storico  e  per  qualità 
mentali  ma  in  questo  simile  all'autore  dei  Promessi  sposi, 
Pietro  Corneille. 

Che  i  personaggi  del  nuovo  dramma  poetato  dal  Man- 
zoni, del  dramma  dei  Promessi  sposi,  dovessero  rispondere 
alla  sua  nuova  forma  d'ispirazione  e  incorporare  l'attività 
morale  nelle  tesi  e  nelle  antitesi,  è  dunque  cosa  che  ora 
s'intende  di  piano.  Ma  per  questo  appunto  si  ha  torto  nel 
giudicarli,  come  sovente  si  è  fatto  (e  anche  qui  dal  De  Sanctis 
tra  gli  altri),  «  costruiti  »,  il  che  vorrebbe  dire  costruiti  se- 
condo tipi  e  perciò  non  poetici  ma  intellettualistici.  Sta  di 
fatto  che  essi  non  sono  tipici,  ma  perfettamente  individuati, 
ciascuno  con  la  propria  umanità,  il  proprio  temperamento, 
i  propri  difetti,  le  proprie  colpe,  le  proprie  virtù.  Lucia 
è  un'anima  buona  e  religiosa,  ma,  nel  suo  cercar  sempre 
la  via  retta,  si  lascia  qualche  volta  persuadere  e  disarmare 
da  altri  senza  provar  tutto  quel  dispiacere  che  avrebbe  do- 
vuto provare;  e  si  propone  di  mantenere  il  voto  fatto  alla 
Vergine,  ma  tuttavia  non  riesce  a  togliersi  dal  cuore  Renzo. 
Fra  Cristoforo  adopera  pel  bene  quello  stesso  sangue  bol- 
lente che  altra  volta  l'aveva  portato  all'omicidio,  e,  talvolta, 
si  frena  a  stento.  Il  cardinal  Federico  Borromeo,  cosi  forte, 
sente  la  propria  debolezza,  la  misera  e  terribile  condizione 
umana,  che  non  riesce  mai  ad  adeguare  del  tutto  l'essere 
al  dover  essere;  cosi  saggio,  partecipa  a  pregiudizi  del 
proprio  tempo.  Dall'altro  estremo,  don  Rodrigo  mette  nella 
persecuzione  di  Lucia  almeno  altrettanto  di  puntiglio,  cioè 
di  disviato  senso  dell'onore,  quanto  di  brutale  capriccio; 
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ha  doti  di  gentiluomo  compito  e  padrone  dei  suoi  atti  e 
gesti;  e,  nel  fondo  deiranima,  l'oscuro  rimorso  del  male 
che  è  tratto  a  fare.  Similmente,  non  un  malvagio  ma  un 
maniaco  del  decoro  e  dello  splendore  della  propria  casa  è 
il  padre  di  Geltrude,  cosi  duro  e  spietato  verso  la  figliuola. 
Dov'è  mai  in  tutti  costoro  e  negli  altri  il  tipico  del  bene 
o  del  male?  Tutt'al  più,  si  potrà  qua  e  là,  ma  assai  di  rado, 
notare  nella  rappresentazione  di  questi  caratteri  qualche 
lieve  eccesso  d'insistenza,  qualche  neo,  come  del  resto  in 
ogni  opera  d'arte.  Il  vero  è  che  la  taccia  di  tipicità  o  astrat- 
tezza che  si  è  data  ai  personaggi  virtuosi  o  viziosi  del  Man- 
zoni non  è  altro  che  una  nuova  forma  dell'errato  paragone 
della  sua  arte  con  un'arte  diversa.  E  chi  si  voglia  persua- 
dere di  ciò,  si  ponga  al  centro  dell'  ispirazione  manzoniana 
e  si  provi  poi  a  pensare  un  modo  in  cui  quei  personaggi 
si  sarebbero  dovuti  meglio  concretare  e  avvivare,  e  gli  ac- 
cadrà di  non  poterli  mai  concepire  diversi  da  come  furono 
concepiti  e  attuati  dal  Manzoni.  Ogni  diversa  accentua- 
zione che  se  ne  facesse  sarebbe  una  stonatura  ;  ogni  rinfor- 
zamento  di  colori  o  ritocco  di  disegno,  uno  sgorbio.  Con 
orrore  noi  ci  distorniamo  dall'  idea  di  coloro  che  vorrebbero 
udire  per  disteso  Terotico-delittuosa  storia  della  monaca  di 
Monza,  narrata  con  lo  stile  di  un  Flaubert  o  di  uno  Zola, 
e  vedere  introdotto  nei  Promessi  sposi  un  po'  della  sensua- 
lità che  ha  versata  nei  suoi  romanzi  un  altro  romanziere 
cattolico  (cattolico  di  fantasia),  il  Fogazzaro. 

I  critici  che  tendono  a  sminuire  in  maggiore  o  minor 
misura  il  pregio  dei  personaggi  alti  del  Manzoni,  alti  nel 
bene  e  nel  male,  usano,  in  verità,  un  altro  paragone,  un  para- 
gone interno:  quello  con  un  altro  ordine  di  personaggi  dei 
Promessi  sposi,  che  chiamano  «  medi  » ,  nei  quali  vedono 
l'eccellenza  dell'arte  sua.  Sono  i  personaggi  più  o  meno 
comici,  o  piuttosto  comicamente  trattati,  eminente  sopr'essi 
don  Abbondio.  E  veramente  è  grande  la  copia  e  la  viva- 
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cita  di  questi  ultimi  e,  considerandoli  dopo  la  serie  dei 
primi,  sembra  che  nel  Manzoni  all'anima  di  un  Bossuet  o 
di  un  Bourdaloue,  dei  grandi  scrittori  cristiani  francesi 
del  secolo  decimosettimo,  s'abbracci  quella  di  un  La  Ro- 
chefoucault,  e  anzi  di  un  Voltaire,  di  un  Voltaire  reso  più 
alacre  e  acuto  nello  scoprire  le  umane  debolezze  da  un'e- 
sperienza di  confessore  e  d'inquisitore  e  forse  di  tormen- 
tatore di  sé  stesso,  ma  che  non  scema  punto  perciò  la  ma- 
lizia e  la  gaiezza  della  sua  comica  fantasia.  L'accoppiamento, 
del  resto,  risponde  alla  cultura  e  formazione  spirituale  del 
Manzoni,  enciclopedista  e  illuminista  dapprima  e  di  poi 
cattolico  non  senza  tracce  di  giansenismo:  sicché  in  certo 
senso  può  dirsi  che  egli  raccolse  nel  suo  singolare  tempe- 
ramento quella  doppia  eredità  storica.  La  quale  ritrovava 
una  comune  base  nella  polemica  morale  in  nome  della  ra- 
gione o  della  religione  razionalista,  e  si  svolgeva  logica- 
mente come  da  unica  radice,  perchè  il  moralismo,  ponendo 
un  ideale,  pone  insieme  le  immagini  di  quelli  che  lo  in- 
carnano, di  quelli  che  lo  contrastano,  di  quelli  che  vorreb- 
bero incarnarlo  e  non  riescono,  o  non  l'incarnano  ma  si 
danno  l'aria  di  farlo,  con  finzioni  verso  altrui  e  sofismi  verso 
sé  stessi,  e  cosi  via  per  infiniti  casi  e  gradazioni  ;  e  perciò 
da  una  parte  i  paradigmi  del  nobile  o  del  turpe,  e  dall'altra 
quelli  del  comico.  Senonché  difficilmente  chi  ha  l'animo  agli 
uni,  l'ha  insieme  agli  altri  o  mostra  in  entrambi  i  casi  pari 
bravura.  Il  Manzoni  assai  disposto  altresì  al  secondo  com- 
pito e  lieto  sempre  di  eseguirlo,  perché  (com'egli  osserva 
in  un  certo  punto  del  romanzo)  «tutti  facciam  volentieri 
le  cose  alle  quali  abbiamo  abilità  »,  postasi  la  coscienza  in 
pace  mercé  quella  logica  giustificazione,  si  compiacque  e 
soddisfece  largamente  nel  satireggiare  e  ironizzare;  come 
si  vede  appunto  nel  personaggio  di  don  Abbondio,  che  egli 
perseguita  dal  principio  alla  fine  del  romanzo,  volge  e  rivolge 
da  tutti  i  lati,  non  lascia  mai  in  pace,  e  in  genere  dalla 
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prontezza  che  dappertutto  dimostra  a  cogliere  i  tentenna- 
menti, le  schermaglie,  i  secondi  pensieri,  le  intenzioni  na- 
scoste, i  più  fuggevoli  e  sottili  e  complicati  moti  delF egoi- 
smo, della  vanità,  della  paura,  le  storture  del  ragionare 
passionale,  e  a  metterli  in  piena  luce,  che  impedisce  loro  di 
più  oltre  celarsi  o  velarsi.  Entra  in  questa  larga  canzona- 
tura la  storia  che  prima  gli  aveva  destato  un  grave  inte- 
ressamento come  storia  delle  invasioni  barbariche,  della 
cupa  politica  veneta  o  della  trionfale  corsa  guerresca  di 
Napoleone  per  T  Europa  e  di  cui  ora  egli  prende  a  descri- 
vere un'età  che  meglio  si  presta  per  lui  al  ridicolo,  Tetà 
barocca,  spagnuola,  «  rozza  insieme  e  affettata  » ,  della  de- 
cadenza italiana.  All'occhio  del  Manzoni  quell'età,  che  pur 
ebbe  il  suo  valore  positivo  e  fattivo,  si  configura  più  che 
altro  come  un  groviglio  di  stravaganze,  di  stoltezze,  di  gof- 
faggini, di  cattivi  ragionamenti:  egli  la  tratta  come  tratta 
don  Abbondio,  con  la  stessa  ferocia  implacabile  d' irrisione, 
e  per  opera  precipua  di  lui,  che  in  questa  parte  spinse  al- 
l'estremo lo  stile  storico  volterriano,  il  Seicento  ha  preso 
nel  ricordo  dei  lettori  un  sembiante  grottesco  e  burlesco. 
Ma  si  può  dire  davvero  che  il  Manzoni  avesse  maggiore 
attitudine  al  comico  che  al  serio  e  commovente  e  sublime, 
e  riuscisse  in  quello  meglio  che  in  questo?  I  ritratti  e  gli 
aneddoti  di  don  Abbondio  e  di  don  Ferrante  e  di  donna 
Prassede  e  del  conte  zio  e  di  Perpetua  e  di  fra  Galdino  e 
del  buon  sarto  che  pizzica  di  lettere  e  simili,  possono  git- 
tare  nell'ombra  la  scena  del  perdono  di  fra  Cristoforo  o  la 
notte  di  crisi  dell'  Innominato  o  gli  alti  colloqui  del  cardi- 
nal Federico  o  la  terribile  e  pietosa  dipintura  della  peste? 
E  il  metodo  delle  parti  comiche  e  delle  parti  serie  non  è 
forse  intrinsecamente  lo  stesso,  non  è,  nell'uno  come  nel- 
l'altro caso,  il  pathos  del  giudizio  morale?  Nella  preferenza 
comunemente  data  alle  parti  comiche  dei  Promessi  sposi  c'è, 
in  fondo,  altro  motivo  che  la  maggiore  agevolezza  del  riso 
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in  confronto  del  raccoglimento  d'animo  che  la  contempla- 
zione del  dovere  e  del  dolore  richiede? 

Non  solo  il  valore  artistico  dei  due  elementi  che  con- 
fluiscono nei  Promessi  sposi  è  pari,  ma  essi  sono  tra  loro  in 
correlazione  e  armonia;  e  chi  li  pone  in  armonia  è  Fautore, 
troppo  critico  da  non  essere  autocritico,  troppo  acuto  e  sa- 
tirico osservatore  degli  altri  da  non  esser  diffidente  verso 
di  sé,  troppo  pieno  del  senso  del  ridicolo  da  non  schivare 
attentamente  il  ridicolo  che  scapperebbe  fuori  dall'enfasi, 
dalla  predica,  dalla  pia  unzione,  dalle  esagerazioni  di  qual- 
siasi sorta.  Nasce  da  ciò  il  tono  dei  Promessi  sposi,  sem- 
plice e  piano  ma  misurato,  capace  di  sollevarsi  alle  più 
sublimi  commozioni,  ma  guardingo  a  metter  sempre  il 
piede  sul  saldo  per  non  scivolare  e  precipitare  dalle  altezze, 
alle  quali  come  conviene  gradualmente  salire,  cosi  giova 
gradualmente  discenderne.  E  nasce  insieme  la  perfezione  di 
questo  libro  tra  i  più  studiati  e  i  meglio  finiti  di  tutte  le 
letterature,  in  cui  non  v'ha  niente  di  affettato,  di  manierato 
e  di  banale,  niente  dMncondito  e  d'indeterminato,  niente 
che  sia  estraneo  e  appiccicato.  È  stato  detto,  e  tutti  abbiamo 
ripetuto  per  tradizione  senza  riesaminare,  che  forse  le  parti 
storiche  sono  nel  romanzo  troppo  estese;  ma  anche  qui  godo 
che  il  Momigliano  abbia  contestato  il  giudizio  tradizionale. 
Il  De  Sanctis,  che  anch'esso  vi  s'atteneva,  confessava  poi 
che  quelle  parti  gli  parevano  cosi  belle  che  egli  non  avrebbe 
osato  tagliarle  via;  ed  è  chiaro  che,  se  fossero  davvero 
esuberanti,  si  potrebbe  e  dovrebbe  sempre  idealmente  allon- 
tanarle, pur  serbandole  e  ammirandone  la  bellezza.  Il  vero 
è  che  le  parti  storiche,  qui  come  in  ogni  opera  di  vera 
poesia,  non  sono  storiche  altro  che  in  apparenza,  e  si  ri- 
solvono e  fondono  nei  due  elementi  costitutivi  del  romanzo, 
rientrando  alcune  di  esse,  come  i  racconti  della  carestia 
e  della  peste  e  del  passaggio  dei  lanzichenecchi,  nelle  parti 
serie  e  tristi  e  affannose,  e  le  altre,   di  carattere  satirico 
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e  ironico,  nella  vasta  satira  delle  umane  follie,  manzoniana 
appendice  slìV Elogio  della  pazzia  di  Erasmo. 

È  da  notare  che  questo  gran  libro,  che  per  gl'italiani 
del  secolo  decimonono  ha  avuto  lo  stesso  valore  della  Ge- 
rusalemme liberata  per  quelli  del  decimosettimo,  non  ha 
ottenuto  nella  Weltliteratur  il  posto  che  gli  spetta,  come  si 
può  vedere  leggendo  le  storie  letterarie  generali  scritte 
da  stranieri.  Della  qual  cosa  una  delle  cagioni  è,  o  può 
essere,  l'abito  di  considerare  come  cosa  propria  e  princi- 
pale, nella  storia  letteraria,  le  astratte  forme  o  generi,  e 
segnare  le  novità  e  le  rivoluzioni  che  in  esse  avvengono. 
Sotto  questo  rispetto,  i  Promessi  sposi  appaiono,  e  sono 
stati  spesso  cosi  considerati,  nient'altro  che  un'imitazione 
dei  romanzi  di  Walter  Scott,  da  cui  il  Manzoni  prese  non 
solo  r  idea  del  romanzo  storico  ma  anche  alcuni  espedienti 
di  composizione,  per  esempio  l'introduzione  di  macchiette 
comiche,  di  personaggi  dotati  di  un  tic^  quali  don  Ferrante 
e  donna  Prassede,  che  hanno  nei  romanzi  dello  Scott  molti, 
sebbene  assai  men  fini  compagni.  Ma  il  guscio  è  il  guscio, 
e  la  poesia  è  l'essere  vivente  che  vi  dimora  dentro,  e  che 
vi  si  accomoda  e  lo  accomoda  e  lo  trae  seco.  E  nel  guscio 
del  romanzo  storico  lo  Scott  mise  di  solito  il  suo  poco  pen- 
sato raccontare  per  intrattenere  gradevolmente  le  brigate, 
e  Alessandro  Manzoni  tutta  la  tragedia  e  la  commedia 
umana,  sentita  da  una  schiva   e  sottile  coscienza  morale. 


XIII 
BERCHET 
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'empiuta  in  Italia  la  rivoluzione  liberale-nazionale,  lettori 
e  critici,  con  rapido  processo,  si  spacciarono  della  poesia 
politica  e  patriottica  dei  decenni  precedenti.  «  Poesia  poli- 
tica, cattiva  poesia  » ,  si  disse,  e  forse  si  potrebbe  mettere 
in  dubbio  l'equità  del  detto,  perché  di  cattiva  poesia  se 
ne  fa  su  tutte  quante  le  passioni,  anche  su  quelle  che  sem- 
brano le  più  poetiche,  come  l'amore,  e  tutte  hanno  alla  pari 
bisogno,  per  diventar  poetiche,  unicamente  di  questo:  di 
convertirsi  in  poesia.  Comunque,  è  certo  che  il  secolo  deci- 
monono, segnatamente  nella  sua  prima  metà,  a  causa  delle 
lotte  democratiche  e  delle  congiunte  lotte  nazionali,  pro- 
dusse molta  mediocre  o  cattiva  «  poesia  politica  > ,  dapper- 
tutto e  anche  in  Italia,  che  non  fu  tra  i  paesi  meno  agitati 
da  quelle  lotte. 

Neir  eseguire  la  severa  cernita  che  si  è  detta,  i  critici 
rimasero  talora  sospesi  ed  esitanti  dinanzi  a  un  libriccino 
di  poche  pagine,  che  conteneva  le  più  celebri  e  popolari 
romanze  patriottiche  italiane,  le  Poesie  di  Giovanni  Berchet; 
se  cioè  dovessero  o  no  buttarlo  con  tanti  altri  volumi  di 
drammi,  romanzi  e  liriche  nel  gorgo  dell' oblio,  tra  il  ciar- 
pame dei  documenti  storici.  E  l'esitazione  si  avverte  an- 
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cera,  perché  alcuni  seguitano  a  tenere  in  pregio  quelle 
poesie,  e  altri  li  accusano  di  lasciarsi  avvolgere  e  sedurre 
da  nobili,  da  sacre  ma  estranee  reminiscenze,  smarrendo 
il  sano  discernimento  dell'arte.  Pure,  io  credo  che  anche 
i  secondi  non  oserebbero,  domandati,  affermare  che  le 
poesie  del  Berchet  siano  nient' altro  che  rettorica,  gonfia- 
tura e  montatura  verbale,  e  ammetterebbero  di  buon  grado, 
ciò  che  è  indubitabile,  il  sincero  affetto  che  vibra  in  quei 
pochi  versi,  composti  in  breve  giro  d'anni  da  un  esule  del 
1821,  il  quale  seppe  poi  a  lungo  tacere  come  quegli  che 
non  aveva  altro  da  dire,  dando  col  fatto  la  prova  che,  se 
prima  aveva  verseggiato,  vi  era  stato  spinto  da  una  forza 
prepotente. 

Per  quale  ragione  le  poesie  del  Berchet  fanno  ora,  a 
prima  lettura,  nascere  il  dubbio  circa  la  loro  consistenza 
poetica,  0  addirittura  muovono  a  una  sbrigativa  condanna 
1  lettori  impazienti?  Il  Berchet  era  poeta,  o,  per  dir  me- 
glio, fu  poeticamente  commosso  negli  anni  che  seguirono 
alla  fallita  rivoluzione  del  '21,  nella  malinconia  dell'esilio, 
tra  gli  sconforti  e  le  speranze,  tra  gli  sdegni  e  gli  entu- 
siasmi, tra  le  ansie  per  le  sorti  dell'Italia,  che  era  come 
la  donna  del  suo  grande  amore,  della  sua  pofonda  tenerezza 
e  devozione.  Ma,  sebbene  poeta,  non  era  abbastanza  poeta; 
non  possedeva  in  grado  pari  all'ispirazione  l'interessamento 
perla  poesia,  l'ardore  a  cercare  e  a  perfezionare  l'espres- 
sione del  proprio  sentire,  la  passione  dell'  artista  per  la  pa- 
rola unica  e  insostituibile.  Tutto  pieno  di  religione  per 
l'Italia,  sembra  che  non  volesse  tradire  questo  culto  nem- 
meno col  culto  dell'arte,  dell'arte  che  suol  essere  cosi 
gelosa!  Accadeva  dunque  che  egli,  quando  l'aura  della 
poesia  increspava  la  sua  anima,  non  attendesse  il  lento 
effetto  di  quell'ispirazione,  non  lo  accompagnasse  col  me- 
ditare e  rimeditare  e  ricercare  e  provare  e  col  paziente  la- 
vorio, ma  si  appigliasse  a  modi  ovvi  e  comuni,  a  espedienti 
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semplicistici,  a  immagini,  fraseggi  e  parole  generiche  e 
convenzionali,  e  si  contentasse  di  approssimazioni  e  di 
rabberci.  C'era,  nella  recente  tradizione  letteraria  italiana, 
lo  stile  melodrammatico,  limpido  e  facile,  estrinsecamente 
musicale,  pronto  a  trascinare  nel  suo  limpido  scorrere  for- 
molo fisse,  espressioni  logore  e  crudi  prosaismi,  come  un 
agile  torrente  che  porta  via  seco  foglie  gialle  e  secche, 
schegge  e  fuscelli  ;  e  questo  stile  melodrammatico  non  era 
stato  radicalmente  distrutto  dal  romanticismo,  il  quale  in 
certo  modo  lo  fece  suo  e  v'introdusse  o  rese  usuali  nuove 
combinazioni  metriche  e  la  predilezione  pei  ritmi  galoppanti 
e  per  le  rime  tronche. 

Allo  stile  melodrammatico-romantico  appartenevano  al- 
tresì i  personaggi  stilizzati,  come  la  vergine,  il  romito,  il 
trovatore,  l'apostolo  di  libertà,  l'ardente  patriota,  il  prode 
guerriero,  e  via  dicendo;  allo  stesso  stile,  i  cominciamenti 
per  ipotiposi  e  interrogazioni  ex-abrupto,  gli  svolgimenti 
per  quadri  simmetrici,  i  polimetri  non  meno  simmetrici,  e 
altrettali  cose.  Il  Berchet  si  valse  di  tutti  questi  modi:  di- 
vise i  Profughi  di  Parga  in  tre  parti,  la  prima,  verseggiata 
in  sestine  di  decasillabi  piani  e  tronchi,  descrivente  il  ten- 
tato suicidio  di  uno  di  quei  profughi,  che  è  tratto  fuori 
delle  onde,  dove  s'era  gettato,  da  un  viaggiatore  inglese; 
la  seconda,  in  terzine  di  decasillabi,  a  ciascuna  serie  delle 
quali  sono  accodate  due  strofette  di  senari  con  alternanza 
di  sdruccioli  e  tronchi,  e  che  dà  la  storia  delle  sventure  di 
Parga,  narrata  dalla  donna  del  profugo-suicida;  la  terza, 
in  ottave  di  decasillabi,  miste  di  rime  tronche,  in  cui  si 
racconta  come  l'inglese  invano  offrisse  il  suo  soccorso  al 
profugo  disperato,  che  respinge  la  mano  benefica  e  rimane 
implacabile  nell'odio  contro  l' Inghilterra,  che  gli  aveva 
venduta  la  patria.  Similmente  le  Fantasie  alternano  i  due 
diversi  ordini  d'immagini  che  vengono  in  sogno  all'esule 
italiano,  le  immagini  dell'Italia  combattente  e  trionfatrice 
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a  Legnano  contro  i  tedeschi,  e  quelle  dell'Italia  ai  tempi 
del  poeta,  schiava,  inerte  e  avvilita;  e  questi  spettacoli,  e 
i  sentimenti  che  li  animano,  si  avvicendano  con  evidente 
e  candidissimo  artificio.  La  romanza  Clarina  vuol  ritrarre 
il  dolore  di  una  giovinetta,  alla  quale  dai  casi  politici,  dal 
tradimento  usato  da  Carlo  Alberto  ai  Carbonari  nel '21,  dal 
fallimento  di  quella  rivoluzione  liberale  e  nazionale,  è  stato 
strappato  il  fidanzato,  che  ora  vaga  esule  per  terre  straniere. 
Niente  di  più  melodrammatico  di  questa  rappresentazione, 
in  cui  la  giovinetta  figura  come  una  «  vergine  infelice  > , 
e  il  fidanzato  come  un  «guerrier>,  «  fuggitivo  >,  «vaga- 
bondo»; di  quintessenziale  teatralità  è  già  la  strofa  del- 
l' inizio  : 

Sotto  i  pioppi  della  Dora, 

dove  l'onda  è  più  romita, 

ogni  di,  su  l'ultim'ora, 

s'ode  un  suono  di  dolor  — 

Pausa  e  spiegazione: 

È  Clarina,  a  cui  la  vita 
rodon  l'ansie  dell'amor. 

L'altra  romanza.  Il  romito  del  Cenislo^  presenta  un 
«  estranio  ■» ,  un  touriste  forestiere,  che  si  arrampica  sul  Ce- 
nisio  e  si  affaccia  a  guardare  di  là,  con  gioia  che  promette 
gioia,  la  terra  italiana:  quando  un  romito  lo  ammonisce 
che,  neir avvicinarsi  alla  terra  del  dolore,  si  conviene  il 
pianto,  e  prende  a  tracciargli  il  quadro  dell'oppressione  e 
dello  strazio  del  popolo  italiano;  onde  il  forestiere  torna 
indietro,  preferendo  a  quella  terra,  cosi  lieta  di  sole  e  di 
vigneti  ma  cosi  triste  per  le  sciagure  degli  abitatori,  il  suo 
nebbioso  paese  settentrionale.  Quella  che  segue  terza.  Il  ri- 
morso^ pone  sotto  agli  occhi  una  donna  italiana,  che,  in 
mezzo  a  una  festa,  in  un  convito,  è  lasciata  sola,  da  tutti 
schivata,  e  ode  intorno  a  sé  mormorare  con  orrore: 
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E  la  donna  di  un  nostro  tiranno, 
è  la  sposa  dell'uomo  stranieri 

L'orrore  la  raggiunge  di  notte  nei  sogni  e  nelle  veglie  af- 
fannose, e  la  perseguita  col  ritornello: 

Vile!  un  manto  d'infamia  hai  tessuto 
l'hai  voluto;  —  sul  dosso  ti  sta! 
Né  per  gemere,  o  vii,  che  farai, 
nessun  mai  —  dal  tuo  dosso  il  torrà  ! 

Nella  quarta  romanza,  Matilde^  un'altra,  una  giovinetta, 
sbalza  dal  sonno,  in  preda  a  un  incubo;  ha  sognato  che 
vogliono  darla  sposa  a  un  austriaco:  quel  ceffo  le  sta  di- 
nanzi odioso: 

Ha  bianco  il  vestito, 
ha  il  mirto  al  cimiero; 
i  fianchi  gli  fasciano 
il  giallo  ed  il  nero... 
Colori  esecrabili 
a  un  italo  cor! 

Il  Trovatore^  sotto  le  specie  del  giovane  trovatore  che  ha 
osato  levar  gli  occhi  alla  sposa  del  suo  signore  ed  è  stato 
cacciato  in  bando,  figura  simbolicamente  l'esule: 

Va  per  la  selva  bruna 
solingo  il  trovator, 
domato  dal  rigor 

della  fortuna... 

L'ultima  romanza,  Giulia^  descrive  il  palpito  e  l'angoscia 
di  una  madre  italiana  che  ha  un  figliuolo  in  esilio  e  assiste 
al  sorteggio  dei  coscritti,  che  le  porterà  via  l'altro  figliuolo 
a  servire  nell'esercito  austriaco,  e,  forse,  un  giorno,  a  scon- 
trarsi armato,  come  nemico  con  nemico,  col  proprio  fratello. 
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Anche  qui  i  procedimenti  sono  i  soliti  :  «  Che  vuol  questa 
turba,  nel  tempio  si  spessa?...  >.  —  «Chi  fia  questMmmota, 
che  a  niun  rassomiglia  ?...».—  «  È  Giulia,  è  una  madre. . .  » .  — 
E,  tutta  codesta,  poesia  «  popolare  » ,  com'  è  stata  chia- 
mata; e  certamente  ottenne  piena  popolarità  e  meritava  di 
ottenerla  per  la  schietta  e  seria  nobiltà  d'intenti  che  la 
moveva.  Posto  il  genere,  non  si  sarebbe  potuto  far  meglio; 
e  le  parole  del  Berchet  furono  religiosamente  rimormorate 
dagli  italiani,  anelanti  a  libertà,  odiatori  dello  straniero, 
bramosi  di  riscossa  e  guerra  nazionale.  Ancor  oggi  quelle 
parole  non  si  sono  raffreddate  :  si  sente  sotto  di  esse  il  caldo 
della  passione.  Con  quali  accenti  vi  si  esprime  lo  sprezzo  e 
rodio  per  gli  oppressori  che  esercitano  la  loro  prepotenza, 
protetti  dai  trattati  internazionali! 

Non  è  il  forte  che  sfidi  a  giornata, 
è  il  villano  che  move  sicuro 
a  sgozzare  l'agnella  comprata... 

Con  quali  accenti,  Tabominio  della  fredda  egoistica  politica 
inglese  ! 

Ma  per  tutto,  di  fronte,  alle  spalle, 

ode  il  lagno  di  genti  infinite, 

d'altre  genti  dall'Anglia  tradite, 

d'altre  genti  che  l'Anglia  vendè! 

o  r  imprecazione  al  principe  italiano,  nel  quale  si  era  fidato 
e  che  aveva  disertato  la  causa  nazionale: 

Esecrato,  o  Carignano, 

va  il  tuo  nome  in  ogni  gente... 

E  con  quali  parole  di  elevazione  sacerdotale  è  rappresen- 
tata l'Italia  nel  fremito  rivoluzionario  del  '21,  quando  parve 
che  Dio  facesse  sorgere  per  lei  l'alba  serena  della  speranza: 
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Di  tre  secoli  il  desire 
in  volere  Ei  ti  cangiò  ! 

C'è  la  feroce  eloquenza  di  guerra: 

Su,  nell'irto  increscioso  alemanno, 
su,  Lombardi,  puntate  le  spade... 

e  il  rimbrotto  che  fa  vergognare  i  paurosi: 

Federico?  egli  è  un  uom  come  voi, 
come  il  vostro  di  ferro  è  il  suo  brando; 
questi  scesi  con  esso  predando, 
come  voi  veston  carne  mortai! 

e  il  severo  ammonimento  a  coloro  che  fantasticano  e  ra- 
ziocinano, quando  bisogna  solamente  volere  e  operare: 

Or  il  dado  è  gettato.  Se  alcuno 
di  dubbiezza  ancor  parla  prudente, 
se  in  suo  cor  la  vittoria  non  sente, 
in  suo  core  a  tradirvi  pensò! 

C'è  lo  sguardo  fiso  all'immagine  dei  nuovi  e  più  alti  tempi, 
che  seguiranno  alla  vittoria,  delle  prossime  età  di  purezza, 
di  austerità  e  di  santa  letizia,  quando  gl'italiani  si  risen- 
tiranno alfine: 

volenti,  possenti,  qual  Dio  ne  creò  ; 

e  le  madri  alleveranno  più  forte  prole: 

E  voi,  madri,  crescete  una  prole 
sobria,  ingenua,  pudica,  operosa: 
libertà  mal  costume  non  sposa, 
per  sozzure  non  mette  mai  pie... 

E  poiché  il  concetto  di  «  poesia  popolare  »  è  dei  più  ibridi, 
e  talora  è  servito  da  simbolo  per  designare  poesia  originale 
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e  vigorosa,  converrà,  a  impedire  tali  confusioni,  dir  chia- 
ramente che  la  popolarità  che  è  data  come  carattere  della 
lirica  berchettiana  è  quella  stessa  di  molta  altra  poesia  dei 
romantici,  e  consiste,  quanto  a  forma  estrinseca,  in  un 
complesso  di  tipi  fissi  e  frasi  fatte  d'origine  letteraria,  in 
un  povero,  vago  e  impreciso  vocabolario,  in  ritmi  facili  a 
ritenere  a  mente,  e,  neir  intrinseco,  in  una  sorta  di  dida- 
scalica e  oratoria  del  sentimento. 

Ma  è  poi,  il  Berchet,  tutto  nell'opera  sua  ricordata  di 
sopra  e  nella  poesia  popolare  cosi  intesa?  Il  suo  animo 
commosso  si  tradusse  sempre  e  soltanto  in  didascalica  e 
oratoria?  Non  c'è  in  lui  dell'altro  di  più  veramente  arti- 
stico e  poetico?  dell'altro,  che  comunica  quel  certo  afflato 
ideale  anche  alle  parti  oratone  e  didascaliche?  C'è;  e  questo 
spiega  a  parer  mio  l'esitanza  a  metterlo  in  fascio  cogli  altri 
poeti  di  Gccasione^  e  l'affetto  che  gli  serbano  alcuni  ama- 
tori e  critici  di  poesia. 

Accanto  e  frammista  all'oratoria  e  didascalica  patriot- 
tica, si  schiude  nel  Berchet  quella  che  si  potrebbe  chiamare 
la  lirica  dell'esule,  nella  quale  la  sua  nostalgia,  il  suo  im- 
menso affetto  per  la  sua  terra,  accresciuto  dalla  lontananza, 
la  tenerezza  per  ogni  cosa  che  gli  ricordasse  l'Italia,  il 
sogno  di  un'Italia  libera,  forte  e  grande,  il  tormento  del 
dubbio,  pari  all'ardore  del  desiderio,  se  gl'italiani  sapranno 
davvero  riscuotersi,  sollevarsi,  combattere  e  vincere,  sfi- 
dando pericoli  e  rinunziando  ai  loro  comodi  e  piaceri  — 
prendono  forma  diretta  e  viva.  Il  Trovatore  è  qualcosa  di 
più  che  una  semplice  romanza  da  mettere  in  musica  :  ci  dice 
il  distacco  straziante  dai  luoghi  in  cui  si  sognò  e  si  amò: 

Scese  —  varcò  le  porte:  — 
stette-,  — guardolle  ancor: 
e  gli  scoppiava  il  cor 

come  per  morte... 
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Nei  Profughi  di  Parga  non  c'è  solo  Tatto  d'accusa  e  la 
maledizione  alla  politica  inglese.  C  è  il  rimpianto  ed  il  de- 
siderio sconsolato  per  il  paese  delF  infanzia  ;  e'  è  il  «  tiglio  » 
(l'albero  della  nostalgia!),  accennante  di  lontano  che  sotto 
quel  monte  sono  le  case  della  diletta  Parga,  il  tiglio  soli- 
tario : 

Se  mai  vien  ch'io  risalga  secura 
a  posar  sotto  il  tiglio  romito, 
che  di  Parga  incorona  l'altura... 

E  la  pagina  più  bella  del  poemetto  è  quella  in,  cui  la  po- 
polazione, consegnata  dagli  inglesi  al  mussulmano,  preferisce 
Pesilio  in  massa,  e  dissacra,  neir abbandonarlo  costretta, 
quel  luogo  a  lei  sacro.  Erano  i  giorni  «  santi  ed  amari  » 
della  passione  di  Cristo,  e  la  popolazione  si  radunò  e  pregò 
nel  tempio: 

Poi,  gemendo  il  novissimo  addio, 
surse:  e  l'orme  dei  suoi  sacerdoti 
taciturna  la  turba  seguio... 

E  s'avviò  al  camposanto,  all'angolo  di  terra,  dove 

sotto  il  salcio  dei  rami  piangenti 
dormian  gli  avi  di  Parga  sepolti, 
dormian  Tossa  dei  nostri  parenti... 

E  tolse  quelle  ossa  dalle  tombe  e  le  ammucchiò  e  le  arse 
su  un  rogo,  quasi  in  vista  dell'avanguardia  nemica,  per 
sottrarle  all'insulto  degl'infedeli.  E  discese  dalla  piccola 
città  tra  gemiti  e  grida  e  atti  pietosi  delle  donne: 

Qui  toglievasi  un'altra  dal  petto 
il  lattante,  e,  fermando  il  cammino, 
con  istrano  delirio  d'affetto 
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si  calava  al  ruscello  vicino, 
vi  bagnava  per  l'ultima  volta 
nelle  patrie  fontane  il  bambino. 

E  chi  un  ramo,  un  cespuglio,  chi  svolta 
dalle  patrie  campagne  traeva 
una  zolla  nel  pugno  raccolta... 

Finché  la  misera  popolazione  giunge  alla  spiaggia  ed  entra 
nelle  barche: 

Noi  salpammo.  —  E  la  queta  marea 
si  coverse  di  un  lungo  ululato... 

Vediamo  altri  aspetti  di  questa  condizione  d'animo.  L'esule 
si  aggira  tra  nuove  genti,  tra  nuovi  costumi,  chiamato  a 
nuove  relazioni  e  amicizie  : 

Accolto  in  mezzo  i  liberi 
al  conversar  fidente, 
ramingo  tra  gli  schiavi, 
chiuso  il  pensier  prudente... 

e  sempre  «ha  la  patria  in  cor».  Colà,  presso  gli  stranieri, 
la  tragedia  della  sua  patria  suscita  lieve  e  lontano  interes- 
samento o  è  affatto  ignorata.  A  un  cittadino  del  remoto 
settentrione,  quale  notizia  è  pervenuta  mai  della  recente 
storia  d'Italia? 

Un  di  a  lui  sull'aure  algenti, 
là  lontan,  su  l'onda  baltica, 
dell'Italia  andò  un  rumor, 
d'oppressori  e  di  frementi, 
di  speranze  e  di  tormenti, 
di  tumulti  annunziator. 
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Ma  confuso,  ma  fugace 
fu  quel  grido,  e  ratto  a  sperderlo 
la  parola  usci  dei  re, 
che  narrò  composta  in  pace 
tutt' Italia  ai  troni  immobili 
plauder  lieta  e  giurar  fé. 

Notizia  vaga,  pallida,  e  alterata  ad  arte  ;  a  cui  corrisponde 
un  sentimento  d'indifferenza,  fatto  d'ignoranza.  Ma  egli, 
l'esule,  è  Tapostolo  della  sua  patria:  ne  narra  le  prodezze 
e  le  sventure,  ne  fa  conoscere  gli  affetti  e  le  aspirazioni, 
ne  spiega  i  concetti;  soprattutto,  la  descrive  tormentata, 
fremente,  insofferente,  pronta  a  insorgere  all'azione,  e  an- 
nunzia prossima  la  rivolta  e  la  guerra  dell'indipendenza. 
La  speranza,  nell'animo  suo,  è  trapassata  in  fede;  le  pa- 
role, tante  volte  ridette  a  sé  stesso  e  ad  altrui,  hanno  ac- 
quistato la  saldezza  di  cose  delle  quali  gli  pare  impossibile 
dubitare.  Eppure,  ecco  il  dubbio  s'insinua:  nasce  forse  da 
sconfortanti  notizie  che  gli  sono  pervenute  della  presente 
disposizione  degli  spiriti  in  Italia;  o,  più  ancora,  da  im- 
provvisi tristi  ricordi  che  risvegliano  immagini  represse  e 
quasi  soffocate,  le  quali  ora  rivendicano  la  loro  realtà  e  si 
fanno  valere.  Gli  sembra  di  essere  rientrato,  non  sa  come, 
in  Italia:  è  l'alba:  egli  rivede  i  noti  aspetti  dei  suoi  campi, 
riconosce  i  luoghi  dove  gioì  fanciullo  e  tutto  rifruga  con 
l'occhio  e  tutto  ritrova  nel  cuore;  e  già  gode  alle  acco- 
glienze che  lo  attendono,  già  l'anima  si  apre  ai  petti  fra- 
terni, pieni  delle  stesse  speranze,  delle  stesse  brame,  della 
stessa  risoluta  volontà.  Ma  gli  uomini,  che  incontra,  non 
sono  gl'italiani  atteggiati  a  rivolta  e  guerra,  minacciosi, 
che  già  si  levano  contro  gli  aggressori,  spezzando  le  ri- 
torte, —  quali  la  sua  fantasia  li  aveva  per  lunga  consuetu- 
dine familiari.  Sono  contadini  che  si  affrettano  ai  seminati 
e  alle  vigne,  contadini  abbrutiti  dalla  miseria   e  chiusi  a 
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Ogni  altro  pensiero  che  non  sia  quello  della  lotta  quotidiana 
pel  pane: 

Recan  le  facce  stupide 
che  il  gramo  viver  tigne; 
scalzi,  cenciosi  movono 
sul  suol  dell'ubertà... 

Sono  operai  e  cittadini,  che  non  si  curano  di  politica  né 
di  patria,  premuti  solo  dai  loro  affari,  dai  loro  comodi,  d^^l 
loro  piaceri  : 

Dai  fumaiuoli  annuUziansi 
ridesti  a  mille  a  mille 
i  fochi  dei  castelli, 
dei  borghi  e  delle  ville. 
Dove  più  folto  è  d'uomini, 
a  due,  a  tre,  a  drappelli, 
escono  agli  ozi,  all'opere, 
sparsi  per  la  città... 

E  a  tanto  contrasto  tra  l'ideale  e  la  realtà  (quella  che  a 
lui. pare  in  queir  istante  la  realtà  ed  è  un  incubo  anch'esso 
della  sua  ansia  e  del  suo  immenso  amore),  a  cosi  cruda  e 
improvvisa  delusione,  il  reduce  è  come  trasognato,  e  dolore 
e  sdegno  gli  salgono  al  labbro,  e  mormora  tra  sé  amara- 
mente : 

Son  questi?  È  questo  il  popolo 
per  cui  con  affannosa 
lena  ei  cercò  il  periglio, 
perse  ogni  amata  cosa? 
È  questo  il  desiderio 
dell'inquieto  esiglio? 
questo  il  narrato  agli  ospiti 
nobil  nel  suo  patir? 
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Per  contrario,  ìq  un'altra  visione,  T  immagine  di  un  paese 
straniero  si  unisce  all'immagine  idolatrata  del  popolo  ita- 
liano: in  quel  punto  dove  egli  rievoca  la  pace  celebrata  a 
Costanza,  la  pace  che  suggellò  la  vittoria  italiana  contro  i 
tedeschi  del  Barbarossa.  Si  sente,  nei  tocchi  coi  quali  è  di- 
pinta la  piccola  città  tedesca,  che  il  poeta  V  ha  accolta  nella 
sua  anima,  T  ha  penetrata  di  simpatia.  È  un  paesaggio  tutto 
splendente  di  neve  e  di  acqua  purissima,  una  cara  cittadina 
veneranda  per  vetustà  e  soave  d'intimità  domestica;  e  in 
essa  rifulgerà  il  riconoscimento  del  diritto  d'Italia  contro 
l'imperio  barbarico  delle  genti  tedesche,  essa  ricorderà  in 
perpetuo  col  suo  nome  quell'austero  trionfo; 


Dinanzi  una  cerulea 
laguna,  un  prorompente 
fiume  che  da  quell'onde 
svolve  la  sua  corrente. 
Sovra  tanta  acqua,  a  specchio 
una  città  risponde: 
guglie  a  cui  grigio  i  secoli 
composero  il  color, 

ed  irte  di  pinnacoli, 
case  che  su  lor  grevi 
denno  sentir  dei  lenti 
verni  seder  le  nevi: 
e  finestrette  povere, 
a  cui  nei  di  tepenti 
la  casalinga  vergine 
infiora  il  davanzal. 


In  quella  città,  è  ora  una  grande  folla  come  in  giorno  di 
festa,  una  calca,  un'attesa,  e  baroni  armati  preceduti  da 
araldi  la  percorrono,  e  le  trombe  squillano  e  si  bandisce 
una  lieta  novella.  In  un  momento,  silenzio,  la  folla  s'apre 
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schierandosi  in  doppia  ala;    sopraggiunge  e  s'avanza  una 
piccola  e  modesta  comitiva: 

Non  da  milizia  scorti, 
non  da  fastosa  insegna, 
son  pochi  —  sol  cospicui 
per  negri  cigli  accorti, 
in  mezzo  al  biondo  popolo 
movono  lento  il  pie. 

A  coppia  a  coppia,  in  semplici 
prolisse  cappe  avvolti... 

Egli  li  guarda  con  passione,  non  si  sazia  di  ammirarli: 

Che  franchi  atti  discreti! 
Che  dignità  nei  volti! 
Tra  lor  dan  voce  a  un  cantico, 
tra  lor  l'alternan  lieti... 

E,  a  un  tratto,  percepisce  le  parole  di  quel  canto,  e  getta 
il  grido  quasi  fanciullesco  di  giubilo: 

Oh,  della  cara  Italia 
la  cara  lingua  eli' è!... 

In  queste  parti  della  sua  opera  il  Berchet  supera  la 
popolare  oratoria  e  didascalica,  idoleggia  i  suoi  affetti  e 
contempla  la  sua  anima  come  in  ispettacolo,  che  è  il  pro- 
prio del  poeta. 


XIV 
GIUSTI 


F, 


ra  le  tante  specie  e  varietà  letterarie  ce  n'è  una  che 
converrebbe  risolversi  a  definire,  con  paradosso  verbale, 
poesia  prosastica.  None,  come  potrebbe  credersi,  poe- 
sia sbagliata,  ma  una  cosa  a  sé,  col  suo  valore  positivo, 
che  si  dice  poesia  unicamente  perché  prende  forma  metrica, 
e  nella  sua  realtà  è  prosa.  La  forma  metrica  le  è  bensì  ac- 
concia e  naturale,  ma  non  adempie  in  questo  caso  lo  stesso 
ufficio  che  nella  poesia  vera  e  propria  :  nuova  prova,  se  ce 
ne  fosse  bisogno,  che  la  presenza  o  l'assenza  del  verso 
(come,  del  resto,  di  ogni  altro  carattere  materialmente  preso) 
non  dà  sicuro  indizio  di  presenza  e  assenza  di  poesia.  Vorrei 
aggiungere  che  alla  poesia  prosastica  sono  da  attribuire  i 
più  dei  poeti  scherzosi,  gnomici,  satirici  e  via  dicendo,  che  , 
in  tanto  numero  s'incontrano  soprattutto  nelle  letterature 
italiana  e  francese,  se  non  me  ne  ritenesse  la  cautela  ora 
espressa  sulla  impossibilità  di  giudicare  dairesterno  e  da 
elementi  materiali;  e,  in  verità,  c'è  scherzo  e  scherzo,  sa- 
tira e  satira,  didascalica  e  didascalica,  poetica  Tuna  e  pro- 
sastica l'altra,  perché  è  sempre  le  ton  qui  fait  la  chanson,  e 
una  materia  astrattamente  identica  si  atteggia  in  un  modo 
o  nell'altro  secondo  lo  spirito  che  vi  soffia  per  entro. 
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Come  nasce  la  poesia  prosastica?  Non  da  un'impres- 
sione o  commozione  che  direttamente  s'innalzi  a  contem- 
plazione, ma  da  un'impressione  o  commozione  che  si  è 
presto  convertita  in  una  riflessione,  in  un'osservazi(me,  in 
un  proposito  oratorio  d'imprimere  tale  o  tale  altra  tendenza 
all'animo  proprio  o  all'altrui.  A  questo  fine  si  offre  spon-  i 
tanca  la  forma  metrica,  efficace  a  ritmare  quel  discorso  e  ' 
quell'ammonimento  o  invettiva,  ad  attirare  intorno  a  essi 
l'attenzione,  a  comunicarli  agevolmente,  a  farli  ricordare. 
E  il  compositore  di  qualità  sorte  di  poesia,  o  piuttosto  di 
letteratura,  vi  lavora  intorno,  se  è  artista,  ottenendo  effetti 
assai  piacenti,  sebbene  non  mai  quell'effetto  che  è  proprio 
della  bellezza  e  che,  d'altronde,  è  escluso  dal  suo  partico- 
lare intento. 'Alla  poesia  prosastica  quasi  tutti  gli  uomini 
colti  e  di  buon  gusto  possono  dare  qualche  elegante  con- 
tributo, e  un  tempo,  quando  il  far  versi  s'imparava  nelle 
scuole  e  questa  acquisita  virtuosità  era  tra  i  doveri  che  si 
esercitavano  nelle  occasioni  sociali,  ve  lo  davano  in  gran 
copia;  e  anche  oggi  non  è  difficile  a  chiunque  abbia  pra- 
tica letteraria  girare  un  epigramma  o  uno  scherzo,  laddove 
gli  sarebbe  forse  impossibile  formare  un  sol  verso  da  poeta,  r 

A  codesta  specie,  largamente  intesa,  di  poeti  prosastici 
è  da  riportare,  ma  collocandolo  tra  i  più  eminenti,  Giu- 
seppe Giusti,  autore  di  scherzi  e  di  satire,  che  ebbero  grande 
fortuna  in  Italia  fra  il  '30  e  il  '48,  e  di  cui  l'eco  durò  an- 
cora per  alcuni  decenni  e  poi  si  andò  affievolendo.  Egli 
parve  sovente  contrariato  per  tale  sua  riputazione  di  poeta 
scherzoso  e  satirico,  e  scontento  di  sé  stesso  e  della  sua 
sorte  ;  e  insistette  nel  protestare  che  il  fondo  dell'animo  suo 
era  doloroso,  che  la  sua  celia  non  passava  alla  midolla, 
che  egli  traeva  dallo  sdegno  il  mesto  riso,  che  del  satireg- 
giare, al  quale  era  costretto,  si  stancava  e  rattristava,  che 
non  gli  era  ignoto  il  forte  palpito  inquieto  verso  la  beltà 
del  vero,  e  vagheggiava  un'ardua  immagine  dell'arte,  spe- 
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rando  di  attingerla  un  giorno.  Ma  certamente,  con  l'idea  da 
noi  data  della  poesia  prosastica,  non  si  esclude  questa  po- 
tenzialità poetica  o  questa  generica  attitudine,  più  o  meno 
viva  in  ogni  uomo;  e  soltanto  si  vuol  mettere  in  chiaro  che, 
in  quella  forma,  la  potenzialità  non  si  converte  in  attualità, 
e  rimane  una  psicologia  non  altrimenti  approfondita  ed 
elaborata,  o  un  antecedente  che  cede  il  luogo  alla  riiìessione, 
all'osservazione  e  alla  tendenza  pratica.  Le  stesse  proteste 
e  confessioni,  che  il  Giusti  non  cessava  di  fare,  mostrano 
che  egli  aveva  consapevolezza  del  limite  del  suo  ingegno, 
e  che  talvolta  vi  urtava  contro. 

E  questo  limite  è,  infatti,  dimostrato  dalle  sue  poche 
composizioni  di  genere  grave,  amoroso  e  affettuoso,  alle, 
quali  non  mancano  delicatezza  di  sentimenti  e  garbo  di 
forma,  ma  che  non  superano  la  qualità  di  pensieri  messi 
in  versi.  Il  popolarissimo  sonetto  sulla  statua  del  Bartolini, 
La  fiducia  in  Dio,  che  è  il  più  perfetto  componimento  di 
questo  gruppo,  può  valere  come  ottimo  esempio; 

Quasi  obliando  la  corporea  salma, 
rapita  in  Quei  che  volentier  perdona, 
sulle  ginocchia  il  bel  corpo  abbandona 
soavemente,  e  l'una  e  l'altra  palma. 

Un  dolor  stanco,  una  celeste  calma 
le  appar  diffusa  in  tutta  la  persona; 
ma  nella  fronte  che  con  Dio  ragiona 
balena  l' immortai  raggio  dell'alma. 

E  par  che  dica:  ^  Se  ogni  dolce  cosa 
m'inganna  e  al  tempo  che  sperai  sereno 
fuggir  mi  sento  la  vita  affannosa. 

Signor,  fidando  al  tuo  paterno  seno 
l'animo  mio  ricorre  e  si  riposa 
in  un  affetto  che  non  è  terreno. 

È  semplice,  è  limpido,  è  facile,  è  coerente;  eppur  si 
pensa  irresistibilmente  che  è  ben  adatto  a  figurare  in  un 
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album  o  in  un  libro  di  strenna  a  commento  elogiativo  della 
graziosa  scultura  o  ad  attestazione  di  simpatia  per  quella 
gentile  figurina  di  fanciulla  addolorata  e  implorante.  Chi 
vi  cercasse  altro,  sentirebbe  un  certo  vuoto.  Ma  perché  poi 
cercarvi  altro? 

Meglio  ancora  il  limite  si  scorge  fermando  Tattenzione 
su  alcune  delle  poesie  satiriche,  e  proprio  su  quella  che  è 
celebrata  come  il  capolavoro  del  Giusti,  il  Sant'Ambrogio^ 
nella  quale  è  parso  che  egli  fondesse  le  due  sorgenti  sue 
d'ispirazione,  il  sentimentalismo  e  la  polemica  politica.  11 
poeta  è  entrato  in  una  chiesa  mentre  si  officia,  e  si  è  tro- 
vato in  mezzo  a  un  gruppo  di  soldati  austriaci  che  assi- 
stono alla  messa,  e  già  è  preso  da  repugnanza,  quando, 
inaspettatamente,  quei  soldati,  a  lui  odiosi  in  vista,  si  met- 
tono a  cantare,  e  nell'armonia  del  canto  e  nell'affanno  e 
nella  nostalgia  che  vi  si  esprime,  una  nuova  tenerezza  gli 
s'insinua  nel  petto  e  tutto  lo  riempie,  e  in  quei  soldati 
nemici  egli  sente,  a  un  tratto,  povere  creature  umane,  ac- 
comunate con  lui  nel  soffrire,  e  quasi  sta  per  aprire  le 
braccia  verso  di  loro.  Ma  questo  commosso  ritrovamento 
della  comune  umanità  in  mezzo  alle  divisioni  che  straniano 
gli  uomini  dagli  uomini,  non  forma  da  sé  la  propria  lirica. 
Il  Giusti  era  capace  di  provare  realmente  quel  sentimento, 
ma  non  di  fecondarlo  e  viverlo  tutto  colla  fantasia  e  farne 
il  centro  di  un  mondo,  come  sarebbe  accaduto  a  un  poeta 
poetico.  Ed  ecco  che  quella  commozione  è  diventata  in  lui 
un  aneddoto  sentimentale,  che  egli  racconta  con  animo 
caldo  e  mente  fredda,  si  da  scherzarvi  intorno,  commen- 
tarlo, aggiungervi  sale  satirico,  trarne  illazioni  politiche  e 
versificarlo  nel  ritmo  piano  e  disinvolto  di  una  serie  di 
ottave,  le  quali  piuttosto  danno  al  lettore  materia  di  saggia 
riflessione  che  non  lo  rapiscano  in  un  sublime  sentimento 
umano;  scagliano  una  nuova  freccia  dalle  ali  variopinte 
contro  il  dominatore  straniero,  ma   non  inviano  lo  strale 
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d'oro  verso  il  sole,   onde  il  poeta   (direbbe   il  Carducci) 
«guarda  e  gode  e  più  non  vuole».  Comincia: 

Vostra  Eccellenza  che  mi  sta  in  cagnesco, 
per  quei  pochi  scherzucci  da  dozzina, 
e  mi  gabella  per  antitedesco 
perché  metto  le  birbe  alla  berlina, 
o  senta  il  caso  avvenuto  di  fresco 
a  me  che,  girellando  una  mattina, 
capito  in  Sant'Ambrogio  di  Milano, 
in  quello  vecchio,  là,  fuori  di  mano. 

Ciò  che  già  domina  lo  spirito  dell'autore  è  il  pensiero 
del  frutto  che  deve  trarre  per  la  sua  polemica  polìtica  dal 
racconto  dell'avventura  sentimentale  accadutagli.  E,  per| 
meglio  preparare  queireffetto,  egli  dirige  il  discorso  a  un 
alto  funzionario  del  governo  austrìaco  in  Italia  o  di  un 
governo  italiano  austriacante  :  rendendo  cosi  più  ironica  la 
conclusione  pratica  deir  impeto  di  amore  da  lui  provato 
verso  i  tedeschi,  che  è  il  desiderio  che,  pel  comune  bene, 
essi  se  ne  vadano  dall' Italia.  Il  punto  saliente  è  narrato  a 
questo  modo: 

Un  cantico  tedesco  lento  lento 
per  l'aer  sacro  a  Dio  mosse  le  penne: 
era  preghiera,  e  mi  parca  lamento 
di  un  suono  grave,  flebile,  solenne, 
tal  che  sempre  nell'anima  lo  sento: 
e  mi  stupisco  che  in  quelle  cotenne, 
in  quei  fantocci  esotici  di  legno, 
potesse  l'armonia  fino  a  tal  segno. 

E  al  racconto  seguono  le  impressioni  in  forma  di  ana- 
lisi, non  senza  una  certa  enfasi  sentimentale: 

Sentia  nell'inno  la  dolcezza  amara 
dei  canti  uditi  da  fanciullo:  il  core 
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che  da  voce  domestica  gli  impara, 
ce  li  ripete  il  giorno  del  dolore: 
un  pensier  mesto  della  madre  cara, 
un  desiderio  di  pace  ed  amore, 
uno  sgomento  di  lontano  esilio, 
che  mi  faceva  andare  in  visibilio. 

Indi,  le  considerazioni: 


Costor  —  dicea  tra  me  —  re  pauroso 
degli  italici  moti  e  degli  slavi 
strappa  ai  lor  tetti,  e  qua  senza  riposo 
schiavi  li  spinge  per  tenerci  schiavi... 

Il  finale  è  in  tono  scherzoso,  come  di  chi  si  vergogni 
che  gli  siano  spuntate  le  lagrime,  e  si  affretti  a  fugarle 
con  un'immagine  ridevole;  ma,  in  realtà,  l'intonazione 
narrativa  e  discorsiva  impediva  lo  scoppio  diretto  del 
pathos: 

Qui,  se  non  fuggo,  abbraccio  un  caporale, 
colla  sa'  brava  mazza  di  nocciuolo 
duro  e  piantato  li  come  un  pinolo. 

Dato  il  fine  che  l'autore  si  è  proposto,  il  Sant'Ambrogio 
lo  consegue  pienamente  ed  è  a  dire  concepito  ed  eseguito 
benissimo.  E  similmente  perfetti  o  quasi  sono  altri  com- 
ponimenti del  Giusti,  tra  i  quali  basti  citare  il  Delenda  Car- 
tago,  le  Istruzioni  ad  un  emissario,  il  Congresso  dei  Birri^ 
la  scena  comica  dei  Discorsi  che  corrono.  C'è  un  lavoro 
che  sottilmente  indaga  lo  svolgimento  artistico  del  Giusti 
dai  primi  «  scherzi  »  a  queste  opere  della  maturità  del  suo 
ingegno;  e  mi  piace  ricordarlo  e  rinviare  ad  esso  perché 
si  deve  a  uno  studioso  di  grandi  speranze,  morto  giovane, 
Tommaso  Parodi,  e  anche  perché  è  rimasto  poco  noto,  pur 
essendo,  a  mio   parere,   il  miglior  saggio  critico  che  sia 
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Stato  scrìtto  suir argomento.  Al  giovane  critico  mancò  sol- 
tanto l'ardimento  di  concludere  nel  modo  che  si  è  detto  di 
sopra,  col  negare  cio^  al  Giusti  l'intima  mossa  poetica. 

Anche  la  fama  del  Giusti,  come  si  è  accennato,  dopo 
il  '60  o  dopo  il  '70,  andò  calando.  Ai  tempi  della  mia  ado- 
lescenza ancora  si  leggevano  molto  i  suoi  versi  e  si  sape- 
vano a  mente;  ma  poi  le  ristampe  diradarono  e  prevalse 
intorno  a  lui  giudizio  severo,  o  almeno  riservato  e  conte- 
gnoso. E  sebbene  non  si  potesse  rimproverarlo,  come  altri 
verseggiatori  del  Risorgimento,  di  faciloneria  e  di  sciatte- 
ria —  che  anzi  egli  è  verseggiatore  eletto  e  dalla  rima  ricca, 
artista  travagliato  e  perfino  talora  contorto  e  cincischiato 
per  troppo  studio,  —  fu  rimproverato  per  certa  angustia 
provincialesca,  per  la  materia  troppo  occasionale  e  contin- 
gente, e  per  la  scarsezza,  nelle  sue  figurazioni  satiriche, 
di  plasticità  e  di  colorito.  Ma  la  vera  ragione  dello  scemare 
della  sua  fama  è  nell'anzidetto  suo  carattere  di  poeta  pro- 
sastico. Tutti  i  poeti  prosastici  hanno  maggior  fortuna  presso 
i  contemporanei  che  non  presso  i  posteri,  laddove  ai  poeti 
poetici  accada  l'opposto.  Quei  poeti  sono,  a  lor  modo,  ora- 
tori, e  gli  oratori  interessano  poco,  passate  le  occasioni  che 
li  mossero  a  operare  colla  parola.  Ogni  generazione  vuole 
propri  epigrammisti,  satirici,  caricaturisti  e  predicatori,  il 
che  non  toglie  che  quelli  dei  tempi  andati  serbino  il  loro 
pregio  d'arte  e  risveglino  ammirazione  quando  li  si  torna 
a  guardare  nel  modo  che  per  loro  conviene;  tanto  più 
che  la  commedia  umana  dei  vari  tempi  è  anche  commedia 
umana  di  tutti  i  tempi,  e  i  vecchi  scrittori  gnomici,  epi- 
grammistici  e  satirici  ci  forniscono  pur  sempre  qualche 
caricatura  o  qualche  arguto  motto,  efficace  per  le  polemi- 
che del  presente. 
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HEINE 


B. 


•uona  parte  della  letteratura  critica  intorno  allo  Heine 
è  occupata  dalla  controversia  sul  giudizio  che  sia  da  fare 
della  vita  e  del  carattere  dell'uomo,  e  sul  significato  della 
sua  opera  artistica:  se  cioè  questa  meriti  l'ammirazione  e 
la  gratitudine  dei  connazionali  da  esprimere  in  un  pubblico 
monumento  glorificatore,  fin  oggi  ostinatamente  negatogli.  E 
parrebbe  che  dell'uno  e  dell'altro  punto  della  controversia 
ci  si  potesse  disinteressare:  del  primo,  perché  poco  giove- 
vole e  poco  pietoso  è  torturare  l'anima  del  morto  poeta, 
scotendola  dall'eterno  riposo  per  investigare  debolezze  ed 
errori  che  furono  espiati  con  lungo  ed  atroce  soffrire  ;  e  del 
secondo,  perché  concerne  tendenze  politiche,  di  quelle  che 
negli  ultimi  tempi  lottarono  o  prevalsero  a  lungo  in  Ger- 
mania. Pure,  non  è  cosi,  e  in  tale  controversia,  sotto  le 
specie  della  inquisitoria  biografica  e  della  intransigenza  po- 
litica, è  in  quìstione  nient'altro  che  il  carattere  e  il  valore 
della  poesia  dello  Heine.  Se  questa  rifulgesse  agli  occhi  di 
tutti  nella  sfera  della  grande  e  alta  poesia,  il  poeta  sarebbe 
stato  assolto  e  redento  in  guisa  ben  più  propria  che  non 
mercé  le  fisiche  sofferenze  dell'uomo;  e  il  parteggiare  po- 
litico tacerebbe.  Il  Foscolo  ebbe  pecche  non  poche,  e  il 
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Manzoni  fu  tra  i  capi  di  un  partito  che  voleva  fare  dell'I- 
talia liberale  la  figliuola  fedele  e  prediletta  del  Papato  ;  e 
tuttavia  nessun  moralista,  nessun  avversario  politico  si  è 
levato  a  negar  loro  Tammirazione  e  la  gratitudine,  umana 
e  nazionale  ;  e  se  taluno,  per  acidità  di  temperamento  o  per 
momentaneo  accecamento  prodotto  da  particolari  contin- 
genze, osò,  fa  presto  represso  e  travolto  dal  sentimento 
generale;  e  le  acri  censure  del  Tommaseo  contro  il  Foscolo 
suscitarono  riprovazione  e  disgusto  come  odiose  malignità, 
e  il  repubblicano  e  anticlericale  e  antimanzoniano  Carducci 
fini,  vinto  da  quel  che  era  di  generoso  nella  sua  indole, 
col  chinarsi  reverente  dinanzi  alla  statua  di  Alessandro 
Manzoni. 

Di  quelle  controversie  heinìane  ci  si  può  bensì  disinte- 
ressare, ma  in  altro  senso  :  col  prendere  a  esaminare  diret- 
tamente ciò  che  in  esse  si  vien  cercando  per  vie  indirette, 
nelle  conseguenze  piuttosto  che  nelle  cagioni,  nei  particolari 
piuttosto  che  nella  loro  unità;  ossia  col  domandare  sempli- 
cemente, se  e  quale  poeta  fosse  Enrico  Heine.  Con  la  risposta 
a  questa  domanda  si  rischiarano  a  un  tempo  il  carattere 
morale  di  lui  e  la  ritrosia  dei  suoi  connazionali  a  riporlo 
tra  i  grandi,  pei  quali  deve  battere  il  loro  cuore. 

In  siffatto  esame,  sarà  il  caso  di  sgombrare,  preliminar- 
mente, r  immaginazione  di  uno  Heine  profondo  pensatore, 
tanto  pili  profondo  in  quanto  coprirebbe  la  profondità  col 
mistero  del  sorriso,  e  assertore  dì  nobilissimi  ideali,  tanto 
più  efficace  in  quanto  armato  della  potente  e  terribile  arma 
deir  ironia  :  immaginazione  che  sorse  fuori  di  Germania,  e 
in  Italia  culminò  nella  nota  prosopografia  di  una  lirica  car- 
ducciana. Anni  dietro,  uno  studioso  francese  scrisse  un  vo- 
lume su  Henri  Heine  penseur,  che  giova  leggere  per  per- 
suadersi dell'opposto  di  quel  che  il  titolo  dice  e  l'assunto 
vuole,  cioè  di  uno  Heine  non  penseur,  i  cui  concetti  non 
furono  mai  né  originali  né  coerenti.  Che  diversamente  sem- 
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brasse  fuori  di  Germania  si  spiega  senza  molta  difficoltà, 
perchè  lo  Heine  era  nato  e  si  era  educato  in  un  periodo 
della  cultura  tedesca  straordinariamente  ricco  di  ogni  sorta 
di  filosofia  e  di  critica,  i  cui  tesori  sminuzzati  correvano 
per  le  bocche  di  tutti,  sicché  un  ingegno  vivace,  acuto  e 
pieghevole  com'egli  era,  vi  s'interessò  in  certa  misura,  ne 
profittò  in  maggior  misura,  se  ne  pompeggiò  in  misura 
grandissima,  segnatamente  innanzi  agli  ignari  e  curiosi 
lettori  delle  riviste  parigine.  Bastavano  le  conversazioni  e 
discussioni  da  studente  e  tra  studenti  nell'università  di  Got- 
tinga a  fornirlo  di  una  suppellettile  filosofica,  comune  in 
Germania,  stupefacente  altrove.  Qualcosa  di  non  troppo  di- 
verso accadde  poi  per  un  debole  filosofo,  lo  Schopenhauer, 
che,  divulgato  dappertutto  in  grazia  del  suo  limpido  stile 
e  per  la  posa  pessimistica  che  gli  piacque  prendere,  parve 
filosofo  grandissimo,  quantunque  sostanzialmente  ripetesse, 
combinandoli  e  fiaccandoli,  i  ritrovati  dei  suoi  predecessori. 
E  come  in  Germania  lo  Heine  si  era  adornato  dei  pensieri 
di  Kant  e  Schelling  e  Hegel,  e  di  quelli  dei  critici  e  sto- 
rici e  filologi  romantici,  con  la  medesima  prontezza  si  av- 
valse, in  Francia,  degli  scrittori  politici  democratici  e  so- 
cialistici, particolarmente  del  Saint-Simon  e  della  sua  scuola. 
Una  seria  elaborazione  filosofica,  politica  o  morale  in  lui 
non  si  compiè  mai;  né  può  dirsi  seria  (di  quella  serietà 
che  impronta  di  sé  ogni  pensiero,  ogni  affetto,  ogni  atto 
€  si  sente  nello  stile)  la  fede  nell'ideale  di  cui  si  fece 
propugnatore. 

Professò,  certamente,  qualcosa  che  si  può  chiamare  un 
ideale;  ma  avviene  più  volte,  nell'osservare  le  manifesta- 
zioni di  quella  fede,  di  sospettare  che  egli  si  appigliò  a 
quell'ideale  assai  generico  e  vago  —  e  adatto  alla  sua 
origine  giudaica,  alla  nascita  renana, e  al  soggiorno  da  esule 
in  Francia,  —  soprattutto  per  una  necessità  artistica.  Giac- 
ché, come  altrimenti  uno  spirito  socievole,  qual  era  il  suo, 
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sempre  rivolto  alla  celia,  al  beflPeggiamento,  alla  irrisione 
e  derisione,  al  caricatureggiare,  alla  fantasia  buffa,  e  assai 
elegante  in  questi  suoi  gusti,  avrebbe  potuto  soddisfare  in 
modo  continuo  tal  irrefrenabile  bisogno  senza  qualcosa  che 
gli  servisse  da  ideale?  L'ideale,  quell'assai  generico  ideale 
di  libertà,  di  fratellanza,  di  progresso,  di  razionalità  e 
persino  di  buon  Dio  su  nei  cieli,  gli  porgeva  un'ottima  fionda 
per  iscagliare  con  forza  i  suoi  sassi.  E  qual  bersaglio  più 
comodo  e  largo,  per  uno  spirito  celiante,  delle  cose  anti- 
quate 0  che  paiono  antiquate,  quantunque  siano  ancora  salde 
e  benefiche,  il  monarcato  assoluto,  la  nobiltà  semifeudale, 
la  burocrazia  devota  e  zelante,  il  regime  poliziesco,  i  ca- 
porali e  le  caserme,  e  simili?  Ma  come  l'amore  per  l'ideale 
non  era  in  lui  profondo,  cosi  nemmeno  l'odio  per  l'aspetto 
negativo  di  esso,  per  il  contro-ideale;  e  ciò  si  vede  non 
solo  nel  suo  frequente  lasciarsi  prendere  dal  sentimentalismo 
perii  vecchio  mondo,  e  nel  non  sapersi  astenere  dal  cogliere 
il  ridicolo  di  uomini  e  cose  della  democrazia,  ma  anche, 
e  soprattutto,  nel  modo  dell'avversione  e  dello  scherno, 
con  delineazioni  cosi  grottesche  e  trovate  cosi  comiche  che 
mostrano  chiaro  com'egli,  più  assai  che  odiare,  si  sollazzasse. 
I  gelosi  della  patria  germanica  e  i  fedeli  alla  monarchia 
degli  Hohenzollern  gli  rendono  troppo  onore  col  vestirsi 
d'indignazione  contro  i  suoi  scherzi  e  frizzi,  dei  quali  meglio 
farebbero  a  ridere  senz'altro,  quando  (ed  è  quasi  sempre) 
sono  girati  e  scoccati  con  grazia.  Ma  di  poco  discernimento 
dettero  prova  i  sinceri  amatori  di  libertà  e  democrazia, 
come  il  Carducci,  nell' accettare  per  loro  correligionario  Er- 
rico Heine,  che  è,  tutt'al  più,  un  malfido  alleato,  un  alleato 
che  l'animo  altrove. 

Aveva  l'animo,  come  si  è  detto,  alla  celia,  e  questa,  e 
non  la  libertà,  non  la  democrazia,  non  il  panteismo  né  il 
teismo,  era  la  sua  fondamentale  forma  di  mente,  costante- 
mente serbata.   Ora,  è  mai  possibile,   quando  tanto   ci  si 
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compiace  nella  celia,  riuscire  grande  e  schietto  in  cosa  come 
la  poesia,  che  ha  quasi  del  religioso?  Si  dirà:  —  Perché 
no?  Non  è  da  tenere  ormai  assiomatico  che  da  qualsiasi 
stato  d'animo  nasce  poesia,  e  che  poetica  è  la  forma  poetica 
e  non  già  la  qualità  dell'astratto  contenuto?  Non  è  questo  il 
principio  che  viene  continuamente  adoperato  in  questi  stessi 
saggi  critici?  —  Senza  dubbio:  ma  il  dubbio  è  poi  se  la 
celia  sia  un  ingenuo  stato  d'animo,  una  disposizione  sen- 
timentale e  passionale,  da  cui  si  generi  la  poesia,  o  non 
invece  un  modo  di  attività,  che  ha  oltrepassato  e  V  ingenuo 
stato  d'animo  e  la  poesia  stessa.  Il  proposito,  per  esempio, 
di  esortare  e  incitare  non  è  uno  stato  d'animo  ma  una 
volontà,  e  produce  l'oratoria,  la  quale  ha  la  poesia  non 
innanzi  a  sé,  come  fine,  ma  dietro  di  sé,  come  presup- 
posto. E  il  celiare  si  attua  in  condizioni  simili  o  identiche, 
ed  è  un  modo  pratico  di  compiacersi  tra  sé  e  sé,  e  di  recare 
piacere  agli  altri,  col  combinare  in  forma  inattesa  le  im- 
magini e  toccare  variamente  quella  scala  di  reazioni  psi- 
chiche che  si  dice  la  scala  del  riso.  Atteggiamento  affatto  di- 
verso e,  in  certo  senso,  persino  opposto  a  ir  atteggiamento  del 
poeta,  che  figge  lo  sguardo  al  fondo  di  sé  medesimo  e  si  sforza 
di  effigiare  quel  che  vi  scopre  e  cogliere  un  aspetto  del- 
l'universo nel  tremito  del  divenire.  L'uomo  di  spirito  vi  fa 
dilatare  il  petto  nel  riso  e  vi  lascia  la  testa  sgombra;  il 
poeta  vi  riempie  la  testa  di  fantasie  e  il  petto  di  commo- 
zione. Disposizione  poetica  saranno  la  serenità,  la  gioia,  l'alle- 
gria, ma  non  l'atto  del  celiare,  o  solamente  quando  viene 
riabbassato  a  materia  psichica  e  incluso  come  elemento  in 
una  rappresentazione;  nella  quale  potrà  anche  accadere  che 
il  celiante  riveda  sé  stesso  con  commiserazione,  a  un  di- 
presso come  il  saltimbanco  della  strofa  del  Giusti,  «  che 
muor  di  fame,  e  in  vista  ilare  e  franco,  trattien  la  folla  » . 
I  celianti  sono  artisti  al  modo  degli  oratori  (e  di  questi 
si  potrebbe  dimostrare  che  formano  una  sottospecie),  perché 
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nello  svolgere  l'attività  loro  che  non  mette  capo  air  imma- 
gine poetica  ma  a  un  effetto  pratico,  si  debbono  servire 
d'immagini  poetiche;  e,  per  questo  ridurre  la  poesia  a 
strumento  o  mezzo,  non  sono  poeti,  e  bene  perciò,  nel  loro 
caso  come  in  quello  degli  oratori,  è  introdotta  la  distinzione 
tra  poeti  ed  artisti,  malamente  adoperata  in  estetica  per 
contrassegnare  gruppi  di  arti  o  due  diverse  forme  di  poesia 
o  due  opposte  unilateralità  poetiche.  Con  quanta  cura  i 
narratori  di  cose  da  ridere  studiano  le  inflessioni,  le  sospen- 
sioni, i  sottintesi;  con  quanta  vivezza  di  appropriati  vocaboli 
e  di  mimica  ritraggono  fisonomie  e  gesti,  per  preparare 
l'effetto  finale  !  Allorché  li  udiamo  cosi  divertire  le  conver- 
sazioni, li  ammiriamo  e  li  chiamiamo  meritatamente  «  arti- 
sti». E,  in  tale  arte,  Errico  Heine  fu  maestro,  e  ancora 
dopo  tanti  anni,  con  tanti  cangiamenti  accaduti  nel  mondo, 
si  ride  ai  suoi  motti  e  si  gustano  le  deliziose  immagini  con 
le  quali  dà  loro  forza  e  risalto.  Solo  un  celiante,  provvisto 
largamente  di  moneta  poetica  spicciola,  poteva  ottenere 
questo  effetto.  Perseguita  nell'orso  Atta  Troll  il  filisteo  te- 
desco, e,  certo,  Atta  Troll  non  s'innalza  a  vero  personaggio 
poetico,  restando  sempre  nient'altro  che  un  paragone  scher- 
zoso. Ma  ci  vuole  un  animo  sensibile  alle  più  varie  com- 
mozioni e  una  fantasia  plastica  per  dipingerlo  com'egli  lo 
dipinge;  per  esempio,  nella  grotta  dove  si  è  ritirato  a 
dormire  con  l'unico  figlio  maschio  e  con  le  figliuole: 

In  der  Hòhie  bei  dem  Jungen 
Liegt  der  Alte,  und  er  schlaft 
Mit  dem  Schnarchen  des  Gerechten; 
Endlìch  wacht  er  gahnend  auf... 

Gleichfalls  an  des  Vaters  Seite 
Liegen  tràumend  auf  dem  Riicken, 
Unschuldrein,  vierfùssige  Lilien, 
Atta  Trolls  geliebte  Tòchter... 

B.  Croce.  12 
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Quasi  quasi,  buffoneggiando,  egli  vi  tocca  il  cuore  per 
quelle  vergini  orsacchiotte,  le  dilette  figliuole,  che  dormono 
sognando  accanto  al  padre,  coi  quattro  piedi  in  aria,  «  pu- 
rissime innocenti,  gigli  a  quattro  zampe  »  !  Descrive  barzel- 
lettando (in  Die  Stadi  Lucca)  il  dominio  che  la  filosofia 
hegeliana  esercitava  da  Berlino,  e  si  vale  di  queste  immagini  : 

Ich  schilderte  ihm  nun,  wie  in  der  gelehrten  Karawanserei 
zu  Berlin  die  Kamele  sich  sammeln  um  den  Brunnen  Hegel  'scher 
Weisheit,  davor  niederknien,  sich  die  kostbaren  Schlauche  au- 
fladen  lassen,  und  damit  welter  ziehen  durch  den  markische 
Sandwiiste... 

E,  quasi  quasi,  si  rimane  incantati  innanzi  a  quel  pozzo 
della  Sapienza,  a  quei  camelli  che  vi  si  raccolgono  intorno  e 
piegano  le  gambe  per  lasciarsi  caricare  degli  otri  preziosi 
e  riprendere  le  vie  del  deserto,  e  si  sogna  quella  scena  orien- 
tale. Poco  più  oltre,  nello  stesso  libro: 

Nach  der  Messe  gab's  noch  Allerlei  zu  schauen  und  zu 
horen,  besonders  die  Predigt  eines  grossen  vierstammigen 
Mònchs,  dessen  befehlend  kiihnes  altròmisches  Gesicht  gegen 
die  grobeBettelkutte  gar  wundersam  abstach,  so  dass  der  Mann 
aussah  wie  ein  Imperator  der  Armuth... 

Quale  ritratto,  questo  grosso  robusto  frate  mendicante,  che 
leva  sulla  rozza  cocolla  un  viso  di  ardito  comando,  da 
antico  romano,  e  pare  un  Imperatore  della  Povertà!  Pochi 
tratti,  che  scolpiscono  al  vivo.  —  Il  ciclo  della  Nordsee  è 
pieno  di  scherzi  sulla  mitologia,  che  si  direbbero  sul  tipo 
del  consiglio  degli  dèi  nella  Secchia  rapita  o  dello  Scherno 
degli  dèi;  ma  lo  Heine  usa  un  mirabile  realismo  nelle  sue 
caricature  e  strane  fantasie.  Il  Sole,  o  piuttosto  la  signora 
Sole,  bella  donna  che  ha  fatto  un  matrimonio  di  convenienza 
col  vecchio  Dio  del  mare,  va  in  giro  il  giorno  pel  cielo, 
adorna  e  splendida,  come  a  una  passeggiata  o  una  festa 
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da  ballo  del  bel  mondo  ;  ma  a  sera,  quando  torna  a  casa, 
sono  scenate  col  consorte,  e  rimbrotti  e  contumelie  da  una 
parte  e  pianti  dall'altra,  finché  il  vecchio,  disperato,  salta 
giù  dal  letto  e  si  alza  sulla  superfìcie  del  mare,  a  pren- 
der aria: 

So  sah  ich  ihn  selbst  verflossene  Nacht 
Bis  an  die  Brust  dem  Meer  eiittauchen. 
Er  trug  cine  Jacke  von  gelbem  Flanell, 
Und  cine  liljenweise  Schlafmiitz', 
Und  ein  abgewelktes  Gesicht. 

È  proprio  un  vecchio  marito  disgraziato  e  stanco,  vestito 
ridicolmente  e  col  viso  disfatto. 

Tuttavia,  se  nello  Heine  non  ci  fosse  altro  che  questa 
fìne  e  sicura  arte  della  celia,  sarebbe  difficile  non  consentire 
con  coloro  che  gli  negano  vera  poesia,  e  fors'anche  ci 
sarebbe  qualche  ragione  di  non  innamorarsi  della  sua  fi- 
gura morale,  richiamando  il  detto  del  Pascal:  Diseur  de 
hons  mots,  mauvais  caractère.  Ma,  oltre  la  virtù  dei  qua- 
dretti e  dei  ritratti,  della  commozione  poetica  spicciola  e 
asservita  a  un  fine  pratico,  Errico  Heine  ebbe  una  propria 
schietta  e  libera  vena  poetica,  che  a  torto  è  stata  talvolta 
giudicata  istrionismo  o  affettazione  sentimentale,  perché 
tale  non  è  ciò  che  si  afferma  fin  nelle  prime  manifestazioni 
di  un'anima,  ricompare  nelle  condizioni  meno  propizie,  si 
mantiene  tenace  sino  agli  ultimi  giorni,  e  si  è  espresso  in 
piccole  liriche,  pure  e  trasparenti  come  gocce  di  rugiada, 
e  in  innumerevoli  brani  di  versi  e  di  prose,  di  singolare 
freschezza.  Questa  sua  fonte  d'ispirazione  si  potrebbe  chia- 
mare la  poesia  della  fanciullezza:  della  fanciullezza  che 
sente  la  voluttà  della  casa  paterna  e  del  focolare,  e  sta  ad 
ascoltare  con  grandi  occhi  aperti  le  fiabe  e  le  saghe,  e 
s' immerge  nella  lettura  delle  antiche  storie,  e  si  strugge  di 
ammirazione  per  le  figure  dei  guerrieri  e  dei  vecchi  sapienti, 
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ed  ama  con  gli  innammorati,  e  batte  le  ali  intorno  alle 
teste  delle  bionde  reginelle,  e  rabbrivida  ai  casi  terribili, 
e  si  fa  mostrare  il  rudere  del  castello,  testimone  un  tempo 
di  tanti  fatti  meravigliosi,  e  le  marmoree  effigie  delle  tombe, 
e  le  immagini  degli  altari,  e  guarda  con  rapimento  il  canuto 
compaesano  che  traversa  la  via  e  di  cui  ode  narrare  che 
fu  già  uomo  di  guerra  e  di  avventure.  Certo,  non  mai  questo 
sentimento  fu  cosi  vivace  come  negli  anni  della  fanciullezza 
dello  Heine,  nei  primi  moti  della  nostalgia  verso  il  passato 
e  della  restaurazione;  ed  esso  formò  il  fondo  di  una  intera 
letteratura,  non  solo  in  Germania,  ma  dappertutto  in  Eu- 
ropa. Pure  pochi  lo  provarono  con  pari  intimità  del  piccolo 
ebreo  di  Diisseldorf,  che  sarebbe  dovuto  rimanervi  in  certa 
guisa  estraneo,  perché  quel  passato  sognato  e  rimpianto 
non  era  il  passato  della  propria  gente.  La  soavità  della 
fanciullezza,  e  delle  immagini  che  attraggono  lo  spirito  del 
fanciullo  nel  suo  dischiudersi  al  mondo,  accompagnò  sem- 
pre Errico  Heine,  come  i  ricordi  del  primo  nascere  di  un 
innocente  ricambio  di  amore,  che  distillano  dolcezza  in 
perpetuo  e  raddolciscono  i  cuori  più  amareggiati  e  inaspriti 
dalle  prove  della  vita.  Ode  cantare  vecchie  romanze  ed 
esclama  : 

Ein  Traum  war  iiber  mich  gekommen  ; 
Mir  war,  als  sei  ich  noch  ein  Kind, 
Und  sasse  stili  beim  Lampchenscheine 
In  Mutters  fromme  Kainmerleine, 
Und  lase  Màrchen  wunderfeine, 
Derweilen  draussen  Nacht  und  Wind... 

È  questo  il  suo  vero  sogno  d'amore  e  di  felicità,  il  suo  idillio. 
Alla  sua  adolescenza  appartiene  un  piccolo  capolavoro  dì 
commovente  devozione  soldatesca,  Die  zwei  Grenadìere, 
ispirato  dalla  figura  già  fatta  leggendaria  di  Napoleone; 
alla  sua  prima  giovinezza,  Die   Wallfahrt  nach  Kevlaar^  e 
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tante  altre  squisite  cose  come  Die  Lorelei^  o  le  strofette 
sui  tre  re  magi: 

Die  heiligen  drei  Kòn  'gè  aus  Morgenland, 
Sie  fnigen  in  jedem  Stadtchen: 
—  Wo  geht  der  Weg  nach  Bethleem, 
Ihr  lieben  Buben  und  Màdchen? 

Ma  ancora  tra  le  romanze  della  maturità,  cosi  piene  d'ironia 
e  di  riso,  s'incontrano  delicate  storie  di  amore,  di  dolore 
e  di  tristezza,  come  lo  Schlachtfeld  bei  Hastiìigs,  o  quella 
del  monaco  che  con  terribile  scongiuro  riesce  a  risollevare 
dalla  tomba  la  bellissima  morta,  che  gli  si  siede  accanto 
ed  entrambi  stanno  a  guardarsi  senza  parlare: 

Ihr  Blick  ist  traurig.  Aus  kalter  Brust 
Die  schmerzlichen  Seufzer  steigen. 
Die  Todte  setzt  sich  zu  dem  Monch, 
Sie  schauen  sich  an  und  schweigen. 

E  questo  affetto  pei  miti  e  per  le  leggende,  per  le  dome- 
stiche e  patrie  costumanze  e  per  le  figure  che  le  rappre- 
sentano, formano  le  parti  poetiche  dell'Atta  Troll  e  dei 
Deutschland  e  dei  Reisehilder  e  della  Gótterdàmmerung,  e 
dei  suoi  scritti  sulla  storia  e  la  letteratura  tedesca.  È  stato 
detto  a  sua  difesa  che,  cosi  irriverente  come  sembra  verso 
la  patria,  assai  la  amò,  com'  è  provato  da  queste  effusioni 
tenerissime;  ma  in  effetti  egli  non  amò  mai  la  patria  nel 
suo  valore  politico  ed  etico,  si  la  patria  in  quanto  patria 
della  fanciullezza,  complesso  e  simbolo  delle  soavi  impres- 
sioni un  tempo  godute: 

Wie  der  Winterwandrer  des  Abends  sich  sehnt 
Nach  einer  warmen,  innigen  Tasse  Thee, 
So  sehnt  sich  jetzt  mein  Herz  nach  dir, 
Mein  deutsches  Vaterland!... 
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dice  celiando  al  solito,  ma  scoprendo  nella  celia  il  suo  vero 
modo  di  sentire. 

Air  impeto  verso  la  fanciullezza  bisogna  riportare,  per 
bene  intenderla,  la  sua  poesia  d'amore,  perché  egli  non 
concepì  mai  l'amore  come  una  passione  che,  fondendosi  coi 
più  alti  interessi  morali,  li  colora  di  sé,  o,  contrastando 
con  essi,  produce  l'interiore  dramma  e  tragedia,  ma  sempre 
come  un  giuoco,  un  piacevole  giuoco,  .il  solo  ristoro  nel 
prosaico  mondo  moderno,  ch'è  privo  di  Dio  e  del  diavolo 
e  scuro  e  freddo  («Und  wàre  nicht  das  bisschen  Liebe,  So 
gab  'es  nirgends  einen  Halt»):  un  giuoco  in  cui  talora  si 
vince,  più  spesso  si  perde,  tal'altra  se  n'esce  graffiati  e 
malconci  e  lacrimanti,  ma  che  è  sempre  interessante  e 
divertente.  Onde  gli  venne  spontaneo  adoprare  la  forma 
della  poesia  popolare,  che  era  un'altra  delle  tendenze  let- 
terarie del  tempo  suo,  acconcia  per  l'elementarità  delle 
concezioni,  del  ritmo  e  persino  della  sintassi  a  quella  ele- 
mentarità di  adorazioni,  di  inviti,  di  sospiri,  di  accuse  e 
di  rimpianti,  che  è  rappresentata  nell'Inter  mezzo  y  in  Die 
Heimkehr,  e  sparsamente  in  altre  raccolte.  L'amore  vi  tesse 
anche  le  sue  fiabe  come  negli  indimenticabili: 

Die  Lotosblume  angstingt 
Si  eh  vor  der  Sonne  Pracht... 

e: 

Ein  Fichtenbaum  steht  einsam 
Im  Norden  auf  kahler  Hoh... 

Ma  anche  quando  non  cantò  più  le  cuginette  che  non  ave- 
vano voluto  saper  di  lui,  e  ammirò  men  pure  bellezze  di 
quella  che  gli  aveva  ispirato: 

Du  bist  wie  eine  Blume, 
So  hold,  schòn  und  rein... 
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e  narrò  avventure  meno  innocenti  come  il  viaggio  notturno 
in  carrozza  postale,  lo  scherzare  e  ridere  con  la  vicina  e 
al  far  dell'alba: 

Doch  als  es  Morgens  tagte, 
Mein  Kind,  wie  staunten  wir! 
Denn  zwischen  uns  sass  Amor, 
Der  blinde  Passager... 

e  si  aggirò  tra  le  Ortensie  e  le  Clarisse,  il  giuoco  si  fece 
da  sentimentale  sensuale,  Tadolesceiite  sospiroso  cedette 
il  luogo  al  giovinetto  dissoluto;  ma  giuoco  rimase  sempre. 
Uditelo  a  pericoloso  colloquio  con  F Ortensia: 

Wir  standen  an  der  Strasseneck, 
Wohl  ùber  eine  Stunde; 
Wir  sprachen  voUer  Zartlichkeit 
Von  unseren  Seelenbunde. 

Wir  sagten  uns  viel  hundertmal, 
Dass  wir  einander  lieben-, 
Wir  standen  an  der  Strasseneck, 
Und  sind  da  stehn  geblieben. 

Die  Gòttin  der  Gelegenheit, 
Wie'n  Zòfchen  flink  und  heiter 
Kam  sie  vorbei  und  sah  uns  stehen, 
Und  lachend  ging  sie  welter. 

Finalmente,  alla  poesia  del  fanciullesco  la  celia,  T  ironia, 
la  satira  heiniana  deve,  oltre  tante  particolari  immagini  e 
invenzioni,  il  suo  mezzo  più  generale  ed  efficace,  il  tono, 
che  è  di  un  ragazzo  malizioso,  dall'aria  candida,  che  osserva 
tutto  e  fa  le  viste  di  meravigliarsi  e  si  mostra  inconsapevole 
degli  acuti  dardi  che  configge  nelle  altrui  carni.  Questa 
parte  egli  la  rappresentò  fino  all'ultimo,  senza  mai  lasciarsi 
prendere  dall'indignazione  giovenalesca  o  dalla  passione 
travolgente  ;  e  non  gli  fu  difficile,  perché  era  la  parte  che  me- 
glio gli  conveniva  e  più  conferiva  all' effetto  del  suo  celiare. 
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Ma  quest'ultimo  rese  forse  alla  sua  poesia  men  buono 
servigio  di  quello  che  ne  ricevette.  E  già  anche  nelle  sue 
raccolte  di  carattere  pili  lirico  la  linea  si  sposta  di  frequente 
dalla  semplicità  commossa  allo  scherzo  :  il  suo  stile  acquistò 
dal  continuo  celiare  un  modo  spiritoso  di  esprimersi,  che 
preclude  l'adito  ai  versi  potenti  per  nerbo  o  incantevoli  per 
musica.  Certamente  lo  spirito  comico  gli  giovò  per  liberarsi 
presto  dagli  idoli  ai  quali  aveva  sacrificato  nella  sua  ado- 
lescenza, —  egli,  che,  com'ebbe  a  dire,  aveva  frequentato 
a  lungo  il  Kiffhauser,  il  Venusberg  e  altre  «  catacombe  della 
Romantica»,  e  che  di  romanticherie  lasciò  documenti  in 
parecchie  composizioni  dei  Junge  Leiden,  e  segnatamente 
nelle  due  tragedie,  Tuna  delle  quali  si  attiene  al  genere 
moresco-ispano,  e  l'altra  a  quello  dei  drammi  del  destino 
con  spettri  e  vendette  fatali,  cioè  entrambe  alla  moda  let- 
teraria; —  e  certamente,  d'altra  parte,  le  forme  del  canto 
popolare,  restaurate  in  Germania  in  età  di  somma  cultura 
e  raffinatezza,  facilmente  volgevano  allo  scherzoso,  e  lo 
scherzoso  toglieva  loro  quel  che  d'insipido  o  di  assurdo 
presentavano  e  che  in  altri  paesi,  come  in  Italia,  fini  col 
dar  luogo  alle  parodie  (il  «  prode  Anselmo  »).  Ma,  insomma, 
lo  Heine,  liberandosi  dalle  gonfiezze  romantiche,  mantenne 
il  concetto  romantico  dell'  ironia,  e  ne  fece  uso  larghissimo, 
specie  neir^^^a  Troll  e  nel  Romancero,  e  ricadde  nella  celia, 
reso  impotente  a  più  profonde  ispirazioni  o  subito  dissol- 
vendole in  quell'atto.  Non  già  che,  nel  genere  scherzoso, 
le  nuove  romanze  non  siano  spesso  assai  felici.  Piacerà  la 
bonaria  canzonatura  delle  genealogie  medievali  in  Schelm 
von  Bergen,  nobile  stirpe,  discendente  dal  carnefice  del 
villaggio,  fatto  gentiluomo  per  combinazione,  e  il  finale 
solenne: 

So  ward  der  Henker  ein  Edelmann 
Und  Ahnherr  der  Schelme  von  Bergen. 
Ein  stolzes  Geschlecht!  es  bliihte  am  Khein, 
Jetzt  schlaft  es  in  steinernen  Sargen... 
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Piacerà  il  lussurioso-eroico-comico  di  Ali  Bei,  che  si  toglie 
d'uQ  balzo  di  braccio  alle  sue  donne  deir  harem  per  inforcare 
il  cavallo  e  a  correre  alla  battaglia,  e,  ancora  con  la  mimica 
della  lascivia  in  sul  viso,  va  falciando  le  teste  dei  cristiani: 

Wàhrend  er  die  Franken  Kòpfe 
Dutzendweis  herunter  sabelt, 
Lachelt  er,  wie  ein  Verliebter, 
Ja,  er  lachelt,  sanft  und  zartlich... 

Piaceranno  tante  altre  simili;  ma  in  esse  non  si  esprime 
un  più  complesso  sentire,  come  molti  credono  alla  vista  di 
siffatta  poesia  romantico-ironica,  ma  anzi  un  sentire  oltre- 
passato e  superficializzato,  surrogato  dalla  leggerezza  del 
riso:  il  poeta,  propriamente  detto,  vi  si  spegne.  Né  risorge 
nei  Letzte  Gedichte^  dove  si  effonde  l'angoscia  fisica,  il  disfa- 
cimento, il  terrore  della  tomba,  la  disperazione  del  distacco 
dai  piaceri  della  vita,  ma  sempre  con  quei  modi  spiritosi, 
che  erano  diventati  per  lui  una  piega,  una  maniera.  È  stato 
detto  da  non  ricordo  quale  critico  tedesco  che  in  essa  lo 
Heine  è  un  «  Arlecchino  del  dolore  *;  e  forse  è  troppo  dire, 
e  meglio  si  direbbe  un  «Arlecchino  doloroso  >,  perché  il 
dolore,  in  quell'alterna  sembianza  dell'uomo  di  spirito,  uso 
ad  affrontare  la  vita  con  epigrammi,  e  della  creatura  stra- 
ziata e  morente,  vi  si  sente  sin  troppo  immediatamente,  e 
non  abbastanza  poeticamente. 

Tale  fu  Errico  Heine,  e,  cosi  guardandolo,  torna  affatto 
comprensibile  che  altri  non  riesca  ad  ammirarlo  e  ad  amarlo 
con  pieno  abbandono,  e  ripugni  a  far  di  lui  un  eroe  della 
poesia  nazionale;  perché  egli  (e  il  paragone  non  gli  sarebbe 
parso  offensivo)  scopre  troppo  spesso  il  «  pie  forcuto  » ,  che 
non  è  attributo  di  poeta. 


XVI 
GEORGE  SAND 


J_  cento  e  più  volumi  della  Sand,  che  fecero  fremere  e 
impallidire  le  nostre  avole,  si  leggono  ora  con  fatica  e  non 
piace  rileggerli,  e  sembrano  un  giuoco  che  non  diverte  più, 
perché  ne  è  noto  il  meccanismo.  E  quando  io  vedo  recenti 
estetici  e  critici  pensare  candidamente  che  la  poesia  coincida 
con  le  manifestazioni  sociali  e  le  opere  pratiche  e  preten- 
dere di  trattarla  come  prodotto  storico  della  stessa  qualità 
di  quelle,  mi  meraviglio  come  non  restino  colpiti  da  codesti 
grandi  esempì  di  decadenze  e  non  si  accorgano  della  im- 
possibilità di  ravvivare  come  poesia  ciò  che,  non  essendo 
stato  mai  tale  intrinsecamente,  non  essendo  nato  come  tale, 
non  è  come  tale  ravvivabile.  Si  sa  che,  nel  fervido  inte- 
ressamento che  certe  opere  destano,  non  si  scelgono  pel 
sottile  e  con  esattezza  gli  aggettivi  di  lode,  tanto  più  che, 
per  la  virtù  metaforizzante  del  linguaggio,  questi  aggettivi 
si  commutano  tra  loro  ;  e  cosi  accade  che  si  chiami  «  bello  » 
quel  che  ha  recato  soltanto  un  gradevole  stimolo  air  imma- 
ginazione, 0  ha  scosso  gli  animi,  o  li  ha  persuasi,  o  li  ha 
rafforzati  nelle  loro  persuasioni.  Ma  passa  il  tempo,  gl'in- 
teressi sociali  e  pratici  si  spostano  e  variano,  i  vecchi  pia- 
ceri stancano,  ed  ecco  che,  airocchio  del  conoscitore,  quel 
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che  era  veramente  bello  rifulge  sempre,  e  le  altre  cose,  che 
parevano  belle  o  erano  state  chiamate  a  questo  modo,  non 
più  sorrette  dalle  forze  che  agevolavano  T  illusione,  impal- 
lidiscono, smortiscono,  si  sommergono  neiroscurità.  Allora, 
il  critico  storico,  o  piuttosto  malamente  storico,  che  prende 
a  discorrere  d'arte  senza  fede  nell'idea  dell'arte,  s'industria 
a  dare  equivalenti  del  perduto  piacere,  di  cui  avanza  la 
fama;  e,  per  esempio,  cercherà  di  rendere  di  nuovo  gra- 
devoli i  romanzi  di  George  Sand  col  presentare  in  modo 
simpatico  la  loro  autrice,  la  feconda  scrittrice,  «  l' Isis  du 
roman  contemporain,  la  bonne  déesse  aux  multiples  ma- 
melles,  toujours  ruisselantes  » ,  e  con  l'assicurare  che  «il 
fait  bon  se  refraìchir  dans  ce  fleuve  de  lait  ».  Ma  il  lettore 
avveduto  gusta  la  graziosa  immagine  e  non  si  rinfresca  in 
quel  latte.  Ovvero  richiamerà  l'attenzione  sull'attrattiva  di 
curiosità  che  i  personaggi  di  quei  romanzi  esercitano, 
quando  li  si  consideri  nella  storia  :  «  comme  il  ne  sont  plus 
du  tout  nos  contemporains,  leur  fausseté  ne  nous  gène  plus: 
nous  ne  voyons  en  eux  que  les  témoins  du  romanesque 
d'une  epoque;  et  mème  nous  finissons  par  les  aimer  parco 
qu'  ils  ont  più  à  nos  pères  » .  Ma  il  lettore,  che  ha,  in  quel 
caso,  desiderio  di  creature  poetiche  e  non  di  mummie  e  di 
altrettali  curiosità  storiche,  non  si  lascia  sedurre  a  scam- 
biare i  due  diversi  ordini  di  oggetti.  Sono  anch'io  dilettante 
di  libri  romantici,  e  soprattutto  di  libri  illustrati,  tra  i  quali 
posseggo,  come  Les  femmes  de  Walter  Scott,  cosi  Les  fem- 
mes  de  George  Sand  (quanti  bel  visetti!  quante  superbe 
figure  dominatrici  di  cuori!),  e  le  guardo  con  sorriso;  ma 
quel  sorriso  non  esprime  una  pura  soddisfazione  artistica. 
O  ancora  quel  critico  conterà  sopra  una  ripresa  d' interesse 
alla  lettura  di  quei  romanzi  per  effetto  di  sazietà  e  rea- 
zione contro  il  diverso  convenzionalismo  della  romanzeria 
naturalistica  e  veristica;  e  sebbene  ciò  possa  accadere  (e  sia 
accaduto  in  un  caso  celebre,  nella  grande  fortuna  ottenuta 
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dal  Cirano  de  Bergerac  del  Rostand,  pasticcio  alla  Hugo  e 
alla  Dumas  padre,  imbandito  in  momento  di  nausea  pel  ve- 
rismo e  pel  borghesismo),  quella  ripresa,  determinata  da 
motivi  estrinseci  e  contingenti,  si  dimostra  anch'essa  labile. 

Praticamente,  Georg  Sand  fu  senza  dubbio  tra  i  più 
notevoli  rappresentanti  della  vita  morale  europea  nel  ven- 
tennio che  precesse  la  rivoluzione  del  1848.  E  la  rappre- 
sentò in  primo  luogo  ed  energicamente  in  una  strana  utopia 
che  si  potrebbe  chiamare  «  religione  dell'amore»,  la  quale, 
appunto  per  questo  tratto  religioso,  si  distingueva  dalla 
sensiblerie  del  secolo  decimottavo  e  portava  l'impronta  dei 
nuovi  tempi,  tempi  senza  Dio  e  pur  bramosi  di  un  Dio.  Se- 
condo il  modo  di  vedere  di  questa  religione,  il  valore  e  il 
significato  della  vita  si  ripongono  nell'amore,  proprio  nell'a- 
more, sessualmente  inteso;  ed  Eros  è  il  dio,  sebbene  nella 
fraseologia  rettorica  d'allora  si  preferisse,  con  certa  unzione, 
formulare  questo  pensiero  dicendo  che  «  l'amore  viene  da 
Dio  ».  L'amore,  essendo  il  sommo  e  anzi  l'unico  atto  del 
culto  religioso,  non  riconosce  altra  legge  sopra  di  sé:  sorto 
che  sia,  ha  diritto  all'appagamento,  il  «  diritto  della  passio 
ne».  Ed  è  sovrano:  non  tollera  divisione  di  regno  con  altri 
affetti:  ogni  altra  passione  e  azione  gli  dev'essere  sottomessa 
servirlo  e  riceverne  regola.  È  anche  unico  ed  eterno;  e 
quando  sembra  che  vari  d'oggetto,  la  colpa  è  della  società 
che  lo  intralcia  con  le  sue  stolte  e  tiranniche  leggi,  o  dei 
casi  materiali,  che  lo  turbano:  nella  sua  essenza,  esso  è 
costanza  e  fedeltà.  Chi  ama  non  riamato  deve  rispettare 
nella  creatura  amata  la  passione  per  diverso  oggetto,  e 
l'amore  comanda  che  si  sacrifichi  per  far  che  quella  celebri 
in  piena  libertà  e  gioia  il  sacro  rito:  in  questo  sacrificio, 
si  adempie  il  dovere,  si  attua  l'eroismo  del  perfetto  amatore. 

Quale  era  stata  la  tragedia  di  Lelia?  Questa  appunto. 
Amava  un  uomo  per  tutti  i  rispetti  degnissimo,  ma  ne  era 
amata  al  modo  che  usano  gli  uomini   che  lavorano,  a  in- 
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tervalli  e  a  riprese.  Orrore!  «  Il  y  avait  pour  lui  dans  l'ac- 
complissement  du  devoir  socitil,  des  satisfactions  d'amour 
propre  plus  vives,  ou  dii  moins  plus  profondes,  plus  constan- 
les,  plus  nécessaires,  que  les  saintes  délices  d'un  pur 
amour».  Delusa,  ella  rimane  per  sempre  desolata  e  dispe- 
rata. «Je  n'eus  plus  rien  à  mettre  à,  la  place.  Tout  me 
parut  petit  près  de  ce  colesse  imagìnaire.  L'amitié  me  sembla 
froide,  la  religion  mensonge,  et  la  poesie  était  morte  avec 
l'amour  ».  La  molla  della  vita  era  stata  spezzata.  «Qu'est-ce 
que  l'amour?  n'est  ce  pas  un  eulte?  et  derrière  ce  eulte, 
l'objet  aimé  n'est-il  pas  le  dieu?  Et  si  lui-méme  prend  plaisir 
à  detruire  la  fai  qu'il  inspirali,  comment  Pàme  peut-elle  se 
choisir  un  autre  dieu  parmi  d'autres  créatures?  Elle  a  révé 
l'idéal,  et,  tant  qu'elle  a  cru  trouver  la  perfection  dans  un 
étre  de  sa  race,  elle  s'est  prosternée  devant  lui.  Mais  main- 
tenant  elle  sait  que  son  idéal  n'est  pas  de  ce  monde  » . 

E  quale  la  tragedia  di  Jacques?  Egli  ama  la  giovinetta 
Fernanda,  e  la  sposa;  ma,  dopo  qualche  tempo,  Fernanda 
è  amata  da  un  altro  e  lo  riama.  Jacques  è  anche  lui  fedele 
adepto  della  nuova  religione  ;  e  come  mai  dunque  oserebbe 
protestare,  biasimare,  condannare,  in  nome  di  un'inferiore 
morale,  quando  divampa  quel  fuoco  sacro,  che  è  la  supre- 
ma, la  sola,  la  vera  moralità?  «  Aujourd'hui  elle  cède  à  une 
passion  qu'un  an  de  combats  et  de  résistances  a  enracinée 
dans  son  coeur;  je  suis  force  de  l'admirer,  car  je  pourrais 
l'aimer  encore,  y  eùt  elle  cède  au  bout  d'un  mois.  Nulle 
créature  humaine  ne  peut  commander  à  l'amour,  et  nul 
n'est  coupable  pour  le  ressentir  et  pour  le  perdre.  Ce  qui 
avilit  la  femme,  c'est  le  mensonge  »  :  la  menzogna,  in  questo 
caso  empia,  perché  rinnega  il  vero  Dio.  Che  cosa  farà  egli? 
«  O  Fernande  !  —  esclama,  sentendo  intorno  a  sé  la  censura 
e  la  malevolenza  sociale —j'aime  mieux  faire  rire  de  moi 
que  de  faire  couler  tes  larmes;  j'aime  mieux  les  railleries 
de  l'univers  entier  que  ta  baine  et  ta  douleur!».  Egli  si 
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sopprimerà,  lasciando  libero  campo  alle  due  anime  amanti  : 
si  sopprimerà  senza  ch'esse  possano  sospettare  che  si  è 
ammazzato  per  loro.  «  Ne  maudis  pas  (scrive  alla  sorella) 
ces  deux  amants  qui  vont  profiter  de  ma  mort.  Ils  ne  sont 
pas  coupables,  ils  s'aiment.  Il  n'y  a  pas  de  crime  là  où 
il  y  a  de  l'amour  sincère». 

In  questo  lor  sentire,  Lelia  e  Jacques,  esseri  eletti  e 
sublimi,  portano  al  più  alto  grado  la  propria  sublimità. 
Jacques  sa  tutto,  può  tutto,  coraggioso  in  ogni  prova,  prode 
di  mano,  sarebbe  in  grado  di  compiere  le  più  alte  imprese; 
e,  nondimeno,  tutte  queste  sue  molteplici,  rare  e  ricche 
doti  getta  superbamente  ai  piedi  dell'amore.  Lelia  è  tutt' in- 
sieme Tasso  e  Alighieri  e  Shakespeare  e  Romeo  e  Amleto 
e  Giulietta  e  Corinna  e  Lara:  «elle  réunit  toutes  les  idéa- 
lités  parce  qu'elle  réunit  le  genie  de  tous  le  poètes,  la 
grandeur  de  tous  les  caractères  » .  A  guardarla,  subito  ci 
si  manifesta  la  Dea.  In  mezzo  alla  folla,  nel  festino, 

au  dessus  de  tout  s'élevait  la  grande  figure  isolée  de  Lelia. 
Appuyée  contre  un  cippe  de  bronze  antique,  sur  les  degrés  de 
l'amphithéàtre,  elle  contemplait  aussi  le  bai,  elle  avait  revétu 
aussi  un  costume  caraetéristique,  mais  l'avait  choisi  noble  et 
sombre  comme  elle:  elle  avait  le  vètement  austère  et  pourtant 
recherché,  la  pàleur,  la  gravite,  le  regard  profoud  d'un  jeune 
poéte  d'autrefois,  alors  que  les  temps  étaient  poétiques  et  que 
la  poesie  n'était  pas  coudoyée  dans  la  foule.  Les  cheveux  noirs 
de  Lelia,  rejetés  en  arrière,  laissaient  à  découvert  ce  front  où 
le  doigt  de  Dieu  semblait  avoir  imprimé  le  sceau  d'une  mysté- 
rieuse  infortune,  et  que  les  regards  du  jeune  Sténio  interro- 
geaient  sans  cesse  avec  l'anxieté  du  pilote  attentif  au  moindre 
soufflé  du  vent  et  à  l'aspect  des  moindres  nuées  sur  un  ciel 
pur.  Le  manteau  de  Lelia  était  moins  noir,  moins  velouté  que 
ses  grands  yeux  couronnés  d'un  sourcil  mobile.  La  blancheur 
mate  de  son  visage  et  de  son  cou  se  perdait  dans  celle  de  sa 
vaste  fraise,  et  la  froide  respiration  de  son  seiu  impénétrable 
ne  soulevait  pas  méme  le  satin  noir  et  les  triples  rangs  de  sa 
chalne  d'or. 
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Tale  è  Lelia,  composta  in  istatua,  con  paludamento  cor- 
relativo. Ma  ella  gira  pel  mondo,  percorre  campagne  e  de- 
serti, ascende  montagne,  effondendo  la  sua  grande  anima 
in  gesti  magnifici,  sguardi  magnetici,  ardori  da  febbrici- 
tante, in  azioni  straordinarie,  con  grandi  parole,  dando 
torto  a  Dio,  torto  alla  società,  ma  non  mai  a  sé  stessa,  a 
volta  a  volta  Werther,  Faust,  René,  Oberman,  e  a  volta  a 
volta  ribelle,  eroina,  santa. 

Tutta  codesta  scenografia  e  coreografia  del  sublime  or- 
mai non  inganna  più  nessuno.  Jacques  non  si  cela  ai  nostri 
occhi  nella  sua  miseria  di  ozioso,  non  giunto  mai  a  ren- 
dersi conto  che  vivere  è  proporsi  un  fine,  lavorare  (nelle 
stampe  romantiche,  che  ho  dinanzi,  è  figurato  triste  nello 
ssfuardo  di  maniaco  erotico,  sdraiato  a  terra,  su  molli  cu- 
scinì,  fumando  una  lunghissima  pipa!);  nella  sua  miseria 
di  falso  ralSìnato,  privo  di  coscienza  morale  e  perciò  inetto 
a  richiederla  e  a  risvegliarla  negli  altri;  di  eroe,  che  ha  del 
malvivente.  Tutt'al  più,  a  essergli  indulgente,  lo  si  può 
considerare  come  un  povero  neurastenico,  che  ragiona  la 
sua  follia.  Lelia  è  parimente  una  maniaca,  alla  quale  la 
parola  più  savia  che  sia  stata  forse  mai  indirizzata  gliela 
dice  la  sorella  prostituta  (perchè  si  viene  a  conoscere  che 
ella  ha  una  sorella  la  quale  esercita  tal  ufficio  sociale  e 
non  però  si  sente  meno  di  lei  sublime!):  «Eh  bien,  dit 
Pulchérie,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  faire  religieuse, 
faites-vous  courtisane».  Addirittura  delinquente,  nei  fatti 
e  nell'anima,  è  Leone  Leoni  ;  ma  egli  ha  ricevuto  «  da  Dio  » 
il  dono  di  «  saper  amare  »;  e  perciò  un'eletta  donna  si  lascia 
trascinare  da  lui  tra  le  abiettezze  e  i  delitti,  e  non  se  ne 
può  distaccare,  o,  se  egli  l'abbandona,  corre  di  nuovo  su- 
bito al  suo  richiamo,  perché  la  «  mano  di  Dio  »  li  ha  per 
sempre  uniti  con  l'amore! 

La  ideologia  erotica  della  Sand  è  quella  che  ancora 
s'incontra  presso  molte  donne  che,  seguendo   senza  freno 
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e  senza  tregua  ogni  capriccio  dei  loro  sensi  e  della  loro  imma- 
ginazione, non  solo  sono  incapaci  di  rimorsi  e  di  umiltà,  ma 
per  dippiù  si  esaltano  in  sé  stesse  e  si  vagheggiano  invitti 
campioni  di  libertà  e  di  sincerità,  martiri  nobilissime  d'ir- 
resistibile passione,  e  come  tali  si  offrono  all'ammirazione 
delle  genti,  ed  essendo  in  cuor  loro  e  nelle  loro  azioni  fe- 
rocemente egoiste,  vogliono  dare  a  intendere,  e  si  danno 
a  intendere,  di  essere  modelli  di  devozione,  di  tenerezza  e 
di  sacrificio;  e  si  tengono  affascinanti,  e  sono  fastidiose  e 
seccatrici  del  prossimo.  Nelle  vicende  dei  suoi  romantici 
amori  la  Sand  ebbe  una  volta  a  imbattersi  in  un  galan- 
tuomo, un  giovane  e  valente  medico  veneziano,  che  ella 
per  qualche  tempo  trasse  nel  circolo  della  sua  strana  vita 
affettiva  e  menò  seco  a  Parigi  e  presto  se  ne  saziò,  e  il 
giovane,  che  era  dignitoso  e  serio,  non  le  corse  dietro  e  si 
ridié  tutto  ai  suoi  studi.  «  La  mia  presenza  la  imbarazzava 
(scrisse  quel  brav'uomo,  riandando  da  vecchio  ottuagenario  i 
ricordi  della  sua  remota  avventura  in  cui  aveva  involontaria- 
mente funzionato  da  Octave  tra  Jacques-Musset  e  Fernande- 
Sand):  le  era  di  noia  questo  italiano  che  col  suo  schietto 
buon  senso  abbatteva  la  sublimità  incompresa,  della 
quale  era  usa  circondare  la  stanchezza  dei  suoi  amori». 
Assai  volte  furono  accusati  d'immoralità,  cioè  di  malsana 
efficacia,  i  romanzi  della  Sand;  e  certamente  la  ideologia  che 
inculcavano,  nata  da  sensuale  bramosia  e  scomposta  pas- 
sione, tendeva  a  rinfocolare  sensualità  e  passione  e  loro 
offriva  una  sorta  di  giustificazione  teorica.  Turbò  questa 
scrittrice  molte  anime  e  disordinò  o  contribuì  a  disordinare 
molti  cervelli  di  donne,  e  ancora  produce  tali  effetti  attra- 
verso le  risonanze  dell'opera  sua,  che  non  son  poche.  So- 
prattutto in  Russia  la  sua  efficacia  fu  grande,  come  attesta 
il  Dostoiewski,  che  racconta  come  da  lei  si  attendesse,  in 
un  prossimo  avvenire,  «qualcosa  d'immenso,  d'inaudito, 
soluzioni  definitive  dei  problemi  dell'umanità»,  e  giudica 
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che  il  popolo  russo  era  il  popolo  fatto  per  lei,  perché  è  mis- 
sione propria  di  questo  popolo  <  l'adozione  di  tutti  gì'  inte- 
ressi spirituali  del  genere  umano».  Elogio  che  suona  non 
meno  grave  per  la  Russia  che  per  la  Sand,  alla  quale  spet- 
terebbe responsabilità  nelFaver  contribuito  a  educare  i  cer- 
velli russi  al  nitido  pensare  e  al  limpido  sentire. 

Col  riconoscere  (come  già  l'amante  di  buon  senso,  l'ita- 
liano dottor  Pagello)  Torigine  affatto  sensuale  e  patologica 
delle  teorie  della  Sand,  della  sua  religione  dell'amore,  e 
con  l'ammettere  il  biasimo  dell'immoralità,  si  è  già  impli- 
citamente detto  che  esse  non  avevano  importanza  dottrinale 
o  filosofica,  né  pregio  alcuno  di  verità.  La  verità,  per  amara 
che  sia  e  pessimistica  che  sembri,  è  sempre  morale  e  fonte 
di  moralità;  e  la  Sand  non  seppe  ricavar  verità  dal  suo 
spasimo  nervoso,  che  mise  in  formolo  solo  nell'apparenza 
teoriche.  Ma  nemmeno  quella  ideologia,  nel  tradursi  in  ro- 
manzi, diventava  veramente  poesia  e  arte,  perché  anche 
l'arte  è  verità,  e  richiede  sincerità  verso  sé  stessi,  una 
superiore  sincerità  che  vinca  l'unilaterale  interesse  pratico 
e  penetri  a  fondo,  indagatrice,  nell'anima,  e  dissipi  o  di- 
scerna le  nuvole.  La  Sand  non  era  mente  profonda,  non 
aveva  forte  vita  interiore,  quantunque  fosse  volentieri  ta- 
citurna e  chiusa  in  sé,  assorta,  come  la  descrivono  i  con- 
temporanei; ma  assorta  nel  sognare,  nel  tessere  la  tela 
delle  immaginazioni,  come  donna  ch'ella  era.  E,  come  donna, 
non  concepì  mai  che  l'arte  andasse  rispettata  e  sempre  la 
tenne  quasi  naturale  sfogo  della  propria  sensibilità  e  della 
propria  intellettualità;  e,  come  donna,  portò  nelle  cose  del- 
l'arte il  senso  pratico,  di  economia  domestica  e  di  sapienza 
commerciale,  e  mirò  sempre  a  fare,  anzitutto,  quel  che  si 
chiama  il  romanzo,  il  libro  piacente,  e  a  farne  molti,  per- 
ché molti  fruttavano  molto.  Osservava  la  realtà,  e  chi  non 
la  osserva?  la  osservava  anche  con  attenzione;  ma  il  suo 
lavoro  consisteva,  come  diceva,  nell'  «  idealizzarla  » .  E  per- 

B.  Crocb.  is 
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che  non  si  pensi  con  questo  idealizzamento  al  severo  pro- 
cesso della  purificazione  ossia  della  vera  e  propria  creazione 
artistica,  e  perché  si  veda  di  quanto  scarsa  importanza  sia  il 
consueto  porre  a  contrasto  i  suoi  romanzi  come  «  idealistici  » 
con  quelli  «  veristici  > ,  è  bene  ricordare  in  qual  modo  ella 
intendeva  queir  idealizzamento.  L'intendeva  a  questo  modo, 
come  la  costruzione  di  un  personaggio  che  doveva  com- 
pendiare il  sentimento  o  Tidea  principale  del  romanzo,  e 
rappresentare  la  passione  dell'amore;  al  quale  personaggio 
dava  «  toutes  les  puissauces  dont  on  a  l'aspiration  en  sol 
mème,  ou  toutes  les  douleurs  dont  on  a  vu  et  senti  la 
blessuro,  e  una  «  importance  exceptionelle  dans  la  vie, 
des  forces  au-dessus  du  vulgaire,  des  charmes  et  des  souf- 
frances»,  e  cosi  via.  Questo  processo,  affatto  pratico,  del- 
l'immaginazione che  si  piace  e  vuol  piacere  è  stato  altresì 
scambiato  a  torto  con  l'anima  poetica,  e  si  è  detto  e  si  ri- 
pete che  la  Sand,  «  gràce  à  cotte  richesse  inépuisable  d' ima- 
ginatìon  et  ce  don  expressif  du  style,  est  restée  un  poète 
qui  a  peu  d'égaux,  un  des  plus  grands  poètes  de  sa  race 
et  de  son  temps  » ,  e  assai  si  loda  il  suo  *  lirismo  > ,  e  i  suoi 
romanzi  sono  stati  definiti  «romanzi  lirici  >.  «Lirismo»  è 
ben  detto,  in  quanto  non  s'intende  con  esso  la  «lirica», 
ma  la  verbosa  rettorica  della  passione.  D'altra  parte,  si 
suole  ammettere  e  riconoscere  (e  il  «  lirismo  »  dovrebbe 
qui  valere  come  fiche  de  consolation)  la  difettosa  composi- 
zione o  la  mancanza  di  composizione  di  quei  romanzi,  e 
non  si  avverte  che  ciò  dipendeva  in  lei  dalla  mancanza  di 
un  vigoroso  pensiero  o,  per  dir  meglio,  di  un  motivo  poe- 
tico ispiratore,  onde  ella  si  abbandonava  alla  casualità  dei 
personaggi  e  degli  avvenimenti,  i  quali  potevano  essere 
cosi  0  al  contrario,  e,  poiché  scarsa  era  la  loro  coerenza, 
non  le  riusciva  difficile  cangiare  o  volgere  al  contrario 
questo  o  quello  dei  suoi  romanzi,  mutare  le  sorti  d'Indiana 
o  di  Lelia,  facendo  sposare  Indiana  e  Ralph  o  facendo  mo- 
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rire  Lelia  in  un  monastero.  Spesso  anche  le  accadeva  idi 
iniziare  con  forza  e  con  bravura  i  suoi  racconti,  come  il 
Mauprat;  ma,  quando  si  aspetta  che  quell'inizio  trovi  nel 
corso  e  nella  fine  il  suo  pieno  significato,  la  si  vede  per- 
dersi nel  convenzionale  e  negli  intrighi  e  nel  trivialmente 
avventuroso. 

Il  lirismo  come  «  montatura  >  e  il  «  piacente  »  deir amore 
romanzesco  è  in  tutti  i  suoi  volumi,  con  varia  proporzione, 
sicché  in  alcuni  prepondera  Tuno  e  in  altri  l'altro.  In  Lelia, 
che  è  il  suo  maggiore  sforzo  poetico,  domina  il  primo  :  qui 
tutto  luccica  e  risuona,  e  l'occhio  ne  prova  come  un  bar- 
baglio e  l'orecchio  è  sedotto  e  stordito.  I  personaggi  di  Lelia 
non  sono  né  allegorie,  né  individui  poetici:  non  allegorie, 
perché  manca  in  essi  determinatezza  di  concetti,  non  indivi- 
dui poetici,  perché  manca  determinatezza  di  caratteri.  Quel 
poema  in  prosa,  quel  Faust  femminile,  non  si  risolve  nep- 
pure in  una  sequela  di  liriche,  perché,  in  luogo  di  lirica, 
abbonda  di  enfasi  e  di  declamazione;  neppur  quando  si 
tenta  espressamente  la  lirica,  come  nel  canto,  composto  da 
Lelia,  à  Dieu  :  «  Pourquoi,  pourquoi  nous  avez-vous  fait 
ainsi?  Quel  profit  tirez-vous  de  nos  souff'rances?  Quelle 
gioire  notre  abjection  et  notre  néant  ajoutent-ils  à  votre 
gioire?  les  tourments  sont-ils  nécessaires  à  l'homme  pour 
lui  faire  désirer  le  ciel?  L'espérance  est-elle  une  faible  et 
pale  fleur  qui  ne  croìt  que  parmi  les  rochers,  sous  le  soufflé 
des  orages?  Fleur  précieuse,  sua  ve  parfum,  viens  habiter 
ce  coeur  avide  et  devasté!...  ».  Ciò  che  vi  grandeggia  è  lo 
sforzo  delio  straordinario,  il  romanzesco  nel  senso  peggiore, 
l'occhio  stralunato  e  il  gestire  agitato  e  il  cervello  vuoto. 
Lelia,  Trenmor,  Stenio  vanno  in  barca: 

Trenmor  tomba  dans  une  profonde  rèverie.  Ses  compagnes 
imitèrent  son  silence.  La  belle  Lelia  regardait  le  sillage  de  la 
barque  où  le  reflet  des  étoiles  tremblantes  faisait   corame  des 
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menus  filets  d'or  mouvant.  Sténio,  les  yeux  attachés  sur  elle, 
ne  voyait  qu'elle  dans  l'univers.  Quand  la  brise,  qui  commen- 
(jait  à  se  lever  par  frissons  brusques  et  rares,  lui  jetait  au  vi- 
sage  une  tresse  des  cheveux  noirs  de  Lelia,  ou  seulement  la 
frange  de  son  écharpe,  il  frémissait  comme  les  eaux  du  lac, 
comme  les  rosaux  du  rivage;  et  puis  la  brise  tombait  tout  à 
coup  comme  l'haleine  épuisée  d'un  sein  fatigué  de  souffrir. 
Les  cheveux  de  Lelia  et  le  plis  de  son  écharpe  retombaient 
sur  son  sein,  et  Sténio  cherchait  en  vain  un  regard  dans  ses 
yeux  dont  le  feu  savait  si  bien  percer  les  ténèbres,  quand  Lelia 
daignait  étre  femme.  Mais  à  quoi  pensait  Lelia  en  regardant 
le  sillage  de  la  barque?... 

Restiamo  in  soggezione  dinanzi  a  questa  comitiva  di 
esseri  sublimi.  E  questo  è  un  bacio  sublime: 

Lelia  passa  ses  doigts  dans  les  cheveux  parfumés  de  Sténio, 
et  attirant  sa  tète  sur  son  sein,  elle  la  couvrit  de  baisers.  Ra- 
rement  il  lui  était  arrivé  d'effleurer  ce  beau  front  de  ses  lèvres. 
Une  caresse  de  Lelia  était  un  don  du  ciel  aussi  rare  qu'une 
fleur  oubliée  par  Thiver,  et  qu'on  trouve  épanouie  sur  la  neige. 
Aussi  cette  brusque  et  brùlante  efifusion  faillit  coùter  la  vie  à 
l'enfant  qui  avait  rcQU  des  lèvres  froides  de  Lelia  le  premier 
baiser  d'amour.  Il  devint  pale,  son  coeur  cessa  de  battre;  près 
de  mourir,  il  la  repoussa  de  tonte  sa  force,  car  il  n'avait  jamais 
tant  craint  la  mort  qu'en  cet  instant  où  la  vie  se  révélait  à  lui. 

E  questa  è  una  elemosina  sublime  :  «  Lelia  m'a  remis  quel- 
que  chose  qui  ressemble  à  la  rangon  d'un  roi,  avec  la 
méme  simplicité  qu'un  autre  eùt  mise  à  me  donner  un 
obole  » . 

Che  cosa  rimane  veramente  di  Lelia?  Il  documento  di 
uno  stato  di  spirito.  Abbiamo  già  raccolto  i  dommi,  che  in 
quel  libro  si  stabiliscono,  della  religione  erotica;  e  altre 
parole  converrebbe  raccogliere,  qual  è  la  negazione  del 
progresso,  perché  il  progresso  non  può  «  creare  un  nuovo 
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senso  »  né  «  perfezionare  T organizzazione  umana  »  ;  o  la 
brama  di  Lelia,  che  vorrebbe  e  mourir  par  curiosité»;  o  la 
stessa  Lelia  che,  al  termine  del  romanzo,  esclama:  «  De- 
puisdix  mille  ans,  j'ai  crié  dansT infini: — Vérité!  Vérité!  — 
Depuis  dix  mille  ans,  T infini  me  répond:  —  Désir!  Désir!  ». 
Anche  i  personaggi  di  Jacques  sono  fantasmi  di  esaspe- 
rata sensualità  erotica:  Teroe  stesso,  misterioso,  perfettis- 
simo, fannullone,  che  ha  per  supremo  bisogno  e  per  unica 
occupazione  il  puro  amore  (non  l'amore  puro),  e  cosi  ser- 
vizievole alle  donne  che  air  occorrenza  sa  sparire  perché  at- 
tendano indisturbate  allor  piacere;  Silvia,  la  sorella  di  tanto 
eroe,  eroica  essa  stessa,  la  quale  si  consacra  alla  solitudine 
«par  excès  de  richesse  et  d'amour».  (<Je  me  sens  dans 
rame  une  soif  ardente  d'adorer  à  genoux  quelque  ètre 
sublime  et  je  ne  rencontre  que  des  ètres  ordinaires;  je 
voudrais  faire  un  dieu  de  mon  amant  et  je  n'ai  affaire  qu'à 
des  hommes»);  e  la  coppia  di  Fernanda  e  Ottavio.  L'arte 
vi  è  altrettanto  facile,  perché  il  romanzo  si  svolge  per  let- 
tere, tutte  nello  stesso  stile  fiorito,  lettere  che  non  sono 
lettere  se  non  per  grosso  artifizio,  e  dissertano,  narrano 
gli  antefatti,  dicono  quanto  occorre  dire  per  informare  i 
lettori.  Arte  di  second'ordine,  come  già  nel  primo  romanzo, 
quello  che  die  fama  all'autrice.  Indiana^  che  è  il  tipo  di 
tanti  altri  suoi,  nei  quali  prepondera  il  mestiere.  Non  c'è 
in  quel  celebre  romanzo  né  un'idea  né  un  vero  motivo 
poetico:  il  tema  (una  donna  giovane,  sposata  a  un  uomo 
vecchio,  e  bramosa  di  amare  giovanilmente  e  di  essere 
giovanilmente  amata)  è  trattato  estrinsecamente  e  material- 
mente, complicato  ma  non  sviluppato  mercé  strani  casi, 
sorprese,  suicidi,  traversate  dell'Oceano,  e  simili.  «  Ce  cceur 
silencieux  et  brisé  appelait  toujours  à  son  insù  un  cceur 
jeune  et  généreux  pour  le  ranimer...  Madame  Delmare  était 
vraiment  malheureuse,  et  la  première  foisqu'elle  sentit  dans 
son   atmosphère  glacée   pénétrer  le  soufflé  embrasé  d'un. 
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homme  jeune  et  ardent,  la  première  fois  qu'une  parole 
tendre  et  caressante  enivra  son  oreille,  et  qu'une  bouche 
frémissante  vint,  comme  un  fer  rouge,  marquer  sa  main, 
elle  ne  pensa  ni  aux  devoirs  qu'on  lui  avait  imposés,  ni 
à  la  prudence  qu'on  lui  avait  recommandée,  ni  à  Tavenir 
qu'on  lui  avait  prédit...  ».  Sono  frasi  generiche  o  comuni^ 
sebbene  di  quelle  che  nella  loro  vaghezza  e  povertà  tanto 
piacciono  alle  donne;  e  casuali,  privi  di  necessità,  sono  gli 
avvenimenti  e  i  personaggi,  tra  i  quali  e'  è  il  deus  ex  ma- 
china^ un  cugino,  Ralph,  l'amante  tacito,  che  non  lascia 
mai  scorgere  o  sospettare  il  suo  sentimento,  che  indovina 
tutto  quello  che  pensa  o  si  accinge  a  fare  la  cugina,  in- 
terviene provvidenzialmente  a  ogni  momento  di  pericolo 
o  di  disperazione,  e  alla  fine  prorompe  in  una  grande  par- 
lantina, con  la  quale  si  discopre  per  l'opposto  di  quel  che 
fin  allora  era  apparso.  Nella  prima  forma  del  romanzo 
l'autrice  faceva  suicidare  insieme  i  due  cugini,  che  si  get- 
tavano da  una  roccia  in  una  cascata;  poi,  come  si  è  detto, 
ebbe  compassione  di  loro,  e  li  fece  sposare. 

Certamente  pregi  secondari  risplendono  nei  romanzi 
della  Sand,  che  è  scrittrice  di  mirabile  abbondanza  e  flui- 
dità, sebbene  di  scarso  rilievo,  e  sa  narrare  e  descrivere  in 
modo  vivace.  Ma  forse  i  soli  punti  nei  quali  il  suo  scrivere 
s'avviva  di  qualche  poesia  è  nelle  «scene  naturali»,  per 
concorde  giudizio  lodate,  e  che  rispondevano  a  un  moto 
sincero  del  suo  spirito,  a  una  piccola  musica  che  le  can- 
tava in  fondo  all'anima  fra  tanto  frastuono  di  passioni  ar- 
tificiosamente iperbolizzate  e  d'idee  mal  pensate,  e  in  mezzo 
ai  convenzionalismi  e  agli  espedienti  del  mestiere.  Anche 
in  esse  c'è  del  fiorito  e  del  rettorico  e  del  verboso;  ma 
talvolta  rendono  assai  bene  il  sentimento  di  attesa,  di  ma- 
linconia, di  abbandono,  di  purificazione,  di  lietezza,  che  la 
Sand  infondeva  negli  spettacoli  della  natura.  Lelia  nella 
solitudine  della  campagna: 
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Je  restai  là  tant  que  le  soleil  fut  au-dessus  de  l'horizon, 
et  tout  ce  temps-là  je  fus  bien.  Mais  quand  il  n'y  eut  plus 
dans  le  ciel  que  des  reflets,  une  inquiétude  croissante  se  ré- 
pandit  dans  la  nature.  Le  vent  s'eleva,  les  étoiles  semblèrent 
lutter  contre  les  nuages  agités.  Les  oiseaux  de  proie  élevèrent 
leurs  grands  cris  et  leur  voi  puissant  dans  le  ciel:  ils  cher- 
chaient  un  gite  pour  la  nuit,  ils  étaient  tourmentés  par  le  be- 
soin,  par  la  crainte.  Ils  semblaient  esclaves  de  la  necessitò, 
de  la  faiblesse  et  de  l'habitude,  comme  s'ils  eussent  été  des 
hommes. 

Cette  émotion  à  l'approche  de  la  nuit  se  révélait  dans  les 
plus  petites  choses.  Les  papillons  d'azur,  qui  dorment  au  so- 
leil dans  ies  grandes  herbes,  s'élevèrent  en  tourbillons  pour 
aller  s'enfuir  dans  ces  mystérieuses  retraites  où  on  ne  les  trouve 
jamais.  La  grenouille  verte  des  marais  et  le  grillon  aux  ailes 
métalliques  commencèrent  à  semer  l'air  de  notes  tristes  et  in- 
complètes  qui  produisirent  sur  mes  nerfs  une  sorte  d' irritation 
chagrine.  Les  plantes  elles-mémes  semblaient  frissonner  au 
soufflé  huraide  du  soir.  Elles  fermaient  leurs  feuilles,  elles  cri- 
spaient  leurs  anthères,  elles  retiraient  leurs  pétales  au  fond  de 
leur  calice.  D'autres,  araoureuses  à  l'heure  de  la  brise,  qui  se 
charge  de  leurs  messages  et  de  leurs  étreintes,  s'entreouvraient 
coquettes,  palpitantes,  chaudes  au  toucher  comme  des  poitrines 
humaines.  Toutes   s'arrangeaient  pour  dormir  ou  pour  aimer. 

Il  selvatico  Mauprat,  dopo  alcune  parole  di  Edraea, 
esce  di  notte  alFaperto  e  sente  per  la  prima  volta  amore 
e  gentilezza: 

Je  traversais  un  lieu  découvert  où  quelques  massifs  de 
jeunes  arbres  coupaient  Qa  et  là  les  vertes  steppes  des  pàtu- 
rages.  De  grands  boeufs  d'un  blond  clair,  agenouillés  sur  l' herbe 
courte,  immobiles,  paraissaient  plongés  dans  de  paisibles  con- 
templations.  Des  collines  adoucies  montaient  vers  l'horizon,  et 
leurs  croupes  veloutées  semblaient  jouer  dans  les  purs  reflets 
de  la  lune.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  sentis  les  beau- 
tès  voluptueuses  et  les  émanations  sublimes  de  la  nuit.  J'étais 
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pénétré  de  je  ne  sais  quel  bien-étre  inconnu;  il  me  semblait 
que  pour  la  première  fois  je  voyais  la  lune,  les  coteaux  et  les 
prairies.  Je  me  souvenais  d'avoir  entendu  dire  à  Edmée  qu'il 
n'y  avait  pas  de  plus  beau  spectacle  que  celui  de  la  nature, 
et  je  m'étonnaìs  de  ne  l'avoir  pas  su  jusque-là.  J'eus  par  in- 
stants  la  pensée  de  me  mettre  à  genoux  et  de  prier  Dieu;  mais 
je  craignais  de  ne  pas  savoir  lui  parler  et  de  l'offenser  en  le 
priant  mal.  Vous  avouerai-je  une  singulière  fantaisie  qui  me 
vint  Gomme  une  révélation  enfantine  de  l'amour  poétique  au 
sein  du  chaos  de  mon  ignorance?  La  lune  éclairait  si  largement 
les  objets,  que  je  distinguais  dans  le  gazon  les  moindres  fleu- 
rettes.  Une  petite  marguerite  des  prés  me  sembla  si  belle,  avee 
sa  collerette  bianche  frangée  de  pourpre  et  son  calice  d'or  plein 
des  diamants  de  la  rosee,  que  je  la  cueillis  et  la  couvris  de 
baisers,  en  m'écriant,  dans  une  sorte  d'égarement  délicieux: 
—  C'est  toi,  Edmée!  oui,  c'est  toi!  te  voilà  !  tu  ne  me  fuis  plus! 

Com'è  noto,  nel  secondo  periodo  dei  quattro  nei  quali 
i  critici  sogliono  dividere  la  troppo  copiosa  produzione  di 
George  Sand,  essa  si  dette  a  coltivare  gF  ideali  umanitari 
e  più  propriamente  socialistici;  e  non  pensò  di  suo,  ma 
accolse  e  ripetette  le  idee  degli  uomini  coi  quali  allora  si 
legò  d'amicizia,  sicché  per  questa  parte  i  suoi  romanzi  sono 
documenti  della  divulgazione  ch'ebbero  i  concetti  del  so- 
cialismo prequarantottesco.  Allo  sfogo  dettato  dalle  proprie 
esperienze  personali  si  sostituì  l'imparaticcio,  al  quale,  del 
resto,  ella  fu  condotta  dalle  già  descritte  disposizioni  spi- 
rituali, cioè,  in  primo  luogo,  dal  bisogno  dello  straordinario 
e  del  ^sublime,  che  dal  più  ristretto  campo  dell'amore  ses- 
suale si  spargeva  in  quello  della  società  e  dell'umanità;  e, 
in  secondo  luogo,  dal  bisogno  di  scrittrice  di  romanzi,  che 
doveva  rinnovare  il  materiale  dell'arte  sua,  minacciata  di 
esaurimento  dopo  tanto  abuso  dei  temi  :  «  diritto  della  pas- 
sione», «religione  dell'amore»,  «inconseguibilità  dell'ideale 
erotico-religioso  » .  Sua  idea  personale  e  originale,    e  che 
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ben  s'accordava  con  l'erotismo  connaturato  al  suo  spirito, 
fu,  in  materia  di  socialismo,  l'avvicinamento  e  fusione  delle 
classi  sociali  mercé  innamoramenti  e  matrimoni  tra  dame 
e  operai:  il  che  era  certamente  ardito,  perché  se  l'uomo 
borghese  nei  suoi  impeti  erotici,  seguendo  il  piacere,  è  ca- 
pace di  sposare  serve  e  contadine,  la  donna,  in  cui  prevale 
la  vanità,  non  si  lascia  andare  a  scelte  analoghe  e  preferirà 
sempre  l'elegante  rompicollo  all'onesto  ma  inelegante  pro- 
letario. Comunque,  tale  è  il  motivo  (motivo  di  testa)  di 
alcuni  suoi  romanzi,  tra  i  quali  Le  meunier  d'Angibault, 
dove  l'onesto  operaio  rilutta  a  sposare  la  baronessa  di  Blan- 
chemont  perché  la  sa  ricca,  e  costei,  quando  viene  in  chiaro 
di  essere  stata  rovinata  dal  defunto  marito,  dirige  all'amato 
proletario  una  lettera  di  giubilo,  che  comincia  cosi:  «  Henri, 
quel  bonheur!  quelle  joie!  je  suis  ruinée.  Vous  ne  me  re- 
procherez  plus  ma  richesse,  vous  ne  haìrez  plus  mes  chaì- 
nes  dorées.  Je  redeviens  une  femme  que  vous  pouvez  aimer 
sans  remords,  et  qui  n'a  plus  de  sacrifices  à  s'imposer  pour 
vous...  ».  Il  romanzo  è  puerile  non  solo  nel  concetto,  ma 
nella  forma  artistica,  tutta  ficelles  e  clichés.  E  quali  dialo- 
ghi! Un  mugnaio  e  un  operaio  discorrono,  e  dice  l'operaio, 
facendo  l'ipotesi  di  possedere  un  milione:  «Je  crois  que 
je  le  distribuirais  aux  pauvres,  comme  les  communistes 
chrétiens  des  premiers  temps,  afin  de  m'en  débarrasser, 
quoique  je  sache  fort  bien  que  je  ne  ferais  pas  là  une  bonne 
oeuvre  véritable;  car,  en  abandonnant  leurs  biens,  ces  pre- 
miers disciples  de  l'égalité  fondaient  une  société.  Ils  ap- 
portaient  aux  malheureux  una  législation  qui  était  en  mème 
temps  une  religion.  Cet  argent  était  le  pain  de  l'àme  en 
mème  temps  que  celui  du  corps.  Ce  partage  était  une  doc- 
trine  et  faisait  des  adeptes.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  a  rien  de 
semblable  »;  e  via  continuando. 

Dello  stesso  periodo  è  Consuelo,  che  sta  tra  il  romanzo 
storico  —  come  allora  piaceva  e  che  faceva  muovere  i  grandi 
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personaggi  della  storia  mettendoli  in  relazione  con  altri 
immaginari  e  li  mostrava  intenti  a  politicare,  a  intrigare  e 
a  innamorarsi  —  e  il  romanzo  di  tendenza  socialistica.  Con- 
suelo è  un'altra  incarnazione  di  Lelia,  una  donna  straor- 
dinaria, figliuola  di  una  cantante  di  strada,  cantante  essa 
stessa,  ma,  non  si  sa  come,  fornita  della  maggiore  cono- 
scenza che  si  possa  mai  dare  delle  cose  e  del  cuore  umano, 
della  maggiore  forza  di  volontà,  della  maggiore  dirittura, 
del  maggior  tatto  e  senso  pratico,  e,  per  giunta,  d'intel- 
letto acuto  e  critico,  e  di  mente  che  medita  Dio  e  il  destino 
umano.  Nel  romanzo,  si  susseguono  i  miracoli  da  lei  com- 
piuti: r  idealizzamento  o  l'idoleggiamento,  solito  nella  Sand, 
confluisce  con  le  avventure  che  si  accavallano,  a  comporre 
un  perfetto  romanzo  da  appendice.  Vi  sono  qua  e  là  parti 
gradevoli,  come  le  prime  prove  di  Consuelo  in  mezzo  alla 
vita  musicale  della  Venezia  settecentesca  o  il  viaggio  che 
essa  fa  dalla  Boemia  all'Austria  in  compagnia  del  giovi- 
netto Haydn  ;  ma  è  una  gradevolezza  ottenuta  piuttosto  con 
le  cose  per  sé  gradevoli  che  con  l'afflato  poetico  e  la  finezza 
dell'arte.  Come  la  Sand  fosse  poco  atta  ad  approfondire  si 
può  vedere  nella  figura  del  conte  Alberto  —  il  giovane  nobile 
boemo  che,  rievocando  la  storia  nazionale  degli  Ussiti,  ne  è 
come  ossesso  e  la  continua  nella  sua  vita,  quasi  vibrazione  di 
quella  storia  nel  presente,  —  figura  ben  concepita  ma  che 
presto  si  superficializza  e  si  disperde  tra  racconti  di  strani 
casi,  di  apparizioni  terrificanti  e  d'intrighi. 

Vero  è  che,  nel  terzo  periodo  che  i  critici  distinguono 
nell'opera  sua,  la  Sand,  liberatasi  cosi  dalle  sfrenate  asser- 
zioni di  libertà  amorosa  come  dalle  tendenze  socialistico- 
umanitarie,  e  rasserenatasi,  avrebbe  finalmente  composto 
i  suoi  capolavori,  i  romanzi  idillici,  e  donato  alla  Francia 
un  genere  letterario  che  ancora  le  mancava.  E  non  si  vuol 
negare  che  La  mare  au  diable,  La  petite  Fadette,  Frangois 
le  champi,  Les  mattres  sonneurs,  e  qualche  altro  simile,  siano 
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libri  assai  graziosi,  pieni  di  dolcezza  e  di  bontà,  e,  sotto 
l'aspetto  letterario,  di  gran  lunga  meglio  ordinati  e  propor- 
zionati dei  suoi  precedenti,  e  scritti  con  maggior  cura  e 
con  abile  adopramento  del  parlare  contadinesco.  Pure,  a 
dirla  schietta,  non  sembra  che  in  questi  romanzi  venga 
alfine  a  luce  qualcosa  di  poetico,  quanto  piuttosto  che  vi 
trionfi  bellamente  la  virtuosità  della  esperta  compositrice 
di  libri  piacevoli.  Si  avverte,  infatti,  anche  nel  migliore  di 
quei  racconti.  La  mare  au  dlahle^  un  certo  tono  preparato; 
vi  si  sente  il  proposito  di  commuovere  e  deliziare  con  una 
storia  d'innocenza  e  di  tenerezza.  La  giovinetta  Maria  è 
cosi  compita  in  ogni  suo  atto  e  detto  !  È  una  Consuelo  cam- 
pestre. Induce  Germain  a  contentare  il  piccolo  figliuolo 
e  a  condurlo  con  sé  nella  gita,  e  il  ragazzo  saltella  di  gioia. 
«  Allons,  allons!  dit  la  jeune  fille  en  le  soulevant  dans  ses 
bras,  tàchons  d'apaiser  ce  pauvre  cceur  qui  sauté  comme 
un  petit  oiseau,  et  si  tu  sents  le  froid  quand  la  nuit  vien- 
dra,  dis-le  moi,  mon  Pierre,  je  te  serrerai  dans  ma  cape. 
Embrasse  ton  petit  pere  et  demande  lui  pardon  d'avoir  fait 
le  méchant.  Dis  que  ga  ne  t'arriverà  plus  jamais,  entends- 
tu?...  >.  Non  pare  che  reciti  la  parte  della  perfetta  seconda 
madre,  per  sedurre  il  giovinetto?  Nel  bosco  dove  sono  co- 
stretti ad  arrestarsi  e  passar  la  notte,  Germain  ha  fame  ed 
ella  gli  propone  di  pelare  e  cuocere  una  delle  pernici  che 
sono  destinate  in  dono  all'amico  di  suo  padre.  Segue  questo 
dialogo:  «  Tu  pourrais  bien  plumer  l'autre,  pour  me  montrer. 
—  Vous  voulez  donc  en  manger  deux?  Quel  egre!  allons,  les 
voilà  plumées.  Je  vais  les  cuire.  —  Tu  ferais  una  parfaite 
cantinière,  petite  Marie,  mais,  par  malheur,  tu  n'as  pas  de 
cantine,  et  je  serai  réduit  à  boire  l'eau  de  cotte  mare.  —  Vous 
voudriez  du  vin,  pas  vrai?  Il  vous  faudrait  peut-ètre  du 
café?  Vous  vous  croyez  à  la  foire  sous  la  ramée!  Appelez 
l'aubergiste:  de  la  liqueur  au  fin  laboreur  de  Belair!  —  Ah! 
petite  méchante,  vous  vous  moquez  de  moi?  Vous  ne  boiriez 
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pas  du  vin,  vous,  si  vous  en  aviez?  —  Mei  j'en  ai  bu  ce  soir, 
avec  vous  chez  la  Rebecca,  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  ; 
mais,  si  vous  étes  bien  sage,  je  vais  vous  en  donner  une 
bouteille  quasi  pleine,  et  du  bon  encore!  —  Comment,  Ma- 
rie, tu  es  donc  sorcière,  décidément?...  ».  Il  lettore  intende 
subito  che  il  suo  dovere  è  di  parteggiare  per  la  povera 
Maria,  costretta  a  lasciar  la  madre  e  la  propria  casa  per  an- 
dare a  lavorare  lontano  ;  e  poiché  Germain  cerca  moglie,  o 
perché  non  sposerebbe  proprio  quella  ragazza,  cosi  buona, 
cosi  modesta,  cosi  perfetta  in  tutto?  Il  confronto  con  l'altra 
donna  che  gli  era  stata  proposta  per  sposa  riesce,  com'era 
da  attendersi,  a  pieno  vantaggio  della  prima.  E  non  manca 
quanto  altro  possa  concorrere  a  far  rifulgere  la  virtù  di  Maria 
e  a  preparare  le  liete  nozze  :  il  brutale  padrone  presso  cui  è 
mandata  le  vuol  far  violenza,  ella  fugge,  quegli  la  insegue, 
e  Germain  la  protegge  e  difende.  Di  questa  e  delle  altre 
novelle  rusticane  della  Sand  è  stata  contestata  l'esattezza 
nel  ritrarre  la  vita  dei  contadini;  e,  come  sempre,  sotto 
una  taccia  impropria  si  celava  un'altra  propria,  si  manife- 
stava lo  scontento  per  quel  che  si  avvertiva  di  manierato 
in  quei  racconti  edificanti  e  consolanti.  Nei  Maitres  sonneurs 
Joseph  apprende  che  Thérence  è  innamorata  di  lui.  «  Que 
me  dis-tu  là!  s'écria-t-il,  et  quel  nouveau  malheur  serait  donc 
tombe  sur  moi?  —  Pourquoi  serait-ce  un  malheur?  —  Tu  me 
le  demandes,  Brulotto?  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  dépendrait 
de  moi  de  lui  rendre  ses  sentiments? —  En  bien,  dit  Bru- 
lotto, tàchant  de  l'apaiser,  elle  s'en  guérirait  !  —  Je  ne  sais 
pas  si  l'on  guérit  de  l'amour,  répondit  Joseph;  mois  moi, 
si  j'avais  fait,  par  ignorance  et  par  manque  de  précautions, 
le  malheur  de  la  fille  au  Grand-Bùcheux,  de  la  soeur  d'Huriel, 
de  la  vierge  des  bois,  qui  a  tant  prie  pour  moi  et  velile  à 
ma  vie,  je  serai  si  coupable,  que  je  ne  pourrais  me  le  par- 
donner».  Non  si  tratta  già  di  notare  che  lo  sviluppo  e  l'af- 
finamento morale  di  Joseph  e  degli  altri  contadini  descritti 
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da  George  Sand  sono  difformi  dalla  realtà,  ma  si  invece  che 
il  tono  è  affettato,  e  che  anche  in  questi  idilli  Tautrice  si 
dà  pensiero  di  fare  opera  gradevole  e  per  questo  appunto  si 
è  rivolta  alla  semplicità  dei  campi,  cercando  nuove  fonti  di 
diletto. 

E  che  diremo,  infine,  deir  ultima  maniera,  del  quarto 
periodo  di  George  Sand,  quando  ella  tornò  alle  storie  di 
amore  non  più  campestre  ma  cittadino,  e  vi  tornò  ormai 
pacata  e  senza  le  fisime  di  ribelle  e  di  apostolo  che  l'ave- 
vano sconvolta  in  passato?  Il  riconosciuto  capolavoro  di  que- 
st'  ultimo  periodo  è  Le  marquis  de  Villemer^  la  storia,  nep- 
pure allora  nuova,  della  giovane  istitutrice  o  lettrice,  povera, 
bella  e  orgogliosa,  che  innamora  di  sé  e  finisce  con  lo  spo- 
sare, vincendo  l'ostacolo  dei  preconcetti  sociali,  il  figlio  della 
signora  presso  cui  è  impiegata.  Qual  uomo  quel  marchese 
di  Villemer,  schivo,  timido,  sensibile,  delicato,  generoso,  un 
pozzo  di  scienza,  un  ingegno  eletto,  e  che  ha  nel  cuore  la 
piaga  sempre  aperta  di  un  grande  amore  spezzato  dalla 
morte!  e  quel  duca  fratello,  cosi  scapato,  cosi  dissipatore, 
e  cosi  buono  e  sollecito  della  felicità  altrui  !  e  quella  istitu- 
trice, quella  Carolina  di  Saint-Geneix,  quale  modello  di 
donna,  che  unisce  le  più  belle  virtù  morali  alle  più  felici 
doti  intellettuali  e  alla  più  ferma  volontà,  nuova  Consuelo, 
nuova  petite  Marie,  nuova  petite  Fadetteì  È  uno  di  quei  ro- 
manzi che  si  leggono  con  rapimento  da  signorine,  signore  e 
gentiluomini,  e  hanno  fortuna  nella  buona  società,  e  che 
nella  buona  società  si  lodano  come  opere  exquises:  alle  quali, 
se  siete  amatore  di  semplice  poesia,  vi  consiglio  di  non  ac- 
costarvi, perché  vi  riuscirebbero  insipide  e  forse  vi  move- 
rebbero a  sdegno  per  la  loro  simulazione  d'arte. 

Ho  voluto  forse,  con  quel  che  son  venuto  dicendo,  man- 
car di  riverenza  a  un  personaggio  cosi  cospicuo  nella  sto- 
ria della  vita  spirituale  del  secolo  decimonono,  a  una  cosi 
insigne  scrittrice,  quale  fu,  senza  dubbio,  George  Sand?  Sa- 
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rebbe  stato,  a  non  dir  altro,  cosa  di  pessimo  gusto.  Io  ho 
voluto  solamente  (conforme  alla  mia  consaputa  idea  o  fissa- 
zione e  al  compito  che  mi  sono  prefisso  in  queste  note)  far 
passare  anche  lei  dalla  Literaturgeschichte  alla  Culturge- 
schichte,  nella  quale  solamente  è  dato  intendere  in  modo 
adeguato  l'opera  sua  e  renderle  giustizia.  Giova  persua- 
dersi che  la  storia  della  poesia  conta  assai  più  ristretto 
numero  d'ingegni  poetici  ed  artistici  di  quanto  la  gente 
immagina  nel  leggere  i  manuali  di  storia  letteraria: 

Son,  come  i  cigni,  anco  i  poeti  rari, 
poeti  che  non  sian  del  nome  indegni... 

Gli  altri,  i  più,  sono  pubblicisti,  oratori,  conversatori,  nar- 
ratori, compositori  di  opere  commoventi  e  piacevoli,  ma  non 
«cigni  »,  non  poeti. 


XVII 
FERNÀN  CABALLERO 


Mi 


.igliore  vena  di  poesia,  e  anche  di  «poesia  idillica», 
che  non  nella  celebratissima  Sand  a  me  par  di  trovare  nella 
modesta  scrittrice  spagnuola,  che  si  celava  sotto  il  nome  di 
Fernàn  Caballero  (Cecilia  Bohl  de  Faber).  Era  essa  polemista 
e  propagandista,  ardente  al  pari  della  dama  di  Nohant,  ma 
in  senso  dirittamente  opposto,  cioè  cattolico,  tradizionali- 
stico e  quasi  reazionario  ;  e  nondimeno  vedo  in  lei  una 
solidità  di  mente,  una  semplicità  di  cuore  e  una  vivezza 
di  fantasia,  che  l'altra,  con  tanto  maggiore  facondia  e  vir- 
tuosità, non  possedeva.  Nella  storia  della  poesia  accade 
spesso  di  verificare  il  detto,  che  i  primi  saranno  gli  ultimi 
e  gli  ultimi  i  primi. 

La  polemica  stessa  e  l'apostolato  della  Caballero  mi 
sembrano,  a  dir  vero,  ben  altrimenti  fondati  e  giustificati 
e  seri  che  non  il  torbido  liberismo  femminile  della  Sand  e 
il  suo  superficiale  socialieyno.  La  vecchia  e  gloriosa  Spagna 
cattolica  e  guerriera,  dopo  essersi  riscossa  a  un  tratto  dal 
sonno  nel  quale  era  caduta,  dopo  aver  con  le  sue  forze 
popolari  combattuto  T  imperialismo  francese  e  napoleonico, 
invece  di  perseverare  nel  carattere  con  tanta  prodezza  riaf- 
fermato, si  andava  aprendo,  per  opera  di  molti  dei  suoi  figli. 
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alle  nuove  forme  sociali  e  politiche  e  ne  accoglieva  V  ideo- 
logia, e  vacillava  nelle  sue  antiche  costumanze  e  nella  sua 
fede,  e  pareva  accettare  come  giuste  le  critiche  e  le  satire 
contro  esse  scoccate  da  scrittori  forestieri.  Era  quest'opera 
dei  novatori  e  liberali  e  libero-pensatori  una  sfida  al  sacro 
passato,  che  formava  ancora  il  vivo  ed  efficace  presente  di 
tanta  parte  del  popolo  spagnuolo;  e  Fernàn  Caballero  rac- 
colse la  sfida.  Voi,  illuminati  nemici  di  superstizioni,  voi 
che  irridete  le  pratiche  popolari,  i  santuari,  le  pitture  mi- 
racolose, gli  ex-voto,  i  tatuaggi  sacri  e  simili,  avete  mai 
penetrato  lo  spirito  di  siffatte  pratiche,  le  avete  intese  quali 
sono,  simboli  di  vita  morale,  che  infrenano,  minacciano, 
consolano,  e  ispirano  gentilezza  di  sentimenti  e  azioni  buone? 
Schernite  le  goffe  chiese  spagnuole,  dove  le  immagini  dei 
santi  sono  incrostate  di  lamine  d'argento  e  di  altri  orna- 
menti di  cattivo  gusto:  ma  forseché  quelle  chiese  sono  mu- 
sei per  artisti  e  non  case  di  Dio,  nelle  quali  semplici 
devoti  vanno  per  pregare?  Parlate  della  ignoranza  e  roz- 
zezza delle  plebi  spagnuole:  e  come  non  vi  avvedete  delle 
prove  che  esse  quotidianamente  offrono  di  senno  e  buon 
giudizio,  di  disinteresse,  di  sacrificio,  di  dignità,  di  nobile 
orgoglio,  delle  virtù  che  son  frutto  di  lunga  educazione 
cristiana?  Volete  educare  il  popolo  con  le  vostre  filosofie 
vaporose  e  litigiose:  e  varranno  esse  mai  quella  placida 
luce,  quella  sorgente  di  acque  pure  e  cristalline  che  sgorga 
perpetua  in  coloro  che  appresero  a  vivere  e  a  morire  dal 
catechismo?  Volete  dare  una  coscienza  ribelle  ai  poveri  per 
sollevarli  all'umanità:  e  perché  togliete  loro,  con  le  vostre 
prediche  d'odio,  la  santa  letizia,  la  rassegnazione  al  proprio 
stato  l'amore  al  lavoro  e  alla  pace,  e  quella  religione  che 
genera  e  mantiene  tutte  queste  disposizioni  veramente  uma- 
ne? E,  anzitutto,  voi  che  parlate  di  popolo,  e  di  popolo 
spagnuolo,  lo  conoscete  davvero?  ne  avete  ricercato  e  osser- 
vato la  vita  reale?  E  come  l'avete  osservata?  Con  la  ragione? 


XVII  -  FERNÀN  CABALLERO  209 

Non  basta.  «  Todas  las  cosas  de  este  mundo  tienen  dos  modos 
de  mirarse,  el  uno  con  la  helada  mirada  de  la  razón,  qua 
todo  lo  enfria  y  lo  rebaja,  corno  la  luz  de  la  bujia,  y  el 
otro  con  la  ardiente  y  simpàtica  mirada  del  corazón,  que 
todo  lo  dora  y  vivifica  comò  el  sol  de  Dios.  Està  luz  del 
corazón  se  llama  Poesia...». 

Questa  polemica,  che  prendeva  colore  e  carattere  dalla  ri- 
ferenza  alla  vita  spagnuola,  era  un  aspetto  e  caso  particolare 
di  quella  della  storicismo  contro  il  radicalismo  intellettua- 
listico, con  la  quale  s'era  iniziato  il  secolo  decimonono,  e 
non  solo  aveva  opportunità  politica  ma  anche  duraturo 
valore  ideale,  tanto  che  a  volte  siamo  costretti  a  ricorrervi 
noi,  come  vi  ricorreranno  certamente  le  generazioni  av- 
venire. Quale  valore  ideale  serbano,  invece,  la  celebrata 
rivendicazione  del  diritto  a  seguire  Io  stimolo  della  imma- 
ginazione erotica,  o  ^auspicata  fusione  delle  classi  sociali 
mercé  matrimoni  tra  dame  e  operai,  che  la  Sand  proponeva 
e  sosteneva?  Si  dirà  che  la  Caballero  non  aveva  inventata 
lei  ridea  di  quella  polemica  a  sostegno  della  tradizione. 
Certamente  ;  e  anzi  è  difficile  determinare  chi  propriamente 
rinventasse,  perché  sorse  dappertutto  in  Europa  per  incoer- 
cibile necessità  storica.  Ma  essa  la  rappresentava  assai  bene, 
per  la  parte  che  le  spettava,  e,  rivivendola  in  sé  stessa, 
la  produceva  a  nuovo,  in  condizioni  nuove. 

A  conseguire  questo  fine,  che  è  il  primo  e  più  appa- 
riscente dell'opera  sua,  la  Caballero  prescelse  il  *  quadro 
dei  costumi  » ,  dei  costumi  popolari  spagnuoli  e  più  partico- 
larmente andalusi,  e,  questo  facendo  con  piena  spontaneità, 
parve  altresì  conformarsi  a  un  esempio  letterario,  che  aveva 
avuto  il  maggior  promotore  nello  Scott;  onde  questa  scrit- 
trice, che  noi  volentieri  denomineremmo  la  Sand  cattolica, 
fu  dai  contemporanei  salutata  di  preferenza  come  il  «  Walter 
Scott  spagnuolo  » .  Cosi  urgente  ella  sentiva  il  dovere  della 
difesa  da  lei  assunta  dalla  vecchia  religiosità  e  moralità 
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del  suo  paese,  che  sempre  protestò  contro  chi  considerava 
«  romanzi  »  e  «  opere  artistiche  »  i  racconti  che  componeva. 
<  Non  mi  sono  proposto  di  scrivere  romanzi  (disse  e  scrisse 
più  volte):  ho  cercato  di  dare  un'idea  vera,  esatta,  genuina 
della  Spagna  e  della  sua  società,  di  descrivere  la  vita  inte- 
riore del  nostro  popolo,  le  sue  credenze,  i  suoi  sentimenti, 
i  suoi  detti  arguti;  ho  voluto  riabilitare  cose  che  il  non 
savio  secolo  decimonono  ha,  col  suo  piede  audace  e  pesante, 
calpestate,  cose  sante  e  religiose,  le  pratiche  religiose  e  il 
loro  alto  e  tenero  significato,  i  costumi  spagnuoli  antichi  e 
puri,  il  carattere  e  modo  di  sentire  nazionale,  i  legami  della 
società  e  della  famiglia,  il  freno  in  tutto,  e  soprattutto  in 
quelle  ridicole  passioni  che  si  affettano  senza  veramente 
sentirle  (perché  la  grande  passione  per  fortuna  è  rara),  le 
virtù  modeste.  La  parte  che  si  può  chiamare  romanzesca 
serve  solo  da  inteleiatura  al  vasto  quadro  che  mi  son  pro- 
posto di  disegnare  ■» .  Confessava  altresì  che  V  intenzione  sua 
non  solo  andava  oltre  Tarte,  ma  talvolta  la  portava  a  porsi 
contro  l'arte,  sacrificando  la  logica  di  quel  ch'essa  chiamava 
la  donnée^  cioè  del  motivo  artistico,  in  ossequio  al  fine 
morale  da  conseguire. 

Le  sue  storie  volevano  essere  storie  edificanti,  che  il- 
lustravano con  esempì  di  bene  e  di  male  le  tesi  a  lei  care 
o  davano  occasione  allo  svolgimento  di  quelle  tesi.  Era 
un'oratrice  della  buona  causa,  un  predicatore  che  non  in- 
dugiava in  cure  e  finezze  artistiche,  e  al  bisogno  mal- 
trattava l'arte,  pur  di  ottenere  l'intento  prefisso.  Provava 
la  maggiore  soddisfazione  quando  poteva  assicurare  i  lettori 
che  la  storia  che  narrava  era  vera,  cioè  realmente  accaduta, 
e  che  in  essa  era  da  vedere  non  solo  un  paradigma  ma 
anche  un  documento. 

Senonché  Foratore  del  bene,  assai  più  e  assai  diversa- 
mente da  quello  che  mira  soltanto  a  circuire  altrui  e  a 
volgerlo,  illudendolo  e  deludendolo,  ai  propri  fini  utilitari, 
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per  penetrare  nel  fondo  delle  anime  e  toccarne  le  corde 
migliori  deve  attingere  i  suoi  mezzi  alla  poesia  ;  e  di  «  poe- 
sia »  abbiamo  udito  parlare  la  Caballero  nell'opporre  lo 
sguardo  del  cuore  a  quello  della  gelida  ragione,  e  poetica- 
mente commossa  ella  era  stata  prima  di  darsi  (e  fu  tardi, 
intorno  ai  cinquantanni)  alla  sua  opera  di  difesa  e  apostolato. 
Aveva  assai  contemplato,  sognato,  idoleggiato,  e  pur  sempre 
guardava  con  sentimento  di  poeta  il  mondo,  e  come  poeta 
porgeva  ascolto  alle  voci  che  le  mormoravano  dentro.  Coloro 
che  ravvicinarono,  dicono  che,  dopo  aver  conversato  con 
lei,  dopo  aver  respirato  il  profumo  della  sua  bontà,  essi 
vedevano  in  modo  nuovo  le  azioni  degli  uomini  e  gli  spet- 
tacoli della  natura,  e  si  sentivano  il  cuore  gonfio  di  dolci 
lagrime  e  come  un'ansia  di  compiere  opere  buone. 

Voleva  far  amare  la  campagna,  le  piante,  i  fiori,  la 
terra  ricca  di  mille  animali  e  insetti,  tutti  curiosi  a  osservare, 
la  vita  modesta,  i  villaggi  del  breve  orizzonte;  ma  queste 
cose  le  amava  ella  per  prima  e  ne  discorreva  con  accenti 
di  trepido  affetto.  Si  ascoltino  le  sue  impressioni  di  un 
cimitero  di  villaggio: 

Era  tan  profundamente  tranquilo  aquel  rincón  que  ^  lo  creerà 
Vs.?  basta  con  la  muerte  se  vivia  alli  familiarizado.  Ahora  bien, 
hacer  aparecer  a  la  muerte  suave,  sin  que  infunda  horror  ni 
tedio,  i  no  es  una  altura  à  que  pocas  veces  alcanzan  el  hombre 
religioso  mas  metido  en  Dios,  el  filòsofo  mas  desenganado  del 
mundo?  La  hacienda  en  que  habitàbamos,  solo  estaba  separada 
del  cementerio  por  un  pequefio  corralon  en  que  pacian  unas 
ovejas;  pues  creed  que  ningun  orror  me  inspiraba  la  cercania 
de  aquel  lugar  de  descanso  de  los  campesinos.  Cuando  veia 
abrir  una  zanja  por  los  parientes  de  una  persona  difunta  (puesto 
que  alli  no  hay  enterradores  asalariados),  lejos  de  ver  en  ellos 
hombres  lùgubres  cavando  una  negra  y  pavorosa  sepultura  para 
un  rauerto,  solo  me  parecian  hermanos  de  la  Caridad  preparando 
un  lecho  para  un  dormido... 
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Quelle  pecore  che  pascono  in  pace  tra  la  fattoria  e  il 
cimitero,  quei  volti  amici  che  scavano  non,  come  becchini, 
per  deporre  un  morto  ma  come  per  fare  un  letto  a  un 
dormiente,  sono  le  immagini  poetiche  onde  si  riveste  il 
suo  amore  per  la  queta  vita  del  villaggio.  —  Osservava  i 
bambini,  discuteva  del  modo  migliore  di  allevarli  ed  edu- 
carli; ma  innanzi  ai  bambini  si  era  molte  volte  soffermata, 
interrogando  pensosa  come  innanzi  a  un  dolce  mistero: 

^  Qué  ve  en  su  mente,  él,  cuyos  ojos  aun  nada  han  visto  ? 

I  Qué  sueiio  puede  reflejarse  en  esa  inteligencia,  que  aun  no 
tiene  conocimiento?  ^Q^^  pensamientos  conmueven  las  sensa- 
ciones  de  él,  que,  despierto,  aun  no  sabe  sentir  ni  pensar? 

Confesamos  que  no  podemos  darnos  cuenta  de  este  problema, 
y  que  cuando  asi  hemos  observado  à  estas  inocentes  criaiuras 
en  nuestros  brazos,  nos  hemos  creido  rodeados  de  àngeles 
ocultos  à  nuestra  percepcion,  pero  perceptibles  a  la  suya.  Con 
ellos  comunican  cosas  de  otro  mundo  mejor,  que  olvidaràn  en 
este,  à  medida  que  huyan  los  àngeles,  con  la  inocencia,  la  dul- 
zura  y  la  pureza,  de  aquella  alma,  que  desde  temprano  sentirà 
las  malas  influencias  de  la  parte  material  à  que  està  unida  de 
por  Vida.  —  ;  Adiós,  pobre  alma  desterrada  en  esa  misera  càr- 
cel!  —  le  diran  los  àngeles;  y  la  cara  del  nino  se  angustia.  —  Nos 
vamos,  pero  no  nos  olvides;  —  y  el  nino  gime  y  se  agita.  —  Sé 
fiel  à  nuestro  Padre  y  Criador,  y  en  breve  nos  reunirémos;  — 
y  el  nino  se  serena.  —  Y  ante  su  trono  cantarémos  felices  sus 
alabanzas;  —  y  el  nino  se  sonrie,  cual  el  àngel  que  le  con- 
suela... 

II  commosso  sentimento  e  la  fede  religiosa  rispondono  alla 
sua  domanda,  mostrandole  questo  quadro  di  angeli  che 
attorniano  il  bambino  e  con  lui  parlano  sommessamente,  e 
pianto  e  sorriso  e  agitazione  e  rasserenamento  si  seguono 
sul  volto  del  bimbo  alle  parole  di  quegli  esseri  paradisiaci. 
E  come  bisogna  educare  i  bambini?  Bisogna,  appunto,  trat- 
tarli da  bambini,  vezzeggiarli,  anzitutto,  e  serbar  loro  Tin- 
nocenza  e  insegnare  il  timor  di  Dio: 
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...  mi  màxima  es  que  todos  los  riinos  deben  ser  mimados 
Creo  daiiosisimas  esas  educaciones  anticipadas  que  hacen  de 
los  ninos  caricaturas  en  su  moral,  corno  las  levitas  y  los  corsés 
lo  hacen  en  lo  fisico.  Cuando  un  nino  me  dice:  Beso  a  Vd.  la 
mano:  g  còrno  està  Vd.  f  me  hace  al  oido  el  efecto  de  un  loro  y 
à  los  ojos  ei  de  un  enano.  Mientras  son  ninos,  solo  una  cosa 
bay  que  conservarles,  la  inocencia;  solo  una  que  ensenarles, 
el  rezar. 

Si  poteva  con  più  viva  immagine  di  abborrimento  depre- 
care r artificioso  addestramento  dei  bambini  alle  convenienze 
e  ai  complimenti  sociali,  i  bambini  atteggiati  già  a  piccoli 
uomini  ?  <  Non  sembrano  più  bambini  :  sembrano  nani  !  > .  — 
E  perché  mai  bambini  e  vecchi  par  che  s'intendano  cosi 
bene  tra  loro? 

Las  pasiones  que  agitan  la  vida  del  hombre,  en  los  unos 
aun  no  existen,  y  en  los  otros  dejaron  de  existir,  lo  que  pro- 
duce un  estado  anàlogo;  unos  y  otros  nos  encontramos  en  las 
puertas  de  la  vida:  ellos  que  vienen  y  nosotros  que  nos  vamos  ; 
ellos  nos  dicen:  /  Descansad .',  nosotros  les  decimos  :  /  Bicen  viaje  ! 

Fa  un'osservazione  psicologica  sul  diverso  atteggiarsi 
dell'uomo  e  della  donna  dinanzi  al  dolore.  Come  la  esprime? 

En  todas  cosas  se  apoya  la  mujer  en  el  hombre,  ménos  en 
el  dolor,  que  entonces  se  apoya  en  Dios.  El  hombre  en  todas 
cosas  se  apoya  en  si  mismo,  ménos  en  el  dolor,  en  que  se  apoya 
en  la  majer... 

Soffre  al  maltrattamento  degli  animali  e  non  tralascia  oc- 
casione per  protestare  e  ammonire  contro  questa  crudeltà  ; 
ma  le  sue  parole  sono  semplici  e  tanto  semplicemente  dicono 
quel  che  ognuno  può  vedere  intorno  a  sé  ed  escono  in  una 
cosi  accorata  esclamazione  di  meraviglia,  che  ottengono 
subito  l'effetto  di  riempirci  di  scrupolo  e  rimorso.  Basta 
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che  un  animale  si  ponga  accosto  air  uomo  (ella  dice)  perché 
debba  soffrire  un  continuo  martirio: 

No  hay  animai  que  exista  inmediato  al  hombre,  cuya  vida 
no  sea,  con  pocas  excepciones,  un  continuo  martirio.  Y  i  es  po- 
sible  que  haya  ànimo  al  que  està  idea  no  atormente?... 

I  luoghi  che  descrive,  i  villaggi,  le  rustiche  case,  i  pergo- 
lati, le  stradicciuole,  le  chiese,  sono  come  abbracciati  dal 
suo  desiderio  e  dalla  sua  tenerezza.  Animano  la  natura, 
che  ella  contempla,  le  credenze  popolari,  le  leggende  reli- 
giose; ed  ella  non  se  le  lascia  strappare,  e  difende  le  loro 
mistiche  interpetrazioni  : 

La  mortigada  luz  de  la  luna  hacìa  visible  la  soledad  y  la 
inmovilidad  de  la  naturaleza  rendida  por  el  calor  del  dia.  Los 
pinos,  salpicados  à  poca  distancia  del  camino,  formaban  con  sus 
delicadas  barbajas  un  murmullo  mas  suave,  mas  leve,  mas  mi- 
sterioso y  grave  que  el  que  forman  con  sus  hojas  los  demàs 
àrboles  que  parece  que  murmuran,  miéntras  el  pino  parece 
que  ora. 

El  mochuelo  lanzaba  en  el  melancólico  silencio  de  la  apacible 
noche  su  triste  voz,  esa  voz  que,  segùn  la  poètica  y  religiosa 
imaginación  del  pueblo,  es  la  de  la  Cruz  y  que  repite  desde  que 
en  el  Calvario  presenció  horrorizado  la  muerte  que  sufrió  el 
Salvador. 

Asociados,  si  no  por  convencimien^o,  por  sentiraiento,  à  està 
tierna  y  conmovedora  creencia,  concediendo  que  sea  una  ilu- 
sión,  pero  vuluntariamente  bajo  su  dulce  imperio,  no  podemos 
oir  la  expresión  tan  suave  y  triste  de  esa  ave  solitaria  de  la 
noche,  sin  conmovernos  profundamente,  y  persuadernos  de  que 
siente  lo  que  espresa.  Y  acaso  ^  no  podria  ser  que  el  escalpelo 
de  nuestra  Ma  razón,  que  nos  empenaraos  en  hacer  regulador, 
àrbitro  y  solo  juez  de  las  cosas,  asi  morales  corno  materiales, 
haya  cortado  lazos,  destruido  armonias  y  roto  comunicaciones 
entre  las  partes  que  existen  de  las  cosas  creadas?  Diràn  que 
es  inverosimil  que  las  hubiese.  ^Porqué?... 


i 
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Una  giovane  madre  addormenta  tra  le  braccia  il  bambino 
e  canta: 

Alla  arriba,  en  el  monte  Calvario, 
matita  de  oliva,  matita  de  olor, 
arruUaban  la  muerte  de  Cristo 
cuatro  jilgueritos  y  un  ruisefior... 

E  lo  scrittore  commenta  che  è  certamente  difficile  spie- 
gare perché  gli  usignuoli  e  i  fringuelli  lamentino  la  morte 
del  Redentore,  perché  la  rondinella  gli  strappi  le  spine  dalla 
fronte,  perché  sul  rosmarino  la  Santa  Vergine  asciughi  le 
fasce  del  bambino,  perché  il  sambuco  sia  albero  di  malau- 
gurio, destinato  a  veder  pendere  dai  suoi  rami  Giuda;  e 
risponde  che  ella  ascolta  questi  detti  come  una  sorta  di 
«  musica  lontana  »  senza  indagare  la  loro  origine  e  auten- 
ticità, ma  non  senza  pensare  che  ci  sono  state  e  ci  sono,  per 
le  anime,  rivelazioni  misteriose. 

I  versi  citati  ci  conducono  a  dire  che,  in  mezzo  a  questi 
pensieri,  che  sono  in  realtà  effasioni  di  sentimento  e  fiori- 
scono dappertutto  nelle  pagine  della  Caballero,  fioriscono 
anche,  e  vi  recano  il  loro  sano  olezzo,  i  ricordi  della  poesia 
popolare,  apologhi,  canti,  motti,  proverbi,  il  folklore  spa- 
gnuolo,  che  ella  prima  o  tra  i  primissimi  raccolse,  anche 
in  ciò  seguendo  V  impulso  romantico  che  operò  in  ogni  parte 
d'Europa.  Sono,  come  i  versi  precedenti,  immaginazioni  di 
religiosità  popolare.  Si  celebra  la  Santa  Caterina,  e  il  popolo 
canta  ed  ella  ascolta  e  ricanta: 

Santa  Catalina!  Manana  es  tu  dia, 
subiràs  al  Cielo  con  santa  alegria, 
j  dirà  San  Fedro  al  verte  llegar: 

—  ^Qué  mujer  es  està  que  viene  à  llamar? 

—  Yo  soy  Catalina,  que  quisiera  entrar. 

—  Entra,  palomita,  en  tu  palomar. 
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Quale  ritmo  di  allegria  e  di  festa,  e  come  si  fa  subito  pre- 
muroso e  tenero  e  sorridente  il  portinaio  celeste,  che  prima 
era  burbero  e  fastidioso,  all'arrivo  della  gentile  Caterina! 
E  con  quanta  lieta  bonarietà  la  chiama  «  colombella  >  e  la 
invita  a  entrare  nel  paradiso,  che  diventa  il  «  colombaio  » 
per  lei  preparato!  —  Altre  volte  sono  fantasie  tra  buffe  e 
maliziose,  come  quella  del  signor  Don  Gato,  nobile  signore, 
che  il  padre  induce  a  fidanzarsi  con  una  gatta  moresca. 
Comincia  come  un  romance  epico: 

Estaba  senor  Don  Gato 
en  solio  de  oro  sentado, 
calzando  media  de  seda 
y  zapatito  picado. 
Llegó  su  padre  y  dijo 
si  queria  ser  casado 
con  una  gata  moresca 
que  andaba  por  los  tejados... 

Quelli  erano  i  domini  della  principessa  fidanzata:  i  tetti! 
—  0  le  diverse  nozze  della  pulce  e  del  bruco: 

La  pulga  y  el  coco 
se  quieren  casar 
y  no  se  han  casado 
por  falta  de  pan. 

Salió  una  hormiga 
de  su  formigal: 
«  Hàgase  la  boda 
que  yo  pongo  el  pan  » . 

E  cosi  il  lupo  pone  la  carne,  la  cicala  il  cavolo,  le  zanzare  il 
vino,  un  riccio  il  letto,  una  lucertola  fungerà  da  parroco, 
un  topolino  da  padrino.  E  dove  sì  troverà  ora  la  madrina? 
Si  trova  anche  questa;  ma  qui  succede  il  disastro: 
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Salió  una  gatita 
de  aquella  cocina: 
«Hàgase  la  boda, 
yo  soy  madrina». 

En  mìtad  la  boda 
se  armò  un  desatino: 
saltò  la  madrina 
y  se  comió  el  padrino. 

E  chi  dimentica  più,  quando  una  volta  Tha  letta,  la  storia 
del  negriiOf  del  piccolo  negro  molto  ricco,  che  dimorava  di 
fronte  alla  casa  di  una  bellissima  giovane,  della  quale  si 
prese  d'amore  ;  e  il  marito  per  vendicarsi  si  concerta  con  la 
moglie,  e  finge  di  partire,  e  quella  invita  a  pranzo  il  negrito, 
che  giunge  carico  di  doni  ;  senonché,  non  appena  si  sono  posti 
a  tavola,  si  spegne  la  luce  ed  entra  il  marito  con  una  frusta 
e  comincia  a  sferzarne  le  spalle  del  negretto.  Questi,  che 
era  già  tutto  in  pensieri  di  godimento,  sorpreso  e  sconvolto, 
invano  cerca  la  porta  per  fuggire.  E,  a  ogni  colpo  di  frusta, 
saltava  e  diceva: 

Pobre  negrito  j  qué  mala  fortuna  ! 

que,  habiendo  tres  puertas,  no  encuentra  ninguna. 

S'intenerisce  su  sé  stesso,  chiamandosi  da  sé  «negro  picco- 
lino  > ,  e,  nello  spiccare  il  salto,  trova  pur  Tagio  di  riflettere 
sulla  sua  mala  sorte,  che  non  gli  lascia  risolvere  il  problema 
tecnico  d'infilare  l'uscio.  —  Più  spesso,  sono  semplici  pa- 
ragoni pittoreschi  e  pieni  di  senso,  che  ella  coglie  sulla 
bocca  del  popolo  :  «  Ya  »  (osserva  una  donna  nel  discorrere 
di  una  madre  che  guarda  con  orgoglio  i  suoi  brutti  figli), 
<  dijo  el  escarabajo  h  sus  hijos  :  Venid  acà,  mis  flores  ;  y 
grumos  de  oro  llamó  la  lechuza  à  los  suyos...  ».  Pensate! 
Lo  scarafaggio  chiama  amorosamente. i  suoi  figli:  «Venite 
qua,  fiorellini  miei  !  » . 
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Queste  espressioni  di  un  mondo  poetico  di  gioia,  di  sor- 
riso, di  affanno,  di  religione  la  Caballero  le  trova  già  for- 
mate e  le  include  nei  suoi  racconti;  ma  con  questo  trovarle, 
sceglierle,  metterle  in  valore  il  suo  spirito  poetico  in  certo 
modo  le  fa  sue,  le  comprende  nel  mondo  del  suo  sogno, 
le  cangia  in  parti  dell'anima  sua.  Talvolta  leggende  e  canti 
operano  sui  suoi  racconti  a  guisa  di  forze  risolutive,  come 
in  Lucas  Garcias,  il  quale,  abbandonato  dal  padre  sciagu- 
rato insieme  con  la  sorellina,  canta  a  costei  la  storia  po- 
polare della  donna  del  duro  cuore  che  lascia  morire  alla  sua 
porta  la  propria  sorella  disgraziata,  che  le  chiede  soccorso. 
E  poi  anche  la  sorella  di  Lucas  Garcias  cade  in  disgrazia, 
volge  al  male,  ed  egli,  saldo  nel  senso  dell'onore,  la  lascia 
a  lottare  sola  con  la  miseria,  non  vuol  a  niun  patto  saper 
più  di  lei;  finché  una  sera,  all'uscio  della  sua  casa,  non  si 
leva  quel  canto  che  già  egli  le  aveva  appreso  negli  anni 
della  loro  adolescenza  e  che  ora  gli  spetra  il  cuore: 

Quien  niega  el  pan  à  su  hermana, 
ese  entrafias  no  tenia; 
quien  niega  el  pan  à  su  hermana, 
I  ese  lo  niega  à  Maria!... 

Certo  i  racconti  di  Fernàn  Caballero  hanno  difetti  evi- 
denti, confessati  in  parte  dalla  stessa  autrice:  sono  racconti 
edificanti,  spesso  non  tanto  semplici  quanto  semplicistici, 
hanno  tessuto  fiacco,  peccano  di  verbosità,  a  ogni  passo  li 
interrompono  riflessioni,  considerazioni  ed  esortazioni  ;  ella 
scrisse  quanto  le  sembrava  utile  per  la  sua  opera  di  aposto- 
lato, ma  certo  più  di  quanto  la  sua  reale  ispirazione  artistica 
le  concedesse.  Non  mancarono  nella  stessa  Spagna  coloro 
che  di  quei  romanzi  provarono  qualche  fastidio  e  li  dissero 
noiosi,  0,  come  Juan  Valera,  li  definirono  (trovo  questa 
definizione  in  una  lettera  della  Caballero)  arroz  con  lechCy 
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riso  al  latte;  e  ora  c'è  chi  giudica  che  ella  scriveva  male, 
non  possedeva  el  castizo  estilo,  lo  stile  purgato,  e  fu  un  «  Bai- 
z&c  deb lUtado  * ,  e  simili.  Ma  Fernàn  Caballero,  tutta  spon- 
taneità com'era,  vivendo  intensamente  le  figure  che  creava, 
sapeva  a  tratti  narrare  con  forza  e  sobrietà  e  mostrarsi 
degna  erede  della  progenie  dei  narratori  spagnoli,  da  colui 
che  scrisse  il  Lazarillo  al  gran  Cervantes  e  agli  autori  di  ro- 
manzi picareschi.  La  Gaviota  è  piena  di  cose  bellissime: 
il  carattere  della  protagonista,  Marisalada,  la  figliuola  del 
pescatore,  selvaggia,  egoista,  incantatrice  dagli  occhi  neri  e 
della  voce  d'oro,  ma  nelle  sue  passioni  pronta  a  tutto,  fino 
a  farsi  schiava,  fino  a  sfidare  la  morte,  è  vigorosamente  reso, 
senza  analisi  e  commenti,  tutto  in  azioni.  La  vediamo  ancor 
quasi  fanciulla,  giacente  ammalata  nella  casa  del  padre, 
Pietro  Santaló,  un  vecchio  pescatore  bruciato  dal  sole,  col 
petto  rosso  come  quello  degli  indiani  dell'Ohio,  tutto  vel- 
loso, e  spessa  e  ruvida  la  chioma  canuta.  Il  padre  le  sta 
accanto,  avvilito,  annientato  :  pensa  ai  quattro  figli  che  gli 
son  morti  l'un  dopo  l'altro,  e  a  quest'una  che  gli  resta. 
Una  donna  del  villaggio,  pietosa  e  caritatevole,  si  accosta, 
conducendo  un  medico,  al  giaciglio  dell'inferma: 

—  Vamos,  Marisalada,  vamos,  levàntate,  hija,  para  que  este 
senor  pueda  examinarte. 

Marisalada  no  se  movió. 

—Vamos,  criatura  —  repitió  la  buena  mujer;  —  veràs  còrno 
te  va  à  curar  corno  por  ensalmo. 

Diciendo  estas  palabras,  cogió  por  un  brazo  à  la  nina,  pro- 
curando le  vantarla. 

—  i  No  me  da  la  gana  !  —  dijo  la  inferma,  desprendiéndose 
de  la  mano  que  la  retenia,  con  una  fuerte  sacudida. 

—  Tan  suavita  es  la  hija  corno  el  padre;  quien  lo  hereda,  no 
lo  hurta  —  murmuró  Momo,  que  se  habia  asomado  a  la  puerta. 

—  Como  està  mala,  està  mal  templada  —  dijo  su  padre,  tra- 
tando  de  disculparla. 
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Marisalada  si  ristabilisce:  un  giorno  la  zia  Maria  la  prega 
di  cantare,  ed  essa  con  la  sua  solita  selvatichezza  sgarbata 
si  rifiuta: 

En  este  momento  entrò  Momo  mal  enjestado,  precedido  de 
Golondrina  cargada  de  picón. 

Traia  las  manos  y  el  rostro  tìznados  y  negros  comò  la  tinta. 

—  ì  El  rey  Melchor  !  —  gritó  al  verlo  Marisalada. 

—  ì  El  rey  Melchor,  el  rey  Melchor  !  —  repitieron  los  niiios. 

—  Si  yo  no  tuviera  mas  qua  hacer  —  respondió  Momo  ra- 
bioso  —  que  cantar  y  brincar  comò  tu,  grandisima  holgazana, 
no  estaria  tiznado  de  piés  à  cabeza.  Por  fortuna,  don  Federico 
te  ha  prohibido  cantar,  y  con  esto  no  me  mortiticaràs  las  orejas. 

La  respuesta  de  Marisalada  fué  entonar  à  trapo  tendido  una 
canción. 

Bastano  questi  piccoli  tratti  a  mostrare  di  quale  stile 
narrativo  la  Caballero  sia  capace.  E  che  cosa  dire  delle  scene 
del  fidanzamento  di  Marisalada  col  buono  e  candido  medico 
don  Federico,  e  dell'altra  in  cui  ella  lascia  cadere  il  faz- 
zoletto ai  piedi  del  torero  Pepe,  e  di  tante  altre?  E  dei 
caratteri  degli  altri  abitatori  del  villaggio,  come  fray  Ga- 
briel, il  frate  del  convento  abolito,  che  è  rimasto  in  quel 
recinto,  taciturno  giardiniere,  pensando  al  passato  e  aspet- 
tando che  torni  come  per  miracolo;  e  Rosita  o  Rosa  mistica^ 
e  Don  Modesto,  il  veterano,  comandante  del  diruto  forte  di 
San  Cristoforo,  col  suo  vecchio  uniforme  pulito  e  ripulito 
e  stinto,  e  troppo  largo  e  troppo  corto,  col  quale  vive  come 
identificato,  ultimo  vestigio  della  sua  dignità?  Si  ascolti  una 
qualsiasi  battuta  dei  dialoghi  di  Don  Modesto:  questa,  per 
esempio,  tra  lui  e  Rosa  mistica^  vecchia  zitella  presso  la 
quale  egli  dimora,  e  la  gente  maligna  ha  mormorato  in 
proposito,  e  la  donna  s'impensierisce  per  la  propria  ripu- 
tazione e  ne  tiene  parola  con  lui: 
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—  Pero  entre  Usted  y  yo  —  dijo  el  Comandante  —  no  hay 
necesidad  de  poner  ni  taliqae.  Yo,  con  tantos  afios  a  cuestas; 
yo,  que  con  toda  mi  vida  no  he  estado  enamorado  mas  que  una 
vez...  y  por  mas  sefias  que  lo  estuve  de  una  buena  moza,  con 
que  me  habria  casado  a  no  haberla  sorprendido  en  chicoleas 
con  el  tambor  mayor,  que... 

—  Don  Modesto,  Don  Modesto  —  gritó  Rosa  poniéndose  er- 
guida.  —  Honre  Usted  su  nombre  y  mi  estado,  déjese  de  re- 
cuerdos  amorosos. 

—  No  ha  sido  mi  intención  escandalizar  à  Usted  —  dijo  Don 
Modesto,  en  tono  contrito... 

Simili  caratteri  e  scene  si  trovano  sparsi  anche  negli 
altri  suoi  romanzi  e  novelle  e  schizzi,  tra  i  quali  ve  n'ha 
d'incantevoli.  Prendiamo  la  storia  di  Don  Gii,  maestro  di 
coro  in  Siviglia  {Cosa  cumpUda)^  un'anima  di  fanciullo  in 
un  corpo  enorme,  il  cui  volume  cresce  e  cresce  per  più 
anni  irrefrenabile,  sicché  egli  riesce  a  essere  (dice  la  nar- 
ratrice), tutt' insieme,  «en  lo  m orai  el  hombre  mas  feliz  y 
en  lo  fisico  el  hombre  mas  gordo  del  mundo  » .  Quando  Don 
Gii  fu  assunto  all'ufficio  che  doveva  coprire  durante  tutta 
la  sua  vita, 

desde  entonces  debió  notarse  en  su  expresivo  rostro  la  mezcla 
mas  graciosa  de  la  bondadosa  y  sencilla  alegria  de  un  nifio  y 
de  un  buen  alma  con  la  dignidad  y  prosopopeya  de  un  padre 
grave  y  de  un  alto  funcionario.  Alternaban  à  veces  ambas  cosas 
en  su  sembiante  con  tal  rapidez  que  se  esplayaba  aun  sobre 
sus  labios  su  infantil  y  alegre  risa,  cuando  ya  sus  ojitos  negros 
desde  su  concavidad  lanzaban  una  mirada  grave,  austera,  y 
con  infulas  de  imponente. 

Par  di  vederlo  girare  per  la  sua  chiesa: 

Andaba  derecho  y  la  pelada  cabeza  erguida;  su  barriga  apa- 
recia  entonces  en  toda  su  majestad  prominente;  su  sotana  re- 
spingaba  muy  sobre  si  por  delante,  mientras  a  la  espalda  barria 
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humildemente  el  suelo:  su  Sembiante  en  tales  circunstancias 
aparecia  impasible;  no  levantaba  los  ojo8  sino  para  echar  una 
inirada  iracunda  à  algun  monacillo  descuidado.  Nada  le  sacaba 
de  su  paso  grave  y  composado,  à  no  ser  algnn  irreverente 
ladrón  en  un  cirio:  al  aparecer  este  sacrilego,  Don  Gii  perdia 
toda  su  compostura  y  su  moderacion,  entrando  al  punto  en 
un  furor  que  solo  era  comparable  al  de  Orlando.  Cogia  la  caria 
del  apagador  con  los  brios  con  que  Hercules  empunaba  su 
maza,  y  exterminaba  al  descarado  delinquente,  comò  aquel  al 
leon  de  Nemea. 

Ma  bisognava  udirla  cantare!  Quando  si  reca  a  render  visita 
alla  famiglia  che  da  fanciullo  lo  ha  protetto,  nel  ritrovarsi 
air  improvviso  innanzi  a  uno  specchio  resta  sbalordito  e 
quasi  spaventato  della  propria  enorme  corporatura,  e  poi 
ne  ride.  E,  a  un  tratto,  dà  un  saggio  del  suo  canto: 

Era  aquella  muestra  de  canto-Uano  arrancada  à  Don  Gii  por 
la  pasión  que  a  él  tenia,  pasión  que  no  sentia  sino  comò  la 
siente  el  artista  por  su  arte,  el  sabio  por  su  ciencia:  esto  es  con 
solemnidad,  con  veneración  y  con  respeto. 

La  sua  vita  era  la  più  contenta  e  felice  che  si  possa 
immaginare  : 

No  se  cuidaba  de  politica  ni  de  cosa  ninguna,  fuera  de  su 
iglesia  y  de  su  casa.  Para  él  era  el  mundo  un  càos  que  no  de- 
finia:  solo  sabia  que  existian  eZ  m^Z^s,  el  francés  j  las  Indias... 
La  comida,  que  era  buena,  \  qué  bien  le  sabia  !  el  vino,  que 
era  malo,  lo  mismo.  j  Qué  descanso  tan  completo  en  su  lecho  ! 
i  Qué  actividad  tan  grata  de  dia  !  ;  Amar  à  Dios  y  servirle, 
amar  al  prójimo  y  ayudarle,  y  viva  la  Virgen  !  Està  era  su  divisa. 

Una  volta,  in  quella  continua  pace  e  gioia,  si  abbandona 
perfino,  per  un  istante,  a  un  capriccio  amoroso:  la  moglie 
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lo  sorprende  a  celiare  con  una  servetta  mezzo  sciocca,  che 
essa  prudentemente  allontana  prendendo  in  cambio  un'orrida 
vecchia.  Ma  Don  Gii  serba,  in  mezzo  alla  spensieratezza  e 
all'allegria,  una  vena  di  tenerezza  profonda:  il  suo  affetto 
si  attacca  a  una  nipotina  orfana,  che  egli  ha  presa  con  sé, 
una  pallottola  bruna  con  occhi  neri  e  dentini  splendenti. 
E  quando  la  bambina  all'improvviso  si  ammala  e  muore, 
muore  anche  Don  Gii: 

En  breve  se  postró.  Sentado  en  su  lecho  y  respaldado  en 
almohadas,  porqué  no  podia  estar  acostado,  clavaba  la  vista 
sin  cesar  en  la  sillita  que  habia  side  de  la  niiia,  y  que  habia 
mandado  colgar  en  la  pared;  y  a  poco  tiempo  dejó  de  existir, 
sin  que  Ics  esmeros  y  Ics  cuidados  de  su  amante  mujer  hubiesen 
conseguido  alargar  su  existencia. 

Anche  questo  bozzetto  ha  intercalate  riflessioni  ed  escla- 
mazioni, che  per  altro,  cosi  intercalate,  non  tolgono  nulla 
alla  plasticità  della  rappresentazione.  Per  esempio,  l'autrice, 
descritta  la  vita  quotidiana  di  Don  Gii,  vita  idillica,  di  cat- 
tolico idillio,  non  sa  tenersi  dall'esclamare  :  «  \  Oh  querido, 
feliz  y  excelente  Don  Gii,  de  grotesca,  pero  suave  y  risueiia 
memoria!...»,  e  dall'esclamazione  passa  all'invettiva  e  alla 
parenetica  :  «  \  Triste  filosofia  que  te  quemas  las  pestanas 
sobre  tus  .libros  y  te  derrites  los  sesos  en  tus  cavilaciones, 
buscando  la  piedra  filosofai,  esto  es,  la  verdad  y  la  felicidad 
que  no  encuentras  !  ^  qué  éres  tu.  en  comparación  de  aquella 
tranquilidad  de  espiritu,  de  aquella  serenidad  de  alma,  que 
nada  busca  y  todo  lo  balla?...  ». 

Darò  un  altro  esempio  di  questa  polemica  che  sorge 
accanto  al  quadro  e  non  lo  guasta,  di  questa  unione  di  spi- 
rito poetico  e  di  spirito  pugnace.  Nel  romanzo  Un  servilón 
y  un  liberalito  è  rappresentata  una  famiglia  di  povera  e 
onestissima  gente,  di  almas  de  Bios.  Uno  di  quei  poveretti. 
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il  capo  della  famiglia,  muore  tranquillamente  com'era  vis- 
suto. Tranquillamente,  e  con  pensieri  religiosi,  le  due  donne 
superstiti  accolgono  quella  morte. 

Una  noche,  después  de  haber  rezado,  se  acostó  don  José  en 
perfecta  salud,  al  lado  de  su  buena  companera:  à  la  manana 
siguìente  llamó  està  su  cunada  dona  Liberata,  acudió  y... 

—  Hermana,  le  dijo,  mira  que  me  parece  que  Pepe  se  ha 
muerto. 

—  -j  Que!  no;  no  puede  seri...  —  repuso  està  acercàndose  a 
su  hermano  ya  cadaver.  —  Pepe  !  Pepe  !  llamó;  pero  viendo  que 
no  respondia,  se  puso  à  tentarle  la  frente  y  el  pulso,  hecho  lo 
cual,  volviéndose  à  su  cunada  le  dijo; 

—  Mujer,  corno  que  tienes  razon...  muerto  està! 

—  Nos  cogió  la  delantera,  dijo  su  mujer. 

—  Ayer  me  dijo:  alli  te  espero,  aiiadió  dona  Liberata.  Pero 
se  ha  ido  sin  los  santos  Sacramentos,  Escolàstica. 

—  Ayer,  confesó  y  comulgó,  repuso  su  mujer;  ^j  si  le  diria 
el  corazón  que  se  iba  à  morir? 

—  Se  lo  diria  al  oido  el  Angel  de  su  guarda,  dijo  dona  Li- 
berata. Vamos,  hermana,  à  encomendar  su  alma  à  Dios,  que 
es  lo  que  nos  queda. 

Y  ambas  cayeron  de  rodillas,  y  se  pusieron  à  rezar  con  voz 
tranquila  y  espiritu  recogido  y  fervoroso,  pero  sereno. 

Anche  qui  la  narratrice  non  sa  trattenersi,  e  dopo  aver 
con  tanta  semplicità  e  bellezza  narrato,  esclama:  «  j  Oh, 
almas  de  Dios  !  Sencillas,  mansas,  tranquilas  y  conformes. 
i  Almas  mil  veces  bienaventuradas  !  ;  Qué  lecciones  dais  à 
las  almas  mundanales,  inquietas,  apuradas,  extreraosas,  que 
refinan  y  alambican  el  dolor  gastando  su  buena  savia  en 
hojarasca  !  » . 

Potranno  queste  esclamazioni  e  riflessioni  sembrare  arti- 
sticamente ridondanti,  perché  nulla  possono  aggiungere  alla 
forza  della  narrazione,  o  anche  estranee  e  distraenti;  ma 
quel  che  importa  è  che  esse  non  sopprimono  né  turbano 
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le  pagine  poetiche  scritte  dalla  Caballero,  con  le  quali  piut- 
tosto si  avvicendano.  Come  in  quasi  tutte  le  donne  autrici, 
anche  nella  Caballero  predominava  la  tendenza  pratica,  che 
la  rendeva  incurante  o  impaziente  della  elaborazione  arti- 
stica ed  era  causa  dei  difetti  che  abbiamo  notati  e  che,  del 
resto,  sono  assai  evidenti.  Ma  Topera  della  Caballero  re- 
siste a  questo  praticismo  e  ai  cattivi  effetti  letterari  che 
ne  conseguono,  perché  ella,  diversamente  dalle  altre  donne 
scrittrici,  non  guardava  (come  avrebbe  detto  Enrico  Heine) 
con  un  occhio  alla  carta  e  con  un  altro  al  pubblico,  non 
civettava,  non  badava  a  comporsi  una  figura  da  colpire  o 
sedurre  le  fantasie,  non  gonfiava  e  falsificava  sentimenti  e 
passioni,  non  li  innalzava  a  teorie,  ma  era  animata  da  uno 
schietto  e  serio  convincimento,  possedeva  un  sano  giudizio; 
e  soprattutto  perché  nel  cuore  le  zampillava  una  fonte  di 
poesia,  che  si  mantenne  viva  e  fresca  anche  in  mezzo  al 
fervido  apostolato  che  ella  indefessamente  esercitò  a  ser- 
vigio della  sua  fede  di  cattolica  della  vecchia  Chiesa  e  di 
spagnuola  della  vecchia  Spagna. 
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e  la  poesia  potesse  essere  identità  con  la  vita  (come  al- 
cuni estremi  romantici  di  ogni  tempo  sognano),  Alfredo  de 
Musset  si  sarebbe  più  che  altri  mai  avvicinato  a  questo 
ideale,  e  andrebbe  annoverato  tra  i  maggiori  poeti.  Perché 
egli  non  concepì  altrimenti  la  poesia  che  come  efflusso 
della  sua  vita  e  la  sua  vita  come  efflusso  della  poesia,  con 
identità  perfetta.  E  per  conseguire  nel  miglior  modo  possi- 
bile questa  identità  die  alla  sua  vita,  unico  contenuto,  quello 
che  è  reputato  il  contenuto  più  proprio  della  poesia:  il 
dramma  dell'amore.  Non  politica,  dunque,  non  patria,  non 
umanità,  non  famiglia,  non  religione,  non  indagine  del  vero; 
ma  solo  amore.  E  non  già  quell'amore  che  è  società  spiri- 
tuale con  un'altra  creatura  per  compiere  in  essa  la  propria 
armonia  e  svolgere  una  comune  operosità;  che  questo  im- 
porterebbe dovere  e  sacrificio,  e  terrebbe  della  prosa.  E 
nemmeno  l'amore  che  è  dedizione  sconfinata  a  un'altra 
creatura,  fatta  idolo  e  ragione  della  vita;  perché  questo 
avrebbe  della  religione  e  del  misticismo,  e  sarebbe  poco 
vario.  Ma  l'amore,  commedia  e  tragedia  insieme,  l'amore 
nel  quale  si  esige  la  fedeltà  dalla  donna  amata,  con  la 
riserva  di  esserle  infedele:  che  se  quella  rompe  a  sua  volta 
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la  fedeltà,  la  maledizione  cade  sopra  lei,  e,  se  la  mantiene, 
le  cade  sopra,  peggiore  della  maledizione,  la  noia.  L'amore- 
passione,  dunque,  con  le  volubilità  e  contradizioni,  che  sono 
il  suo  andamento  stesso:  Tamore,  che  è  una  rosa  ricca  di 
spine,  e  bisogna  cogliere  la  rosa  fragrante  e  acutamente 
strillare  per  la  puntura,  ma  pur  volere  che  le  spine  ci  siano. 
Per  il  quale  amore  si  richiedono  sensibilità,  fantasia  e  ozio 
da  poeta,  e  solo  un  poeta  può  davvero  darlo  e  riceverlo; 
e  la  poesia  deve  esserne  la  risonanza,  risonanza  di  gioia, 
di  entusiasmo,  di  delirio,  e  poi  di  delusione  e  disperazione 
e  amarezza  e  scherno,  e,  daccapo,  di  speranza,  e  di  nuova 
gioia  e  di  nuovo  delirio;  —  e  sempre  melodiosa  e  cantante, 
sempre  spontanea  e  facile,  senza  inciampi  di  meditazioni, 
condensazioni,  versi  elaborati,  rime  ricche:  cose  da  lette- 
rati e  da  pedanti  e  da  anime  fredde,  e  non  da  innamorati 
e  da  biondi  e  pallidi  e  vibranti  e  dolenti  poeti. 

C'è  del  giovanile,  e  anzi  del  fanciullesco,  in  questo  ideale 
cosi  della  vita  come  della  poesia;  e  perciò  il  De  Musset  è 
stato  detto  il  poeta  degli  adolescenti,  e  tutti  negli  anni 
dell'adolescenza  lo  abbiamo  ammirato  e  avuto  caro,  e  pa- 
recchi di  noi  hanno  recato  qualche  mazzolino  di  fiori  sulla 
sua  tomba,  ombreggiata  dal  salice,  anch'esso  reale  e  poe- 
tico insieme;  e  tutti,  di  poi,  ci  siamo  in  certo  modo  ver- 
gognati della  nostra  ammirazione,  e  abbiamo  parlato  di  lui 
a  denti  stretti,  non  senza  commiserazione.  E  siamo  stati 
ingiusti,  oltreché  crudeli,  perché  in  ogni  caso  Alfredo  de 
Musset  rappresenta  in  forma  spiccata  e  classica  una  delle 
eterne  tendenze  o  delle  eterne  debolezze  umane;  e  perciò 
mi  piace  che  il  Donnay  —  il  quale  è  ben  atto  a  risentire 
quella  sorta  di  vita  e  di  poesia  —  gli  abbia  consacrato  testé 
un  libro,  che,  sebbene  non  stringa  dappresso  il  problema 
critico,  è,  come  doveva  essere,  indulgente  e  simpatico. 

Quel  che  accade  al  De  Musset  nella  realtà  pratica,  in 
conseguenza  del  suo  sforzo  d'identificare  vita  e  poesia,  non 
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occorre  ripetere,  perché  è  argomento  d'innumerevoli  volumi 
biografici  e  aneddotici  :  i  più  dei  quali  si  aggirano  intorno 
airavvenimento  centrale  dei  suoi  amori  con  George  Sand, 
che  meritano  di  formare  oggetto  non  già  di  pettegola  e 
malsana  curiosità  come  spesso  si  è  usato,  ma  di  conside- 
razione storica  (come  ora  si  vien  facendo),  perché  in  essi 
il  concetto  romantico  dell'amore  tentò,  né  più  né  meno,  di 
attuarsi  in  tutta  la  sua  pienezza  e  con  due  campioni  scelti, 
non  facili  a  mettere  un'altra  volta  assieme;  e  la  loro  ca- 
tastrofe nel  volgare  e  nel  comico  appare,  a  un  tempo,  la 
catastrofe  di  quella  concezione.  Ma  a  noi  giova  invece  ve- 
dere, in  modo  più  particolare,  che  cosa,  in  quello  sforzo 
d'identificazione,  accadde  della  poesia. 

Accadde  ciò  che  tutti  sanno,  che  essa,  per  troppa  brama 
di  spontaneità,  riusci  enfatica  e  rettorica,  tutta  esclamazioni, 
apostrofi,  interrogazioni,  paragoni  a  effetto  allargantisi  in 
quadri,  con  versificazione  scorrevole  bensi  ma  monotona, 
che  ha  di  solito  il  moto  di  un'altalena: 

Nous  écoutions  la  nuit;  la  croisée  entr'ouverte 
Lassait  venir  à  nous  les  parfams  du  printemps; 
Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  deserte; 
Nous  ètions  seuls,  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans... 

Ovvero: 

Poéte,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 
Qu'un  rayon  de  soleil  est  tombe  jusqu'  à  mei. 
Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprème, 
Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  tei... 

Un  verso  intenso,  scultorio  o  profondamente  musicale,  non 
gli  viene  mai  fatto;  ma,  in  cambio,  assai  spesso  il  verso 
soverchia  il  pensiero,  e  suona  per  suonare,  come,  per  esem- 
pio, in  questa  stessa  epistola  al  Lamartine: 

Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer! 
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Si  lascino  pur  andare  i  suoi  poemetti  e  drammi  giovanili, 
Don  Paez,  Portia,  La  coupé  et  les  lèvres,  pasticci  letterari 
delle  solite  Spagna  e  Italia  e  Alpi  inventate  dal  romanti- 
cismo inglese  e  francese,  e  ai  quali,  oltre  qualche  bel  mo- 
vimento di  tenerezza  e  passione,  non  si  può  attribuire  altro 
pregio  che  di  un  certo  romantico  metastasianismo,  voglio 
dire  di  versi  fatti  in  modo  che  entrano  subito  nella  memoria 
dell'orecchio  e  vi  rombano  come  flutto  ritmico  di  ondate. 
Ma  anche  quando  il  De  Musset  concepisce  un  vero  motivo 
poetico  come  nel  Rolla,  in  luogo  di  svolgerlo  ossìa  di  ap- 
profondirlo, lo  traduce  in  una  forma  bella  e  fatta,  composta 
di  eroi  romantici  convenzionali  (l'uomo  dal  cuore  nobile, 
grande,  leale  ed  orgoglioso,  che  affoga  nelle  dissolutezze), 
di  dissertazioni  filosofico-storiche,  che  dovrebbero  spiegare 
la  caduta  degli  angeli  nel  mondo  moderno,  e  d'invettive  e 
perorazioni  oratorie  a  bizzeff'e,  come  di  predicatore  sul  pul- 
pito o,  meglio,  di  avvocato  innanzi  a  giurati.  A  me  è  ac- 
caduto spesso  di  fantasticare  che  cosa  dall'ultima  scena 
(che  è  poi  tutta  la  sostanza  poetica  del  Eolla)  avrebbe  sa- 
puto ricavare  il  Maupassant,  trattandola  nella  sobria  prosa 
delle  sue  triste-sensuali  novelle.  Anche  le  tanto  celebrate 
Nuits  non  finiscono  di  soddisfarmi,  perché  la  loro  fattura 
mi  pare  che  non  nasca  dall'intimo,  ma  sia  acquistata  a 
buon  mercato  mercé  dialoghi  con  personaggi  allegorici  (la 
Musa),  e  polimetri  i  quali  vogliono  sopperire  alle  mancanti 
gradazioni  e  sfumature  nella  rappresentazione  degli  stati 
d'animo,  nelle  immagini,  nella  sintassi  e  nel  verso,  con 
meccaniche  mutazioni  di  metro.  Piagnucola  come  un  bimbo, 
che  va  mostrando  in  giro  il  ditino  malconcio: 

Vous  saurez  tout,  et  je-vais  vous  contar 
Le  mal  que  peut  faire  une  femme; 

Car  c'en  est  une,  ó  mes  pauvres  amis, 
(Hélas!  vous  le  saurez  peut-ètre!) 
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C'est  une  femme  à  qui  je  fus  sourais, 

Gomme  le  serf  l'est  à  son  maitre. 
Joug  détesté!... 

E,  finito  questo  lamento,  narra  in  altro  metro  il  tradimento, 
e  come  egli  aspettasse  una  notte  alla  finestra  la  donna  amata 
che  non  tornò,  e  tornò  solamente  all'alba,  e  non  seppe  for- 
nire schiarimenti  alle  sue  ansiose  e  gelose  interrogazioni; 
e  dà  in  ismanie: 

Va-t-en,  retire  toi,  spectre  de  ma  maitresse! 
Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'en  es  leve!... 

La  Musa  gli  dice  parole  di  calma,  ed  egli  cangia  ancora 
metro,  per  maledire  la  traditrice: 

Honte  à  toi,  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison... 

La  Musa  gli  somministra  ammonimenti  e  riflessioni: 

L'homme  est  un  appronti,  la  douleur  est  son  maitre... 

E  il  poeta,  che  ha  ascoltato,  riconosce  la  verità  di  quanto 
essa  gli  viene  dicendo,  e  forma  un  proposito,  anzi  pro- 
nunzia un  giuramento: 

Par  les  yeux  bleus  de  ma  maitresse, 
Et  par  l'azur  du  firmament, 
Par  cette  étincelle  brillante... 

(i  par  sono  molti  ancora) 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire. 
Reste  d'un  amour  insensé... 
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E  questa  è  la  Nuit  d'octóbre.  Simili  sono  le  altre,  come  la 
Nuit  de  décembrej  con  la  figura  dell'uomo  vestito  di  nero, 
che  gli  somigliava  come  un  fratello  e  che  gli  appariva  di 
tanto  in  tanto,  e  con  procedimenti  di  enumerazione  e  ritor- 
nelli; e  poi  col  racconto  dei  suoi  amori  sventurati,  fatto  in 
altro  metro  :  e  finalmente  con  la  riapparizione  della  consueta 
figura,  che  gli  si  scopre  per  la  Solitudine. 

Sento,  in  queste  famose  composizioni,  molto  apparec- 
chio e  teatralità,  come  di  chi  adempia  il  dovere  di  piangere 
e  di  accusare,  e  procuri  di  farsi  ragione,  e  di  ottenere 
compassione  pel  male  che  gli  è  stato  recato  e  di  attrarre 
riprovazione  e  rimproveri  su  colei  che  ne  fu  perfida  autrice. 
Ma  poesia  ce  n'è  poca,  né  abbondarne  potevano,  appunto 
perché  sono  nate,  più  che  da  altro,  da  un  bisogno  pratico, 
e  il  querulo  innamorato  vi  tiene  troppo  il  luogo  del  poeta. 
Il  De  Musset,  tutto  preso  dei  suoi  amori  e  scevro  di  ogni 
altro  interesse  morale  e  mentale,  non  ha  vigore  di  solle- 
varsi sopra  i  suoi  patemi  d'animo,  e  contemplarli  e  affi- 
sarli e  rappresentarli  con  quella  oggettività  che  è  come  una 
poetica  giustizia.  Rimangono  certamente,  nelle  parti  non 
rettoriche,  le  effusioni  del  cuore  e  i  vivi  ricordi,  che  sono 
piuttosto  elementi  e  particolari  di  poesia  che  poesia  per  sé 
stessi  : 

Près  dn  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 

Le  soir  sur  le  sable  argentin, 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  sur  moi... 


Ovvero: 


Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 
Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas?... 
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0  ancora,  rincontro,  dopo  che  tutto,  da  tempo,  è  finito: 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire. 

Et  c'était  une  voix: 
Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus; 
Mon  coeur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage 

Et  ne  la  trouvait  plus. 
...  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  au  hasard  cette  voix  et  ces  yeux... 

Il  medesimo  giudizio  mi  sembra  sia  da  fare  delle  Con- 
fessions  d'un  enfant  du  siede ^  che  strettamente  si  legano  a 
queste  composizioni,  e  hanno  anch'esse  altrettali  parole  vive 
e  pitture  fresche,  ma  insieme  molta  pretensione  di  rivelare 

1  misteri  psicologici  del  «  secolo  > ,  secondo  che  promette  il 
gonfio  e  vacuo  prologo,  e  ciò  nonostante  si  trascinano  nel 
realistico  e  nel  biografico,  e  non  assurgono  a  vera  opera 
d'arte.  «  J'ai  à  raconter  maintenant  (dice  a  principio  della 
parte  quarta)  ce  qui  advint  de  mon  amour  et  le  changement 
qui  se  fit  en  moi.  Quelle  raìson  puis-je  en  donner?  Aucune, 
sinon  que  je  raconte  et  je  puis  dire:  C'est  la  vérité  >. 

Poiché  il  De  Musset  era  solito  di  trattare  il  verso  come 
strumento  a  uso  delle  sue  avventure  e  disavventure  d'amore, 
non  è  cosa  strana  che  lo  adoperi  anche  come  strumento  di 
scherzo  e  di  celia.  Donde  i  molti  suoi  componimenti,  o  parti 
di  componimenti,  che  sono  epistole  e  capitoli  e  narrazioni 
capricciose  e  divaganti,  e  ricordano  i  nostri  berneschi  e 
burleschi,  coi  quali  ebbe  forse  qualche  storico  contatto,  per 
lo  meno  attraverso  il  Byron,  imitatore  nel  Don  Juan  dei 
modi  di  quei  vecchi  italiani.  Anche  questa  parte  della  sua 
opera  è  giovanile  e  piace  ai  giovani  per  la  sua  monelleria 
e  indisciplinatezza,  e  per  il  vanto   che  vi  si  fa   della  in- 
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disciplina  e  della  monelleria.  Dove  invece  il  De  Musset 
tocca  l'arte  è  nelle  poesìe,  o  parti  di  poesie,  di  tono  leg- 
gero, amorose  o  tenere,  come  già  se  ne  leggono  tra  le 
prime  cose  sue  {Le  lever,  Madame  la  marquise^  ecc.),  e 
in  maggior  numero  nelle  posteriori  (Suzorij  Mimi  Pinson, 
Rondeau,  ecc.),  e  s'inseriscono  nei  poemetti  di  Mardocheo 
Namouna,  Une  honne  foì'tune.  Per  esempio,  in  quest'ultimo: 

S'il  venait  à  passar,  sous  les  grands  marronniers, 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande. 
Une  ronde  fiUette  échappée  à  Teniers, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande: 
Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  legende, 
Dans  un  flot  de  velours  trainant  ses  petits  pieds: 

Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur, 
Écoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillée, 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée, 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur. 
Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  coeur. 

Elle  s'arrèterait  là-bas,  sous  la  tonnelle. 
Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 
Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 
Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament, 
Et  pour  tonte  faveur  la  prier  seulement 
De  se  laisser  aimer  d'une  amour  éternelle. 

O  in  Namouna: 

Ah!  l'abìme  est  si  grand!  la  pente  est  si  glissante! 
Une  maitresse  aimée  est  si  près  d'une  soeur! 
Elle  vient  si  souvent,  plaintive  et  caressante, 
Poser,  en  chuchotant,  son  coeur  sur  votre  coeur! 
L'homme  est  si  faible  alors!  la  femme  est  si  puissante! 
Le  chemin  est  si  doux  du  plaisir  au  bonheur! 
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E  Tapostrofe  a  Manon  Lescaut: 

Gomme  je  crois  en  toi!  que  je  t'aime  et  te  hais! 
Quelle  perversité!  quelle  ardeur  inouìe 
Pour  l'or  et  le  plaisir!  Gomme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  molndres  mots!  Ah!  folle  que  tu  es, 
Gomme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais! 

Si  potrebbe  dire  che,  in  questa  sorta  di  lirica,  il  De 
Musset  congiunga  e  temperi  la  sua  poesia  erotico-dolorosa 
e  la  scherzosa,  le  quali  né  Tuna  né  Taltra  gli  riuscivano 
felicemente  da  sole;  e  che  in  essa  si  lìberi  dalle  preoccu- 
pazioni pratiche  della  prima  e  dalla  frivolezza  della  seconda, 
e  prenda  un  atteggiamento  più  propriamente  artistico,  guar- 
dando sé  stesso,  nei  suoi  affetti  e  nei  suoi  difetti,  neir  illu- 
sione e  nella  delusione,  nel  serio  e  nel  comico,  come  in 
ispettacolo.  Non  già  in  ispettacolo  visto  dall'alto,  col  senso 
del  grandioso  e  vertiginoso  (che  egli  non  era  da  tanto),  ma 
in  uno  spettacolo  assai  più  placido,  circoscritto,  modesto, 
visto  da  una  poltrona,  nell'inquadratura  di  un  piccolo  e 
grazioso  proscenio.  Un  spectacle  dans  un  fauteuil  intitolò 
egli,  infatti,  la  prima  raccolta  delle  sue  commediole,  le  quali, 
poco  considerate  allorché  videro  la  luce,  hanno  meritamente 
acquistato,  con  l'andare  del  tempo,  quella  reputazione  che 
alle  sue  liriche  e  poemetti  è  venuta  scemando,  e  sono  ve- 
ramente lavori  squisiti  :  Les  caprices  de  Marianne,  Le  chan- 
delieì',  Fantasia,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  La  nuit 
vénitienne,  e  gli  altri.  E  quanto  vuol  dire  mettersi  al  suo 
vero  posto!  Enfasi,  tono  declamatorio,  versi  risonanti  a 
vuoto,  intemperanze,  sproporzioni,  scorrettezze,  sciatterie 
qui  spariscono  affatto;  e  questi  drammetti  si  snodano  leg- 
gieri e  leggiadri,  in  una  prosa  sobria,  arguta,  incisiva,  e 
tuttavia  sommamente  spontanea.  Non  si  sa  quale  bacchetta 
magica,  toccando  i  primitivi  personaggi  del  De  Musset  che 
apparivano  di  statura  oltre  l'ordinaria  negli  amori,  negli 
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ardimenti,  nei  vizi,  nei  delitti,  li  ha  ridotti  miracolosamente 
alle  proporzioni  minuscole  di  omettini,  donnettine,  nani, 
gnomi.  E  queste  minuscole  creature  giocano  al  gioco  del- 
l'amore, piccole  ma  ben  conformate,  graziose  e  civettuole 
e  tenere  le  donnettine,  appassionati  gli  omettini,  grotteschi 
ma  composti  i  personaggi  odiosi  o  ridicoli  ;  e  legano  i  loro 
intrighi,  si  abbandonano  alle  loro  fantasie,  si  scapricciano 
nei  loro  desideri,  dibattono  sovente  il  prò  e  il  centra,  il 
modo  e  la  maniera  del  grave  problema  che  solo  fa  battere 
i  loro  cuoricini;  —quando  ecco  sulle  teste  delle  marionette 
passa  il  sojBSo  rapace  della  passione  o  gelido  della  morte. 
Ci  si  avvede,  con  un  po'  di  riflessione,  di  avere  ancora  in- 
nanzi il  vecchio  cuore  del  De  Musset,  quello  dei  racconti 
dì  Spagna  e  d'Italia,  delle  notti,  delle  confessioni;  ma 
convertito  da  soggetto  in  oggetto,  ossia  in  oggetto  d'arte, 
e  convertito  cosi  per  opera  sua  stessa,  nei  suoi  momenti 
geniali.  Celio,  nei  Caprices,  ama  perdutamente  Marianna 
ed  è  pronto  e  bramoso  di  dare  il  suo  sangue  per  lei,  che 
non  lo  cura.  Voi  non  lo  udite  burrascosamente  fluttuare 
in  versi  eloquenti,  ma  sospirare  in  prosa,  in  una  serie  di 
brevi  periodetti: 

Ah!  que  je  fusse  né  dans  le  temps  des  tournois  et  des  ba- 
tailles!  Qu'il  m'eùt  été  permis  de  porter  les  couleurs  de  Ma- 
rianne  et  de  les  teindre  de  mon  sang!  Qu'on  m'eiìt  donne  un 
rivai  à  combattre,  une  armée  entière  à  défier!  Que  le  sacriflce 
de  ma  vie  eut  pu  lui  étre  utile!  Je  saia  agir,  mais  je  ne  puis 
parler.  Ma  langue  ne  sert  point  mon  coeur,  et  je  mourrai  sans 
m'étre  fait  comprendre,  comme  on  meurt  dans  une  prison. 

Sembra  un  sospirare  da  ragazzo,  che  ha  la  testa  piena 
di  romanzi;  ma  è  un  ragazzo  che  fa  sul  serio,  e  che  per 
Marianna  è  messo  a  morte.  Lo  credevate  un  ragazzo  ed 
era  un  uomo,  col  cuore  più  profondo  e  gentile  che  si  possa 
mai   trovare;   e  il   suo  amico.    Io    scapestrato   Ottavio,   lo 
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piange,  —  come  ruomo  solo  sa  piangere  Tuomo,  —  innanzi 
a  Marianna,  che  non  s'era  neppure  avveduta  di  quel  tesoro 
delle  più  rare  virtù,  dissipato  in  un  istante  per  lei. 

Moi  Seul  au  monde  je  l'ai  connu.  Cette  urne  d'albàtre,  cou- 
verte  de  ce  long  voile  de  deuil,  est  sa  parfaite  image.  C'est 
ainsi  qu'une  douce  mélancolie  voilait  les  per'fections  de  son 
àme  tendre  et  delicate.  Pour  moi  seul,  cette  vie  silencieuse  n'a 
point  été  un  mystère.  Les  longues  soirées  que  nous  avons  pas- 
sées  ensemble  sont  comme  de  fratches  oasis  dans  un  désert 
aride:  elles  ont  verse  sur  mon  coeur  ìes  seules  gouttes  de  rosee 
qui  y  soient  jamais  tombées.  Coelio  était  la  bonne  partie  de 
moi-méme;  elle  est  remontée  au  ciel  avec  lui.  C'était  un  homme 
d'un  autre  temps:  il  connaissait  les  plaisirs  et  leur  préférait 
la  solitude;  il  savait  combien  les  illusions  sont  trompeuses,  et 
il  préférait  ses  illusions  à  la  réalité.  Elle  eùt  été  heureuse,  la 
femme  qui  l'eùt  aimé. 

E  Marianna,  che  di  Ottavio  era  invaghita  e  ha  lasciato 
perire  Celio;  Marianna,  che  assiste  al  disperarsi  dell'amico 
per  la  perdita  dell'amico,  e  gli  ode  dare  l'addio  all'amore, 
e  gridarsi  ormai  morto  alla  vita,  gli  dice,  dolcemente  of- 
frendosi : 

Mais  non  pas  dans  mon  coeur,  Octave.  Pourquoi  dis-tu: 
adieu  l'amour! 

OCTAVBJ 

Je  ne  vous  alme  pas,  Marianne;  c'était  Coelio  qui  vous 
aimait. 

Le  chandelier  s'apre  con  la  scena  di  mastro  Andrea,  il 
marito  geloso,  che  è  andato  per  sorprendere  la  moglie,  e 
la  trova  immersa  in  profondo  sonno,  finto,  naturalmente: 

Holà!  ma  femme!  he!  Jacqueline!  he!  holà!  Jacqueline! 
ma  femme!   La  peste  soit  de  l'endormie!  He!  he!  ma  femme. 
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éveillez-vous  !  Holà!  holà!  levez  vdus,  Jacqueline.  —  Gomme 
elledort!  Holà!  holà!  holà!  he!  he!  he!  Ma  femme,  ma  femme, 
ma  femme!  C'est  moi,  André,  votre  mari,  qui  ai  à  vous  parler 
de  ehoses  sérieuses.  He,  he,  psst!  hem!  brum!  brumi  psst! 
Jacqueline,  étes-vous  morte?  Si  vous  ne  vous  éveillez  tout  à 
l'heure,  je  vous  coiffe  du  pot  à  l'eau. 

Bisogna  gustare  e  intendere  nel  vero  senso  quello  stile, 
che  non  è  dì  farsa,  ma  piuttosto  di  teatro  da  bambini.  E 
un  bambino  è  il  piccolo  clerc  di  mastro  Andrea  notaio, 
Fortunio,  che  ascolta  i  suoi  compagni  discorrere  degli  in- 
trighi di  Jacqueline,  e  dell'amante  che  si  tira  in  casa  la 
notte,  dalla  finestra,  e  si  sente  come  rapire  da  quelle  im- 
magini di  avventure  e  d'amore:  «  Que  de  pareilles  ehoses 
existent,  cela  me  fait  bondir  le  coeur.  Vraiment,  Landry, 
tu  as  vu  cela?>. 

Fortunio  è  adoperato  da  Jacqueline  e  dal  capitano  suo 
complice  per  «candeliere  >;  ed  egli,  che,  neir ardente  e  ta- 
cita sua  devozione  per  la  graziosa  donnettina,  si  è  prestato 
inconsapevole  a  quell'ufficio,  e  si  accorge  a  un  tratto  della 
parte  che  gli  è  stata  lasciata  sostenere,  s'indigna  e  si  ribella: 

Rendre  un  jeune  homme  amoureux  de  soi,  uniquement  pour 
détourner  sur  lui  les  soupQons  tombés  sur  un  autre...  Mentir 
du  fond  du  coeur;  faire  de  son  corps  un  appàt;  jouer  avec  tout 
ce  qu'  il  a  de  sacre  sous  le  ciel,  comme  un  voleur  avec  des  dés 
pipés:  voilà  ce  qui  fait  scurire  une  femme!  voilà  ce  qu'elle  fait 
d'un  petit  air  distraiti.. . 

Ma,  nel  tempo  stesso,  non  sa  discacciare  la  gentile  figurina 
di  lei,  e  le  viene  esso  medesimo  cercando  ragioni  di  scusa 
e  d'indulgenza: 

Non,  quand  elle  me  souriait,  elle  ne  m'aimait  pas  pour  cela, 
mais  elle  souriait  de  voir  que  je  l'aimais.  Quand  elle  me  ten- 
dait  la  main,  elle  ne  me  donnait  pas  son  coeur,  mais  elle  laissait 
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le  mien  se  donner;  Quand  elle  me  disait:  «  Je  vous  airae»,  elle 
voulait  dire:  «Aimez-moi» .  Non,  Jacqueline  n'est  pas  mediante; 
il  n'y  a  là  ni  calcul  ni  froideur.  Elle  ment,  elle  trompe,  elle 
est  femme;  elle  est  coquette,  railleuse,  joyeuse,  audacieuse, 
mais  non  infame,  non  insensible.  Ah!  insensé,  tu  l'aimesl  tu 
l'aimes!  tu  pries,  tu  pleures,  et  elle  se  rit  de  toi! 

Ma  ecco    la  passione  investe  anche  l'allegra  Jacqueline: 

Jacquelinbs 

Vous  savez  que  je  mens,  que  je  trompe,  que  je  vous  raille, 
et  que  je  vous  tue?  Vous  savez  que  j'aime  Clavaroche  et  qu'il 
me  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut?  que  je  joue  une  comédie?  que 
là,  hier,  je  vous  ai  pris  pour  dupe?  que  je  suis  làche  et  mé- 
prisable?  que  je  vous  expose  à  la  mort  par  plaisir?  Vous  sa- 
viez  tout;  vous  en  étiez  sur?  Eh  bien!  eh  bien...  qu'est-ce  que 
vous  savez  maintenant? 

FORTUNIO 

Mais,  Jacqueline,  je  crois...  je  sais... 

Jacqueline 

Sais-tu  que  je  t'aime,  enfant  que  tu  es?  qu'il  faut  que  tu 
me  pardonnes  ou  que  je  meure;  et  que  je  te  le  demande  à 
genoux  ? 

I  critici  hanno  ritrovato,  in  questi  drammetti,  un  afflato 
shakespeariano,  che  si  dovrebbe  in  ogni  caso  riferire  ai 
drammi  giovanili  dello  Shakespeare,  alle  «  Commedie  del- 
Tamore»;  e  del  pari,  e  forse  più  opportunamente,  vi  si 
potrebbe  notare  alcunché  di  ariostesco,  nell'amabile  legge- 
rezza del  tocco;  e  il  richiamo  servirebbe  in  questo  caso  a 
lodare  la  perfetta  fusione  delle  tinte  e  l'agilità  dei  trapassi 
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che  non  rompono  mai  T incanto  dell'intonazione  generale, 
sempre  sorridente,  anche  nel  tragico. 

E  poiché  le  opere  minori  si  vengono  a  poco  a  poco  di- 
svelando come  le  vere  opere  maggiori  del  De  Musset,  non 
gioverà  che  salgano  alquanto  più  su  nella  stima  generale 
le  sue  novelle  e  racconti  in  prosa?  Se  nelle  commediole 
Alfredo  de  Musset  imponeva  silenzio  al  baccano  passionale 
o  burlesco  o  passionale-burlesco  delle  sue  liriche,  e  si  ras- 
serenava e  sorrideva  commosso,  nelle  novelle  e  nei  rac- 
conti, cosi  limpidi  e  semplici  e  pacati  e  disinvolti,  accade 
perfino  di  udire  da  lui  (e  valgano  di  esempio  Les  deux 
mattresses)  parole  assai  schiette  di  morale  saggezza  e  di 
nobile  rinunzia. 


XIX 
BALZAC 
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±y  ella  critica  letteraria  francese  si  nota  in  generale  poca 
sicurezza  teorica,  perché  in  Francia,  diversamente  che  in 
Italia  e  G-ermania,  la  teoria  dell'arte,  filosoficamente  intesa, 
ha  avuto  debole  svolgimento.  Nondimeno,  io  antepongo  1 
critici  francesi  psicologi  o  impressionisti  ai  dottrinari  e  si- 
stematici, i  Sainte-Beuve  e  i  Lemaìtre  ai  Taine  e  ai  Bru- 
netière:  teorici  bensì  questi  ultimi,  ma  dominati  da  quello 
spirito  intellettualistico  e  dommatico  che  forma  ostacolo  alla 
comprensione  dell'arte.  Si  legga  il  volume  del  Brunetière  sul 
Balzac,  testé  ristampato  in  un'edizione  quasi  popolare,  e  si 
vedrà  come  le  teorie  vi  abbiano  oscurato  anche  quelle  ve- 
rità di  evidenza,  che  si  trovano  nella  coscienza  comune  e 
si  ritrovano,  poniamo,  nella  modesta  e  diligente  monografia 
del  Le  Breton  sullo  stesso  autore.  Lasciamo  andare  (per  non 
ripetere  una  critica  che  in  Italia  ormai  sarebbe  troppo  ovvia) 
la  premessa  del  «  genere  letterario  » ,  non  inventata  certo 
dal  Brunetière,  ma  da  lui  trattata  con  assurda  rigidezza, 
e  in  virtù  della  quale  il  problema  della  sua  critica  si  confi- 
gura come  quello  del  genere  «  romanzo  »,  e  del  Balzac  come 
dello  scrittore  che  conferì  a  questo  genere  Tautonoraia  ed 
esegui  il  «  vero  romanzo  »  e  ne  osservò  i  limiti  invalicabili. 


XIX  -  BALZAC  241 

Ma  che  cosa  ha  egli  saputo  vedere  di  quel  che  sia  il  «  ro- 
manzo »,  o  per  restringerci  a  ciò  che  più  particolarmente 
è  in  questione,  il  romanzo  «  storico  >  e  «  sociale  »?  E  che 
cosa  ha  compreso  della  disposizione  spirituale  del  Balzac, 
cosi  rispetto  al  «romanzo  sociale»  come  rispetto  all'arte? 
Se  al  Brunetière  non  fossero  mancati  cultura  estetica  ed 
abito  filosofico,  non  gli  sarebbe  stato  difficile  scorgere  che 
il  «  romanzo  sociale  »  si  può  ben  considerare  come  cosa 
diversa  dalle  altre  forme  di  arte,  come  un  «  genere  auto- 
nomo »,  non  già  perché  esso  sia  una  forma  d'arte  (nel  qual 
caso,  e  quando  è  tale,  la  distinzione  stessa  si  dimostra  af- 
fatto empirica  ed  arbitraria),  ma  perché,  invece,  esso,  nella 
sua  origine  e  nella  sua  propria  qualità,  non  è  punto  forma 
d'arte,  ma  semplice  schema  didascalico.  Quando  in  Grecia 
l'impeto  religioso,  mitico  e  poetico  si  esauri  e  cedette  al- 
l'opera dell'indagine  e  della  critica,  anche  la  commedia, 
dalla  forma  fantastica  e  genialmente  capricciosa  che  aveva 
avuta  in  Aristofane,  si  converti  nella  commedia  menandrea, 
sulla  quale  (come  forse  pel  primo  notava  il  Vico  e  il  Nietzsche 
ha  reso  per  ultimo  di  comune  cognizione)  era  passato  il  soffio 
del  filosofare  socratico.  E  commediografi  e  moralisti  si  det- 
tero allora  la  mano,  e  la  commedia  si  giovò  delle  carat- 
terelogie  dei  filosofi  e  i  filosofi  adoperarono  e  ragionarono 
i  tipi  formatisi  sul  teatro.  È  risaputo  che  lo  schema  della 
commedia  menandrea  bastò  per  secoli,  non  solo  cioè  ai 
romani,  ma  anche  agli  italiani  del  Rinascimento  e  ai  fran- 
cesi del  secolo  classico,  e  la  sua  cerchia  rimase  quella  dei 
caratteri,  divenuti  fissi  e  convenzionali,  del  vecchio,  del- 
l'innamorato, della  fanciulla,  del  servo  astuto,  dell'avaro, 
del  vantatore,  e  via  dicendo,  e,  se  anche  vi  s'introdussero 
alcune  varietà  e  arricchimenti,  non  si  allargò  mai  o  quasi 
mai  fuori  dello  studio  e  della  rappresentazione  dell'uomo 
in  generale,  degli  umani  vizi  e  debolezze.  Ma,  tra  il  sette 
e  l'ottocento,   le  lotte  e  i   rivolgimenti  sociali  dapprima, 
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e  poi  Taccresciato  interessamento  storico,  da  una  parte 
rioperarono  anche  sulla  commedia  e  la  indussero  a  rap- 
presentare caratteri  e  ambienti  sociali  e  storicamente  de- 
terminati, e  dall'altro  s'impadronirono  della  prosa  dei 
romanzi  e  la  volsero  all'idea  del  «romanzo  storico»  e 
«sociale».  La  prefazione,  che  il  Balzac  mise  alla  Comédie 
humaine,  espone  appunto  questo  rinnovato  programma  di 
Menandro  e  di  Teofrasto:  di  un  Menandro  che  ha  dietro  di 
sé  la  rivoluzione  francese  e  dinanzi  a  sé  il  dominio  della 
borghesia,  ed  esso  stesso  è,  a  suo  modo,  rivoluzionario  e 
borghese,  o  controrivoluzionario  e  antiborghese;  e  di  un 
Teofrasto,  che  qualcosa  ha  appreso  dalla  nuova  filosofìa 
storica  e  dalla  nuova  scienza  della  natura.  Il  Balzac,  infatti, 
si  richiamava  alla  dottrina  del  Geoffroy  Saint-Hilaire  e  al 
modello  letterario  del  Buffon;  e,  poiché  sono  esistite  ed 
esistono  in  ogni  tempo  «  des  espèces  sociales,  comme  il  y  a 
des  espèces  zoologiques  » ,  si  domandava  perché  non  si  possa 
fare  per  la  società  qualcosa  di  simile  a  ciò  che  il  Buffon 
ha  fatto  in  un'opera  magnifica,  <en  essayant  de  représenter 
dans  un  livre  Tensemble  de  la  zoologie  > .  L'opera,  che  egli 
vagheggiava,  doveva  avere  triplice  contenuto:  «les  hommes, 
les  femmes  et  les  choses,  e' est  à  dire  les  personnes,  et  la 
représentation  matérielle  qu'ils  donnent  de  leur  pensée:  en- 
fin,  rhomme  et  la  vie»,  e,  non  arrestandosi  alla  semplice 
osservazione,  innalzarsi  alla  ragione  o  legge  dei  fatti  sociali, 
e  da  questa  andar  più  su  ai  principi  del  giudizio  o  agli 
ideali  del  Bene,  del  Vero  e  del  Bello.  Notevole  è  anche 
l'accenno  a  Walter  Scott,  e  la  richiesta  che  la  storia  debba 
essere  «sociale»,  cioè  non  più  genericamente  umana,  come 
nell'individualismo  e  prammatismo  del  secolo  precedente. 
Il  proposito  del  Balzac,  e  degli  altri  che  con  lui,  e  prima 
e  dopo  di  lui,  disegnarono  il  romanzo  storico  e  sociale,  suc- 
cedaneo della  tramontata  commedia  greco-romana,  è  un 
proposito  non  direttamente  artistico,  ma  storico  e  sociologico 
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e  filosofico  ;  e,  in  quanto  essi  volevano  giovarsi  dell'  imma- 
ginazione per  compendiare  ed  esporre  le  loro  osservazioni 
e  teorie,  miravano  a  formare  nient' altro,  come  ho  detto,  che 
uno  schema  didascalico.  Ma  poiché  in  questo  schema  scienza 
e  immaginazione  venivano  accostate  e  la  fusione  delle  due 
tornava  impossibile,  due  casi  accadevano:  o  che  l'elemento 
poetico  si  aff'ermasse  come  il  vero  centro  dell'opera  e  as- 
servisse gli  elementi  scientifici,  riducendoli  a  suoi  toni  e 
colori,  e  ne  nasceva  una  pura  opera  di  poesia,  la  quale 
ascendeva  fino  alla  vetta  del  romanzo-poema  del  Manzoni, 
che  è  stato  giustamente  detto  la  forma  concreta  e  stòrica 
degli  Inni  sacri  dello  stesso  autore;  —  ovvero,  che  l'inte- 
resse scientifico  si  costituisse  centro,  e  allora  gli  elementi 
poetici  erano  a  loro  volta  asserviti  e  valevano  come  forme 
immaginose  e  popolari  di  discorso.  E  questa  seconda  cosa 
è  stata  eseguita  di  solito  da  ingegni  mediocri,  da  facitori  di 
libri  d'istruzione  e  divulgazione,  perché  chi  ha  veramente 
intelletto  e  capacità  originale  di  osservatore  e  di  filosofo 
non  si  accomoda  a  comporre  favole  ed  apologhi  e  a  cinci- 
schiare d' immaginazioni  il  suo  pensiero,  e  impugna  subito 
la  buona  spada  della  prosa  scientifica,  storica  e  polemica. 
Gli  artisti,  non  isforniti  di  certe  doti  che  sono  proprie  dei 
critici  e  dei  pensatori,  e  di  una  certa  tendenza  all'osserva- 
zione e  alla  meditazione,  non  sono  mai  andati  oltre  un  certo 
segno  in  tale  interessamento  e  capacità,  e  o  hanno  risoluto 
i  loro  pensieri  e  concetti  nelle  viventi  rappresentazioni,  can- 
cellando da  quelli  il  carattere  propriamente  scientifico,  o  li 
hanno  lasciati  sparsi  in  appunti,  diari  e  piccoli  saggi,  senza 
farne  una  vera  elaborazione  sistematica. 

Che  a  questo  vario  rapporto  dello  schema  didascalico 
del  romanzo  con  l'arte  o  poesia,  e  alle  varie  soluzioni  cui 
dà  luogo,  il  Brunetière  non  facesse  attenzione  alcuna,  non 
è  meraviglia,  perché  dell'arte  stessa  e  della  poesia  egli 
coltivava,  come  si  è  notato,  un  concetto  intellettualistico. 
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Ma  ciò  che  a  me  sembra  prova  di  singolare  accecamento, 
prodotto  di  fallace  teorizzare,  è  la  sua  insistenza  nel  con- 
siderare il  Balzac  come  incarnazione  delPidea  stessa  del 
romanzo  («Balzac  c'est  le  roman  méme  »),  creatore  del 
libro  di  oggettiva  osservazione  sociale,  che  avrebbe  il 
carattere  essenziale  della  «  rassemblance  avec  la  vie  » ,  e 
sarebbe  stato  composto  con  «  l'entière  soumission  de  Tob- 
servateur  à  l'objet  de  son  observation  »,  cosi  seguendo  il 
metodo  «qui  a  renouvelé  la  science  »,  e  che  perciò  non  si 
potrebbe  mai  giudicare  per  sé  stesso,  ma  solo  «en  le  com- 
parant  avec  la  vie»:  vai  quanto  dire  col  riscontrare  l'esat- 
tezza delle  osservazioni  mercé  nuove  osservazioni  e  speri- 
menti. Giacché  chiunque  abbia,  non  dico  fatto  oggetto  di 
esame  tutte  le  opere  del  Balzac,  ma  saggiato  qualcuno  dei 
suoi  romanzi,  ha  visto  subito,  come  cosa  che  si  tocca  con 
mano,  che  la  disposizione  del  Balzac  è  proprio  opposta  a 
quella  dello  scienziato  osservatore  (questo  tutto  dubbi  e 
cautele  e  nemico  delle  affermazioni  recise,  ed  egli  sicuro 
di  sé  e  trionfante  nel  suo  asserire),  e  opposta  altresì  alla 
disposizione  del  letterato  pedagogo,  che  chiude  alcuni  con- 
cetti e  interpretazioni  storiche  in  racconti  simbolici  ed  esem- 
plificativi e  compone  libri  d'istruzione.  E  sebbene  ogni 
lettore  ammiri  i  profondi  aforismi  psicologici  che  s'incon- 
trano in  quei  romanzi,  non  meno  gli  accade  di  avvertire 
l'incapacità  deiraforista  a  dimostrare  e  sistemare,  la  quale 
si  mostra  aperta  nella  prefazione  sopra  mentovata  (il  suo 
sforzo  maggiore  di  teorizzamento),  dove  quella  sua  impacciata 
filosofia  si  affretta  a  coronarsi  con  le  «deux  vérités  eternelles: 
la  réligion,  la  monarchie,  deux  nécessités  que  les  évenements 
contemporains  proclament,  etc.  ».  E  sebbene  alcune  sue  os- 
servazioni di  storia  sociale  lampeggino  fulgidissime,  sono 
lampi  e  non  luce  diffusa  e  ben  distribuita:  cioè  sono  piut- 
tosto suggestioni  di  domande  che  risposte  a  domande.  Il 
Balzac,  per  esempio,  avrà  la  visione  della  potenza  dell'alta 
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finanza  nella  società  moderna,  e  farà  dire  al  piccolo  vec- 
chietto ebreo,  Gobseck:  e  Je  suis  assez  riche  pour  acheter 
les  consciences  de  cent  qui  font  mouvoir  les  ministres,  depuis 
leurs  garQons  jusqu'à  leurs  maìtresses:  n'est-ce  pas  le  Pou- 
voir?  Je  puis  avoir  les  plus  belles  femmes  et  leurs  plus 
ten(Jres  caresses:  n'est-ce  pas  le  Plaisir?  Le  Pouvoir  et  le 
Plaisir  ne  résument-ils  pas  tout  votre  ordre  social?  Nous 
sommes  en  Paris  une  dizaine  alnsi,  tous  rois  silencieux  et 
inconnus,  les  artistes  de  nos  destinées.  La  vie  n'est-elle  pas 
une  machine  à  laq nelle  Targent  imprime  le  mouvement?... 
L'or  est  le  spiritualisme  de  vos  sociétés>.  Ma  codesta  non 
è  poi  scienza,  perché  la  scienza  comincia  quando  si  ricerchi, 
stavo  per  dire  scetticamente,  se  e  fino  a  qual  segno  e  in  qual 
modo  Toro  domini  la  società,  e  da  quali  fini  sociali  sia  esso 
stesso  guidato  e  perciò  dominato.  Il  problema  critico  non 
spunta  nel  Balzac  che  egli  già  lo  converte  in  un  sentimento 
di  stupore  e  di  terrore.  «  Je  retournai  chez  moi  stupefait.  Ce 
petit  vieillard  sec  avait  grandi.  Il  s'était  changé  à  mes  yeux 
en  une  image  fantastique  où  se  personnifiait  le  pouvoir  de 
rOr.  La  vie,  les  hommes  me  faisaient  horreur.  »... 

Tutti  sanno  che  il  Balzac  da  giovane  si  nutrì  della  più 
stravagante  letteratura  romanzesca  inglese  e  francese,  tutta 
avventure,  conquiste,  scoperte  di  tesori,  delitti,  apparizioni 
di  fantasmi,  allucinazioni,  e  ne  compose  egli  stesso  di  quella 
sorta;  e  che  di  codeste  storie  meravigliose  non  seppe  mai  far 
senza,  e  ne  introdusse  in  copia  più  o  meno  grande,  e  talora 
a  profusione,  in  molti  suoi  libri  dell'età  matura.  Ma  anche 
in  quei  romanzi,  e  in  quella  serie  di  romanzi  che  il  Bru- 
netiére  giudica  «  obiettivi  >  e  «  naturalistici  >,  il  Balzac  non 
fa  altro  che  dare  a  ciò  che  è  ordinario,  borghese  e  popolano 
l'aspetto  dello  straordinario;  e  non  v'ha  pittura  di  carat- 
tere o  di  ambiente  che  egli  non  iperbolizzi  a  tal  segno  che 
ne  riesce  tutta  meravigliosa  e  fantastica:  sia  che  narri  la 
vita  di  un  ex-ufficiale  napoleonico  come  Philippe  Brideau, 
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sia  che  rappresenti  l'amore  paterno  di  un  Goriot,  sia  che 
descriva  la  casa  del  padre  Grandet  o  la  bottega  du  chat 
qui  pelotte.  Egli  prende  qua  e  là  alcuni  pezzi  della  realtà 
per  farsene  oggetto  di  fascinazione,  ed  entrare  per  mezzo 
di  essi  in  un  sogno  dello  sfrenato  e  dell'immenso,  attraverso 
il  quale  si  muove,  tra  ammirato  ed  atterrito,  quasi  come 
in  una  visione  apocalittica.  Scambiare  ciò  per  «  metodo  delle 
scienze  naturali  >  è  veramente,  come  dicevo,  cosa  singolare, 
perdonabile  solo  al  volgo  acritico  e  irriflessivo  che  prende 
per  storia  di  Francia  la  storia  narrata  nei  romanzi  del  padre 
Dumas  (scrittore  col  quale  il  Balzac  ha  sovente  non  piccola 
somiglianza  di  procedimenti,  talché  potrebbe  dirsi,  non 
senza  verità,  che  egli  trasporta  i  Trois  mousquetaires  nel 
mondo  della  politica,  delle  speculazioni,  delle  invenzioni, 
della  banca,  e  crei  degli  Artagnan  affaristi,  degli  Athos 
industriali,  degli  Aramis  ministri  e  dei  Porthos,  che  con  la 
violenza  e  col  delitto  giungono  alla  ricchezza). 

Già  buoni  intenditori  avevano  messo  suiravviso  contro 
ranzidetto  scambio  volgare;  e,  per  esempio,  il  Baudelaire, 
in  uno  dei  saggi  raccolti  nel  volume  su  l'Art  romantique^ 
scriveva:  «  J'ai  maint  fois  été  étonné  que  la  gioire  de  Bal- 
zac fut  de  passer  pour  un  observateur:  il  m'avait  toujours 
semblé  que  son  principal  mérite  était  d'étre  visionnaire  et 
visionnaire  passionné.  Tous  ses  personnages  sont  doués  de 
l'ardeur  vitale  dont  il  était  anime  lui  mème.  Toutes  ses 
fictions  sont  aussi  profondement  colorées  que  les  rèves.  De- 
puis  le  sommet  de  Taristocratie  jusqu'aux  bas  fonds  de  la 
plèbe,  tous  les  acteurs  de  la  Comédie  sont  plus  àpres  à  la 
vie,  plus  actifs  et  rusés  dans  la  lutte,  plus  patients  dans 
le  malheur,  plus  goulus  dans  la  jouissance,  plus  angéliques 
dans  le  dévouement,  que  la  comédie  du  vrai  monde  ne  nous 
mentre.  Bref,  chacun,  chez  Balzac,  méme  les  portières,  a 
du  genie.  Toutes  les  àmes  sont  des  armes  chargées  de  vo- 
lente jusqu'à  la  gueule.  C'est  Balzac  lui  mème....  >. 
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L'ardore  d'immaginazione  del  Balzac  non  solo  gli  vie- 
tava di  fare  l'opera  di  osservazione  scientifica,  che  il  Bru- 
netière  vanta  di  lui,  ma  esso  era  cosi  violento  e  vorace 
da  turbargli  l'opera  stessa  di  artista;  e  ciò  importa  mettere 
in  chiaro,  perché  fornisce  una  guida  per  la  lettura  critica 
dei  suoi  romanzi.  Il  Brunetière  anche  in  questo  punto  se 
la  cava  assai  male:  «  C'est  la  représentation  de  la  vie  que 
l'interesse,  et  non  pas  du  tout  la  réalisation  de  la  beante, 
comme  s'il  se  rendait  compte  un  peu  confasement,  qu'en 
art  la  réalisation  de  la  beante  ne  s'obtient  giière  qu'aux 
dépens,  au  détriment  de  la  fidélité  de  l'imitation  de  la  vie». 
Storture  estetiche,  che  annullerebbero  insieme  arte  e  critica, 
e  che  mostrano  come  il  Brunetière  se  ne  stesse  placida- 
mente adagiato  sopra  due  dei  peggiori  vecchiumi  rettorici, 
l'idea  dell'imitazione  della  realtà,  e  l'altra  della  bellezza 
come  trascendente  la  realtà,  e  non  sospettasse  che  la  rappre- 
sentazione della  realtà  e  la  bellezza  sono  in  arte  la  stessa 
cosa,  e  che,  dove  si  sente  che  manca  la  bellezza,  manca 
nient'altro  che  la  perfezione  stessa  del  rappresentare. 

Come  mai,  dunque,  l'ardore  dell'immaginazione,  che 
sembra  cosi  favorevole  all'ingegno  artistico,  danneggiava 
invece  l'arte  del  Balzac?  Gli  è  che  nel  delicato  processo  del- 
l'arte bisogna  accuratamente  tener  distinte  la  fantasia  che 
configura  le  impressioni  e  le  passioni  del  reale  dominandole, 
e  r  immaginazione  che  si  vale  delle  intuizioni  della  fantasia 
a  proprio  diletto,  trastullo  o  acre  sfogo  che  sia.  Per  l'ap- 
punto, ciò  che  si  chiama  nel  Balzac  ardore  d'immaginazione 
era,  sotto  quest'unico  nome,  due  cose  diverse  e  operava  in 
due  modi  diversi,  una  volta  ispirandogli  l'arte  e  un'altra 
deformandogli  l'arte  prodotta  o  iniziata.  Che  il  Balzac  fosse 
poeta  nel  miglior  senso  della  parola,  si  sente  nel  vigore  onde 
rappresenta  caratteri,  situazioni  e  ambienti,  nella  schiettezza 
dei  motivi  che  prorompono  dalla  sua  fantasia  commossa. 
Non  ha  nulla  egli,  pur  nei  suoi  difetti,  del  fare  di  Victor 
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Hugo,  il  quale,  nei  romanzi  e  nei  drammi,  non  procede  da 
motivi  poetici,  ma  da  escogitazioni  intellettive,  e  perciò, 
nella  ridda  d'immaginazioni  che  suscita  intorno  a  queste, 
serba  sempre  chiarezza  di  disegno,  pur  essendo  assai  scarso 
di  afflato  poetico  e  di  genuina  fantasia.  Il  Balzac  si  muove 
di  solito  con  energica  genialità,  come  artista  di  vena,  ma 
via  via  che  va  innanzi,  invece  di  lasciar  libere  le  sue  crea- 
ture di  seguire  la  loro  legge  interiore,  e  crearsi  quelle  com- 
pagne, quell'ambiente,  quell'azione,  quel  principio,  mezzo 
e  fine  che  sono  impliciti  nel  loro  motivo  fondamentale,  e, 
per  conseguenza,  di  moderarsi,  temperarsi  e  intonarsi,  le 
costringe  a  seguire  la  legge  del  suo  rapace  temperamento, 
di  lui.  Onorato  di  Balzac,  che  ha  il  gusto  delle  passioni 
spinte  all'estremo,  dei  contrasti  recisi  e  intransigenti,  delle 
colossali  intraprese,  delle  astuzie  astutissime  e  degl'  infernali 
raggiri,  dei  successi  mirabolanti,  e  gode  di  queste  imma- 
ginazioni e  le  esaspera  per  goderne  più  largamente. 

È  stato  detto  e  ripetuto  (e  mi  pare  che  cosi  dicesse  an- 
che il  Sainte-Beuve)  che  nel  Balzac  i  caratteri  sono  eccel- 
lenti, l'azione  è  meno  buona  e  lo  stile  è  vizioso:  altro 
empirismo  della  critica,  che  bisogna  correggere  con  la 
teoria  esatta,  che  quelle  tre  cose  ne  fanno  una  sola,  e  che 
runa  non  può  andare  esente  dal  difetto  delle  altre,  e  i 
difetti  di  tutte  debbono  essere  riportati  a  una  comune  origine. 
Questa  origine  comune  è  nella  disposizione  psicologica  che 
ho  ricordata,  per  la  quale  il  Balzac,  imprimendo  un  impulso 
capriccioso  alle  sue  creazioni,  fa  si  che  i  caratteri  dei  suoi 
personaggi  girino  rapidamente  e  crescano  vertiginosamente 
sopra  sé  medesimi,  diventando  via  via  sempre  più  folli  di  sé 
stessi,  e  talora,  nel  vertice  a  cui  pervengono,  si  convertano 
nell'opposto  di  ciò  che  erano,  o  rivelino  in  modo  inaspet- 
tato altre  loro  qualità,  contradittorie  o  discordanti  con  le 
prime;  le  azioni,  per  il  medesimo  correre  vertiginoso,  o  per- 
dono ogni  logica,  e,  sforzandosi  di  svolgere  quei  caratteri, 
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assumono  Tandamento  che  è  solito  nei  romanzi  d'appendice, 
ovvero  anch'esse,  a  un  tratto,  precipitano  e  languiscono; 
e  lo  stile,  che  è  tutt'una  cosa  con  quelle  azioni  e  quei  ca- 
ratteri, cade  dalla  robusta  e  semplice  plasticità  nella  fiac- 
chezza e  sciatteria  o  trapassa  al  tono  esplicativo  e  riflessivo. 
I  caratteri  non  giungono  all'armonia  della  concordia  di- 
scorde, e  perciò  le  azioni  non  si  snodano  con  naturalezza, 
e  lo  stile  non  è  ritmico. 

Qualsiasi  romanzo  del  Balzac,  preso  tra  i  migliori,  offre 
pronti  esempì  di  tali  ineguaglianze  e  disarmonie;  ma  io  mi 
restringerò  ad  additare  quello  che  è  reputato  forse  il  più 
perfetto  di  tutti  o  uno  dei  più  perfetti,  Eugénie  Grandet. 
Dove,  dopo  la  stupenda  pittura  della  casa  di  provincia  e 
deirambiente  familiare  nel  quale  fiorisce  l'affetto  gentile 
della  giovane  Eugenia,  non  è  chi  non  senta  che  il  padre 
Grandet  e  la  madre  Grandet  e  la  stessa  Eugenia  si  vengono 
rettorizzando  in  tipi  fissi  ;  e  il  padre  Grandet  non  è  più  un 
avaro  nella  sua  umanità,  ma  un  matto,  e  da  matto  è  la 
scena  in  cui  egli  sorprende  in  mano  alla  figlia  l'astuccio 
lasciatole  in  deposito  dal  fidanzato: 

Au  regard  que  jeta  son  mari  sur  l'or  madame  Grandet  cria; 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitie  de  nous! 

Le  bonhomme  santa  sur  le  nécessaire  comme  un  tigre  fond 
sur  un  enfant  endormi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit-il  en  emportant  le  trésor 
et  allant  se  piacer  à  la  fenétre.  —  Du  bon  or!  de  l'or!  s'écria-t-il. 
Beaucoup  d'or!  (^o.  pése  deux  livres... 

Con  siffatto  maniaco  di  padre  e  con  un  carattere  senza 
carattere  come  quello  del  cugino  fidanzato,  la  storia  di 
Eugenia  che  prometteva  di  riuscire  commovente  e  poetica, 
si  sperde  nell'  insignificante.  E  sembra  che  all'autore,  che 
ha  speso  le  sue  maggiori  forze  per  spingere  all'estremo  i 
caratteri  e  i  contrasti,  manchi  la  lena  per  rappresentare  il 
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dramma  che  era  venuto  preparando.  Ed  ecco,  il  romanzo 
precipita,  e  ciò  che  doveva  essere  rappresentato,  è  annun- 
ziato come  bello  e  accaduto:  «  Cinq  ans  se  passèrent...  »  ; 
ovvero:  <  Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Saumur, 
Charles  faisait  fortune  aux  Indes,  ecc.  » .  Peggio  ancora  lo 
stile  s'impoverisce,  e,  in  qualche  punto,  arieggia  la  prosa 
di  un  componimentino  di  scuola: 

A  trente  ans  Eugénie  ne  connaissait  ancore  aucune  des  fé- 
licités  de  la  vie.  Sa  pale  et  triste  enfance  s'était  écoulée  au- 
prés  d'une  mère  dont  le  coeur  méconnu,  froissé,  avait  toujours 
souffert.  En  quittant  avec  joie  l'existence,  cette  mère  plaignit  sa 
fille  d'avoir  à  vivre,  et  lui  laissa  dans  l'àme  des  légers  remords 
et  d'éternels  regrets.  Le  premier,  le  seul  amour  d' Eugénie  était, 
pour  elle,  un  principe  de  mélancolie.  Après  avoir  entrevu  son 
amant  pendant  quelques  jours,  elle  lui  avait  donne  son  coeur 
entre  deux  baisers  furtivement  acceptés  et  rendus;  puis  il  était 
parti,  mettant  tout  un  monde  entre  elle  et  lui.... 

E  troppe  volte,  dinanzi  ai  romanzi  del  Balzac,  si  resta 
addolorati  come  si  sia  assistiti  alla  menomazione  di  un  ca- 
polavoro, e  si  ripensa  a  quella  novella  dello  stesso  Balzac 
che  s'intitola  Un  chef -d' -oeuvre  inconnu,  dove  si  parla  di  un 
quadro  che  è  un  confuso  ammasso  di  colori,  sotto  i  quali 
spunta  qua  e  là  qualche  pezzo  stupendamente  dipinto. 

Che  cosa  volete?  —  si  dirà.  —  Il  Balzac  era  cosi.  — 
Certamente;  ed  era  grande  anche  cosi.  Perché,  nonostante 
la  deformazione,  la  sopraffazione  e  l'abbandono,  in  lui  assai 
frequente,  del  fine  dell'arte,  la  sua  arte  è  gagliardissima, 
ed  è  cosparsa  di  pensieri  e  osservazioni  acute,  che  variano 
l'attrattiva.  Ma  alla  serenità  estetica  il  Balzac  non  giunse 
mai  o  solo  in  rari  momenti;  e,  quando  alcuno  in  Italia 
lo  ha  messo  a  confronto  con  Alessandro  Manzoni  (a  pro- 
posito: perché  non  si  suol  ricordare  il  poco  favorevole 
giudizio  che  sui  Promessi  sposi  il  Balzac  pronunziò  in  una 
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conversazione  a  Milano,  e  che  io  ho  letto,  tanti  anni  fa,  in 
un  volume  di  Tulio  Dandolo?),  lo  ha  messo,  dicevo,  a  con- 
fronto col  Manzoni,  e  costui  ha  giudicato  timido  e  sterile  e 
lui  ardito  e  fecondo,  io  sono  rimasto  anzitutto  stupito  che 
si  sia  potuto  pensar  mai  a  un  paragone  di  quella  sorta,  ma 
peggio  che  stupito  poi  nel  vedere  che  nemmeno  la  divina 
equalità  manzoniana  abbia  avuto,  per  quel  taluno,  vigore 
di  far  balzare  in  piena  luce  il  vizio  artistico  che  travagliava 
Onorato  di  Balzac. 


XX 

BAUDELAIRE 


G 


/arlo  Baudelaire  fu  tra  coloro  che  sentirono  vivamente 
quanto  fosse  di  fatuo  nella  dottrina  della  bontà  naturale  e 
della  perfettibilità  umana  o  del  cosiddetto  «  progresso  » , 
come  era  stato  ideato  nel  secolo  decimottavo  e  rivestito  di 
romantici  colori  dalla  ideologia  liberale  del  decimonono. 
Rideva  dei  liberi  pensatori,  degli  umanitari  che  volevano 
abolire  la  pena  di  morte  e  T  inferno  per  amicizia  verso 
il  genere  umano,  o  la  guerra  col  mezzo  di  una  sottoscri- 
zione popolare  di  un  soldo  a  testa;  dei  fanatici,  che 
erano  persuasi  che  T  industria  e  le  macchine  avrebbero  un 
giorno  «mangiato  il  diavolo»;  di  tutto  ciò,  insomma,  che 
egli  chiamava  la  «  sottise  »  moderna.  Contro  la  quale  rial- 
zava la  dottrina  del  «peccato  originale»,  e  faceva  valere 
l'evidenza  dell'osservazione  quotidiana,  che  l'uomo  «  è  sem- 
pre nello  stato  selvaggio  » .  Il  <  progresso  »  gli  sembrava  una 
credenza  di  santo  comodo  e  pigrizia,  propria  dell'individuo 
che  conta  sui  vicini  per  il  lavoro  che  tocca  a  lui,  una  «  cre- 
denza da  Belgi  »;  e  sul  Belgio  aveva  preparato  un  libro, 
di  cui  ci  restano  appunti  e  frammenti,  che  sarebbe  riuscito 
satira  gustosissima.  Il  Belgio  possedeva  allora  un  pittore 
rappresentativo  nel  Wirtz,  e  colà  aveva  piantato  le  sue 
tende  Victor  Hugo:  uomini  che,   entrambi,   avevano   fatto 


r 


XX  -  BAUDELAIRE  253 

disegno  di  e  salvare  Tumanità»,  e  fondato  il  «gran  par- 
tito >  della  felicità  del  genere  umano  da  attuarsi  mercé 
r  «  educazione  internazionale  » .  E  Victor  Hugo,  per  più  ri- 
spetti dal  Baudelaire  ammirato  in  qualità  d'artista,  gli  de- 
stava assai  diversa  ammirazione  per  la  strana  mistura  che 
offriva  di  «  genio  >  e  di  «  stupidità  »  ;  onde  ne  motteggiava 
le  pose  da  «  Prometeo  »  e  da  «  Shakespeare  socialista  >  ;  e 
scriveva  a  un  amico  (quando  appunto  il  vate  si  trasferì  a 
Bruxelles  lasciando  l'isola  dell'esilio  e  i  colloqui  consueti 
con  l'Oceano):  «  Pare  che  egli  e  l'Oceano  si  siano  bisticciati: 
o  egli  non  ha  avuto  più  la  forza  di  sopportare  l'Oceano, 
o  l'Oceano  si  è  infastidito  di  lui>.  Non  doveva  avere  nem- 
meno grande  riverenza  pel  «  Dio  »  victorhughiano,  perché 
protestava  che  «il  Dio  dei  signori  Rogeard,  Michelet,  Ben- 
jamin Gastineau,  Mario  Portai,  Garibaldi  e  abate  Chatel  » 
non  era  il  suo;  e  uno  dei  suoi  divertimenti  consisteva  nel 
raccogliere,  da  giornali  e  discorsi,  le  frasi  dei  democratici 
più  deliziose  per  idiozia,  sul  tipo  di  quella  di  un  signor 
Flée,  che,  descrivendo  le  api,  zuccherosamente  le  definiva: 
«le  care  piccole  repubblicane».  Per  converso,  egli  portava 
nel  cuore  Giuseppe  de  Maistre,  il  «  gran  genio  del  nostro 
tempo  »  «  un  veggente  »  ;  e  gli  piacevano  lo  scetticismo  e 
le  crudezze  del  nostro  Ferrari,  del  quale  fu  amico  ^  La 
politica  era,  a  suo  avviso,  e  doveva  essere,  una  «  scienza 
senza  cuore»,  e  il  vero  politico  riunire  sempre  le  qualità 
del  <  rivoluzionario  »  e  del  «  gesuita  » . 

Ma  il  Baudelaire  copri  di  sarcasmo  e  di  dispregio  anche 
un'altra  concezione  etica,  di  origine  più  recente,  estranea 
al  libertino  secolo  decimottavo  (che  in  questa  parte  fu 
chiaroveggente),  e  propria  del  secolo  decimonono  e  del  ro- 
manticismo: la  religione  dell'amore;  l'amore  come  espres- 
sione di  quanto  vi  ha  di   più  alto  e  nobile  e  gentile  nel- 


Si  veda  sul  Ferrari  in  l'Art  romantique,  p.  27,  Lettres,  pp.  245,  289. 
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ruomo,  Pamore-passione  come  forma  eroica,  è  Tadorazione 
erotica,  che  ne  consacra  l'oggetto.  Figgendo  l'occhio  nel 
fondo  dell'erotismo,  egli  scorse  che  «  la  voluttà  unica  e  su- 
prema dell'amore  è  riposta  nella  certezza  di  fare  il  male, 
e  maschio  e  femmina  sanno  fin  dalla  nascita  che  nel  male 
si  trova  ogni  voluttà»;  e  celiando  diceva  che  l'amore  è  un 
crimine,  nel  quale  «  il  più  noioso  è  che  vi  bisogna  sempre 
un  complico.  Vano  ogni  tentativo  di  moralizzarlo,  intro- 
ducendo nelle  cose  dell'amore  l'«  onestà  »,  che  sarebbe  come 
voler  «  unire  in  accordo  mistico  l'ombra  col  calore,  la  notte 
col  giorno».  E  la  donna,  che  è  tutta  dell'amore,  ha  il  di- 
ritto, e  in  certa  guisa  il  dovere,  di  cercar  d'  «  apparire  ma- 
gica e  soprannaturale  » ,  cingendosi  di  fascino  e  mistero  ;  e 
questa  opera  di  seduzione  al  male  essa  esercita  perfino  come 
madre,  come  balia,  come   sorella,  circonfondendo  l'uomo 
in  fasce,  non  solo  con  le  sue  cure,  ma  con  «la  carezza  e 
la  voluttà  sensuale»:  sicché  l'infante  ama  già,  sotto  quella 
specie,  la  donna,  «  pel  solletico  piacevole  della  seta  e  delle 
pellicce,  pel  profumo  del  seno  e  dei  capelli,  pel  tintinnio 
dei  gioielli,  pel  volo  dei  nastri,  e  per  tutto  il  vario  mundus 
muliehris  » .  Il  marchese  de  Sade  asserì  dure  e  coraggiose 
verità,  di  quelle  verità  da  cui  si  suol  torcere  il  viso  quasi 
che  in  tal  modo  si  riesca  ad  annullarle;  e  a  tanto  filosofo  con- 
viene tornare  se  si  vuol  intendere,  per  esempio,   «l'orrore 
e  l'ebbrezza  insieme  dell'amore  per  una  spiona,  per  una 
ladra,  e  simile».  S'immagini  che  cosa  il  Baudelaire,  con 
siffatti   convincimenti,   pensasse  della  signora  Sand,   anzi 
della  femme-Sand,  la  quale,  nelle  cose  dell'amore,  prendeva 
agli  occhi  suoi  l'aspetto  stesso  di  Victor  Hugo  nelle  cose  po- 
litiche, sociali  e  metafisiche.  La  giudicava  un  «  Prudhomme 
della  immoralità  » ,  assai  inferiore  al  De  Sade,  perché  costui 
rappresentava  «  il  male  che  conosce  sé  stesso  » ,  ed  essa, 
invece,   «il  male  che  s'ignora»,  il  «male  ingenuo»,  che 
è  il  peggio  del  «  satanismo  » . 
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Di  conseg-uenza,  il  Baudelaire  si  volgeva  contro  il  culto 
per  la  natura:  tanto  della  «natura»  come  l'aveva  intesa 
il  secolo  decimottavo,  quanto  di  quella  dei  romantici.  La 
natura  intera  gli  pareva  partecipasse  del  «  peccato  origi- 
nale » ,  e  sovente  fantasticava  che  «  le  bestie  malefiche  e 
disgustevoli  non  altro  fossero  che  la  vivificazione,  corpori- 
ficazione  e  dischiusione  alla  vita  materiale  dei  cattivi  pen- 
sieri dell'uomo».  Essere  «naturale»  è  certamente  la  fem- 
mina, e  pertanto  «abominevole».  Gli  alberi,  la  verdura, 
gr  insetti,  e  tutte  le  altre  forme  naturali,  che  davano  luogo 
a  una  nuova  sorta  di  religione,  a  lui  non  ispiravano  nulla, 
né  poteva  capacitarsi  che  Dio  abitasse  in  esse,  e  ricusava 
il  suo  ossequio  ai  «  legumi  santificati  ».  Aveva  un  certo  sen- 
timento che  esista  fuori  dell'uomo  una  forza  malvagia, 
non  sapendo,  senza  un  simile  intervento,  spiegare  certi  atti 
o  pensieri  subitanei;  e  vedeva  dappertutto  il  mistero,  e 
anche  a  lui,  come  ad  altri,  i  sogni  sembravano  «  un  lin- 
guaggio geroglifico,  del  quale  non  possedeva  la  chiave  ». . 
Ma  di  Dio,  —  di  un  Dio  diverso  da  quello  dei  signori  ri- 
cordati di  sopra,  —  ebbe  e  non  ebbe  V  intravisione.  In  una 
lettera  del  1864  dice  che,  quando  avrebbe  finito  di  espri- 
mere tutte  le  ragioni  del  suo  disgusto  pel  genere  umano, 
quando  sarebbe  stato  <  assolutamente  solo  » ,  allora  «  avrebbe 
cercato  una  religione  » .  Ma  la  cosa  qui  sa  di  scherzo.  Dio 
invoca  in  alcuni  dei  suoi  versi;  ma  in  essi  è  chiaramente 
"una  figura  poetica.  In  un  appunto  di  diario,  si  proponeva 
di  «  fare  ogni  mattina  la  sua  preghiera  a  Dio,  fonte  di  ogni 
forza  e  di  ogni  giustizia,  a  suo  padre,  a  Manetta  e  a  Poe, 
come  intercessori,  e  pregarli  di  comunicargli  la  forza  ne- 
cessaria al  compimento  di  tutti  i  suoi  doveri  e  di  dare  a  sua 
madre  una  vita  abbastanza  lunga  da  poter  godere  della  sua 
trasformazione».  Ma  è  nient'altro  che  un  modo  di  suggestione 
tentata  sopra  sé  stesso,  o,  tutt'al  più,  l'accenno  di  un  bi- 
sogno che  egli  provava:  il  bisogno  di  pregare  e  confidare. 
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Critica,  dunque,  la  sua  affatto  negativa;  che  da  una 
parte  gli  toglieva  di  riposare  nella  ideologia  comune,  vol- 
gare o  borghese  che  si  voglia  dire,  nella  fede  laica  della 
fratellanza  umana  e  del  progresso,  coi  congiunti  doveri  che 
essa  comanda;  e,  dall'altra,  strappava  ogni  velo  alle  illu- 
sioni che  irideggiano  la  cupidità  sensuale  ed  erotica;  ma 
non  surrogava  nulla  alla  fede  distrutta  e  nulla  contrap- 
poneva alla  sensualità  irruente  e  turbolenta.  Anzi,  questa 
restava  pur  tuttavia  unica  ragion  di  vita,  con  la  sola  diffe- 
renza che  non  era  più,  come  in  altri,  una  malvagità  in- 
consapevole, e,  conoscendo  sé  stessa,  disprezzando  sé  stessa, 
era  meno  bassa  e  più  virile,  <  più  prossima  (come  egli  di- 
ceva non  del  tutto  a  torto)  alla  guarigione».  Prossimità 
assai  relativa,  perché,  per  intanto,  tale  consapevolezza 
portava  con  sé  una  metodica  coltivazione  del  male,  Tarte 
d'intensificarlo,  complicarlo  (perfino  con  la  profanazione 
del  sacro,  da  lui  riprovata),  e  dilatarlo.  E  questa  della  con- 
sapevolezza, congiunta  a  somma  semplicità,  coscienza  e  fer- 
mezza, è  l'originalità  del  suo  «satanismo  »,  perché,  quanto 
al  resto,  il  Baudelaire  stesso  ricorda  i  propri  predecessori, 
a  cominciare  dal  «  vecchio  dandy  »  Chateaubriand,  colui 
che  lasciò  scritto:  «io  fai  sempre  virtuoso  senza  piacere  e 
sarei  stato  criminale  senza  rimorso»;  e  il  Sainte-Beuve  a 
sua  volta  si  ricordò,  nel  leggere  Les  fleurs  da  mal,  del  suo 
Joseph  Delorme,  e  vi  accennò  col  suo  giovane  amico,  che 
convenne  che  questo  libro  poteva  considerarsi  «  les  Fleurs 
du  mal  nella  loro  vigilia». 

Sarebbe  poco  attraente  (perché  altro  sono  i  versi  e  altre 
le  formolo  della  prosa),  e  a  ogni  modo  non  è  necessario, 
descrivere  la  turba  delle  brame,  che  il  Baudelaire  disfrena 
in  sé,  eccita  ed  aguzza:  amori  strani  ed  esotici  e  impuri 
e  delittuosi,  conditi  dall'inganno  voluto  e  dalla  menzogna 
€  dal  cinismo,  attrattiva  per  le  cose  crudeli  o  strazianti  o 
tristi  o  paurose,  pei  processi  del  dissolvimento  e  della  cor- 
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ruttela,  ebbrezze  artificiali  di  vini  e  di  profumi  e  di  oppio... 
Amore  e  Morte  erano  gentili  fratelli  e  dominavano  il  mondo 
del  Leopardi  ;  ma  quello  del  Baudelaire  era  dominato  da 
due  sorelle,  due  amabili  ragazze,  la  Dissolutezza  e  la  Morte 
(«  La  Débauché  et  la  Mori  soni  deux  aimables  filles,..  >).  La 
definizione  del  Bello  parve  un  giorno  a  lui  aver  trovata  come 
di  qualcosa  che  sia  tutt' insieme  <  ardente  e  triste  »,  e  «  un 
po'  vago  >,  e  che  «  apra  la  via  al  fantasticare  »;  e  lo  simbo- 
leggiava in  una  figura  femminile,  mista  «  di  voluttà  e  tri- 
stezza, malinconia,  lassezza,  sazietà,  e  insieme  ardore,  avi- 
dità di  vita,  e  amarezza  nascente  da  privazione  e  disperazione 
e  rimpianto  »,  e  a  cui  la  gioia  non  poteva  convenire  se  non 
in  modo  accidentale,  come  «un  ornamento  volgare». 

Il  Barbey  d'Aurevilly  chiuse  la  sua  nota  recensione  delle 
poesie  del  Baudelaire  col  dire  che,  dopo  Les  fleurs  du  mal, 
non  restavano  al  loro  poeta  se  non  due  partiti  soli:  <  o 
farsi  saltar  le  cervella  o  farsi  cristiano  ».  Dilemma  che, 
come  è  benissimo  dedotto  dalle  premesse  che  abbiamo  de- 
scritte, cosi  si  dovrebbe  giudicare  assai  ben  piantato,  se  il 
travaglio  in  cui  si  dibatteva  il  Baudelaire  fosse  stato  pro- 
blema di  vita  affettiva  e  pratica.  Ma  forse  non  fu  questo, 
o  assai  poco;  e  certamente  non  fu  questo  solo.  Anche  per 
lui,  come  per  altri  artisti,  è  assai  difficile  far  le  parti  tra 
la  vita  reale  e  la  vita  d'immaginazione,  e,  anche  per  lui, 
questa  dovè  soverchiare  quella.  Né  bisogna  dimenticare  la 
sua  osservazione,  a  proposito  del  Poe,  che  «  l'ardire  di  taluni 
uomini  nel  lavorare  suirorribile  è  spesso  effetto  di  una 
grande  energia  morale  disoccupata,  talvolta  di  una  ostinata 
castità  e  anche  di  una  profonda  sensibilità  repressa  » .  I  do- 
cumenti della  sua  vita  e  le  indagini  dei  critici  hanno,  del 
resto,  sgombrato  la  sua  biografia  di  molte  leggende,  intro- 
dottevi da  lui  stesso  per  gusto  di  terrificare  e  canzonare 
la  buona  gente;  ed  egli  sorrideva  quando  si  cercava  di 
trovare  in  lui  il  e  mostro  »,  e  una  delle  sue  più  belle  ironie 
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è  la  candidatura  che  pose  all'Accademia,  alla  poltrona  del 
domenicano  padre  Lacordaìre.  Leggendo  le  sue  opere  po- 
stume e  le  lettere,  si  riceve  l'impressione  che  il  Baudelaire 
fosse  bensì  un  uomo  che  non  era  riuscito  a  ordinare  pra- 
ticamente la  sua  vita,  ma  retto,  leale,  dignitoso  e  soprattutto 
di  cuore  affettuoso  e  gentile.  Comunque,  concedendo  anche 
egli  passasse  veramente,  nella  vita  reale,  per  tutte  o  per 
gran  parte  di  quelle  forme  e  vicende  di  dissolutezza  e  di 
disgusto  che  descrisse  nei  versi,  il  dilemma  del  Barbey 
d'Aurevilly  era  sbagliato  in  ciò,  che  non  teneva  conto  che 
il  Baudelaire  era  artista,  e  aveva  dunque  un  terzo  partito, 
una  vera  e  propria  via  di  uscita,  nel  ridurre  il  problema, 
insoluto  nella  vita,  a  problema  che  risolveva  nell'arte. 

Dell'arte,  pochi,  non  solo  tra  i  letterati  francesi,  ma 
anche  tra  i  filosofi  di  professione,  ragionarono  con  pari 
profondità  di  lui;  e  per  questo  rispetto  va  collocato  accanto 
a  un  altro  artista,  che  fu  similmente  grande  approfonditore 
delle  cose  dell'arte,  al  Flaubert.  Come  il  Flaubert  si  oppo- 
neva alla  «  personalità  »,  ossia  alla  tendenziosità  nel  ro- 
manzo, che  era  il  campo  più  propriamente  suo,  cosi  il  Bau- 
delaire alla  poesia  filosofica,  che  allora  era  di  moda  in 
Francia,  e  dalla  quale  più  doveva  sentire  il  bisogno  di  di- 
stinguere la  sua  lirica,  che  si  moveva  in  un  campo  pros- 
simo; e  a  lui  come  al  Flaubert  usci  di  bocca  la  stessa  pa- 
rola; «la  grande  poesia  è  essenzialmente  bète:  crede,  e 
in  ciò  è  la  sua  gloria  e  la  sua  forza  »  ^  La  poesia  filosofica, 
invece,  ritornava  alla  imagerie,  consueta  nell'infanzia  dei 
popoli,  in  un  tempo  in  cui  essa  non  poteva  gareggiare  di 
evidenza  con  un  articolo  à^W Enciclopedia',  e  perciò  era 
inutile.  E  non  solo  inutile,  ma  dannosa,  introducendo  ar- 
tificialmente il  filosofare  nell'arte,  la  quale  ha  una  sua  pro- 
pria filosofia  implicita  e  spontanea,  perché  il  poeta  è  «  so- 


1  Oeuvres  posthumes,  p.  167. 
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vranaraente  intelligente  »  e  la  fantasia  è  «  la  più  scientifica 
della  facoltà,  comprendendo  essa  sola  Tanalogia  univer- 
sale, e  quel  che  una  religione  mistica  chiama  corrispon- 
denza». Al  pari  del  Flaubert,  sentiva  Tinartistico  della 
passione,  tiranneggiante  Tarte;  perché  «  il  principio  della 
poesia  è  strettamente  e  semplicemente  l'aspirazione  umana 
verso  una  bellezza  superiore,  e  si  manifesta  con  un  entu- 
siasmo, un  trasporto  dell'anima,  affatto  indipendente  dalla 
passione  che  è  l'ebbrezza  del  cuore,  e  dalla  verità,  che  è 
il  pabolo  della  ragione.  La  passione  è  cosa  naturale,  troppo 
naturale,  si  da  introdurre  un  tono  che  offende  e  discorda 
nel  dominio  della  pura  bellezza;  troppo  familiare  e  troppo 
violenta,  si  da  recare  scandalo  ai  puri  desideri,  alle  graziose 
Malinconie  e  alle  nobili  Disperanze,  che  abitano  le  regioni 
soprannaturali  della  poesia  » .  Di  qui  la  sua  disapprovazione 
per  lo  stile  del  Lamartine  e  del  De  Musset,  artisti  «  scarsi 
di  volontà  e  non  abbastanza  padroni  di  sé  stessi»:  del 
De  Musset  in  particolare,  che  e  invoca  cielo  e  inferno  per  le 
sue  avventure  da  table  d'hóte,  e  volge  un  torrente  fangoso 
di  errori  di  grammatica  e  di  prosodia,  ed  è  affatto  impo- 
tente a  compiere  il  lavoro  onde  una  fantasticheria  si  tra- 
muta in  oggetto  d'arte  ».  E  quando  era  in  vena  d'indulgenza, 
o. piuttosto  quando  scriveva  pel  pubblico,  chiamava  il  poeta 
delle  Nuits  «  un  pigro  con  effusioni  graziose  »  ;  e  quando 
in  privato  dava  sfogo  al  suo  sdegno,  diceva  che  merita- 
mente i  volumi  del  De  Musset  si  trovavano  sui  deschetti 
delle  donnine  allegre,  accanto  al  cagnolino  di  corallo.  Di 
qui  l'antifemminismo  letterario,  in  lui  come  nel  Poe,  e  nuova 
ragione  di  avversione  per  la  Sand,  che  gettava  i  suoi  ro- 
manzi alla  posta  come  se  fossero  lettere,  e  li  scriveva  su 
carta  da  lettere,  e  dava  prova  di  quello  stile  coulant,  che 
è  tanto  caro  ai  buoni  borghesi.  Lo  stile  delle  donne  (diceva 
anche)  si  trascina  e  ondeggia  come  le  loro  vesti;  e  v'ha 
poche  donne  scrittrici  che  non  siano  state  «  una  desolazione, 
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non  solo  per  le  loro  famiglie,  ma  pei  loro  amanti  stessi, 
giacché  gli  uomini  meno  pudici  pur  amano  il  pudore  nel- 
Toggetto  amato».  Ma  tant'era  la  giustezza  della  sua  mente 
che  l'insistente  polemica  contro  Tarte  informe  non  lo  traviò 
mai  all'asserzione  e  alPesaltazione  dell'astratta  forma  ;  che 
anzi  ammoni  circa  i  «mostruosi  disordini,  ai  quali  spinge 
il  gusto  smodato  dalla  forma  » ,  e  circa  «  la  passione  fre- 
netica dell'arte»,  che  è  «  un  cancro  che  divora  tutto  il 
resto  »  e  mette  capo  al  nulla  «  come  ogni  eccessiva  specia- 
lizzazione di  facoltà».  Abbondano  nelle  sue  pagine  osser- 
vazioni acute,  come  quella  sui  veri  disegnatori  che  «  dise- 
gnano sempre  secondo  l'immagine  scritta  nel  loro  cervello 
e  non  mai  secondo  natura»;  o  sul  bisogno  di  allargare  la 
storia  dell'arte  col  comprendervi  tutte  le  forme  infinite  della 
bellezza  universale,  che  il  Winckelmann  escludeva,  e  con 
l'attenersi,  in  mancanza  di  un  sistema  soddisfacente,  alla 
•impeccable  natveté;  o  sulla  storia  della  moda  e  degli  abbi- 
gliamenti; o  sulla  buona  barbarie  artistica,  che  è  quella 
«  inevitabile,  sintetica,  fanciullesca,  che  si  scorge  sovente 
anche  nell'arte  perfetta,  e  nasce  dal  bisogno  di  vedere  le  cose 
in  grande,  e  considerarle  soprattutto  nel  loro  effetto  com- 
plessivo » .  Anch'egli  notava  la  poca  disposizione  dello  spi- 
rito francese  alla  poesia  schietta,  perché  «  la  Francia  è  stata 
provvidenzialmente  creata  per  la  ricerca  del  vero  più  che 
per  quella  del  bello»,  e  nei  tempi  moderni  la  mente  fran- 
cese ha  preso  «  un  carattere  utopico,  comunistico,  alchi- 
mistico, che  si  diletta  esclusivamente  di  formole  sociali». 
Della  letteratura  francese  del  suo  secolo  non  gli  piacevano 
se  non  Chateaubriand,  Balzac,  Stendhal,  Mériraée,  De  Vi- 
gny,  Flaubert,  e  gli  amici  coi  quali  aveva  comuni  ideali, 
il  Gautier,  il  Banville,  il  Leconte  de  Lisle. 

Tale  nella  teoria  e  nel  giudizio,  e  tale  procurò  di  essere 
nella  pratica  dell'arte;  e  sarebbe  fraintenderlo  se,  lascian- 
dosi ingannare  da  talune  apparenze  della  sua  opera,  gli  si 
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attribuisse  qualcosa  di  quello  spirito  frivolo,  che  scherza 
col  proprio  oggetto  e  che  è  una  delle  forme  del  capriccio 
e  dell'arbitrio,  da  lui  aborriti  in  arte.  La  sua  ispirazione, 
nella  materia  lubrica,  triste  e  bestiale  che  solitamente  tratta, 
è  altamente  seria;  e,  costretto  in  un  mondo  di  sensualità 
che  non  può  vincere,  egli  perviene  a  renderlo  colossale, 
tragico,  sublime;  e  pare,  anche  per  questo  riguardo,  un 
«angelo  ribelle»:  un  poeta  eroico  compresso,  il  quale  della 
eroicità  non  può  far  di  meno  e  se  ne  foggia  una  a  rovescio, 
per  mezzo  del  lussurioso  e  deir orribile.  Quel  che  nelle  sue 
creazioni  balena  d'ironico  o  piuttosto  di  sarcastico  non  è 
altro  che  la  coscienza  del  male,  inscindibile  dal  suo  modo 
di  abbracciarsi  col  male.  Satana  ride,  a  volte,  perché,  se 
non  ridesse,  sarebbe  maniaco  o  folle,  e  nessuno  ha  osato 
mai  ingiuriarlo  di  tal  nome.  Ma  Satana  è  anche  preso,  a 
volte,  da  nausea  e  da  disgusto  di  sé  medesimo,  perché  non 
può  soffocare  del  tutto  il  ricordo  della  nobiltà  un  tempo  pos- 
seduta; e  altre  volte  si  sente  aprire  Tanima  air  immagine 
«  della  santa  giovinezza,  dell'aria  semplice,  della  dolce 
fronte,  dell'occhio  limpido  e  chiaro  come  acqua  corrente  > , 
o  invidia  chi  «  con  vigoroso  colpo  d'ala  s' innalza  e  si  libra 
sulla  vita,  e  comprende  senza  sforzo  il  linguaggio  dei  fiori 
e  delle  cose  mute  » ,  o  tutto  si  scioglie  in  tenerezza  per  la 
povera  serva  morta,  per  <  la  serva  dal  gran  cuore  > ,  sotto 
i  cui  occhi  egli  crebbe,  e  della  quale  sua  madre  era  <  ge- 
losa», e  che  ora  dorme  sotto  l'umile  pratello.  Il  suo  Satana, 
insomma,  non  è  un  Satana  di  maniera,  ma  un  Satana-uomo. 
Con  le  quali  osservazioni  non  s'intende  aver  dato  giu- 
dizio della  poesia  del  Baudelaire  ;  la  quale,  tirata  in  qua  e 
in  là  dalle  opposte  schiere  dei  vituperatori  che  ebbe  fin 
dalla  sua  prima  comparsa  e  che  trovarono  ultimamente  un 
capitano  nel  Brunetière,  e  dei  lodatori  di  scarso  discerni- 
mento, è  stata  forse  finora  poco  giudicata  in  quanto  mera 
poesia.    Gli  uni,  infatti,  la  respingono  per  preconcetti  di 
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moralità  o  di  accademia;  gli  altri,  per  motivi  opposti,  re- 
stano presi  da  certi  aspetti  del  contenuto,  e  anche  da  certi 
atteggiamenti  della  forma,  che  non  sono  tra  i  più  belli.  E 
le  osservazioni  esposte  di  sopra  hanno  avuto  appunto  il 
tìne  di  mettere  il  lettore  a  faccia  a  faccia  con  l'unico  pro- 
blema della  poesia  del  Baudelaire,  quello  poetico,  e  perci6 
hanno  via  via  dedotta  la  genesi  di  essa  e  la  qualità  della 
ispirazione,  e  dimostratane,  mercé  questa  deduzione,  la 
schiettezza  e  T incontrastabile  legittimità. 

Un  giudizio  della  poesia  del  Baudelaire  non  potrebbe 
ottenersi  se  non  investigando  senza  alcun  preconcetto  V  in- 
tima sua  virtù  e  i  correlativi  pericoli,  e  studiandola  nelle 
sue  forme  varie  e  particolari,  per  mostrare  in  quali  di  esse 
r  ideale  poetico  dNl'autore  si  sia  veramente  attuato  e  in 
quali  altre  sia  rimasto  di  qua  o  andato  di  là.  Dirò  solamente 
che  a  me  sembra  che  non  di  rado  alla  poesia  del  Baude- 
laire manchi  quella  purezza  di  forma,  alla  quale  Tautore 
pur  tendeva  con  tutti  gli  sforzi.  E  manca  perché  egli  ha 
in  sé  altri  ed  estranei  amori,  che  non  sempre  riesce  a  vin- 
cere: r intellettualità  o  là  riflessione  da  una  parte,  che 
s'insinua  qua  e  là  nel  suo  comporre,  e  per  la  quale  egli 
tanto  teneva  all'aver  dato  al  suo  volume  di  liriche  un  di- 
segno generale,  un  principio,  mezzo  e  fine;  e  dall'altra,  il 
sensualismo  delle  immagini  e  dei  versi,  che  assai  lo  alletta, 
e  lo  induce  ora  a  coniare  versi  piuttosto  vigorosi  e  risonanti 
che  perspicui  nell'immagine,  o  riunenti  immagini  discor- 
danti, ora  iperboli  che  fanno  stacco  sul  motivo  fondamen- 
tale e  sembrano  vagheggiate  per  sé.  Onde  in  parecchie 
delle  sue  liriche  la  composizione  talora  ha  del  confuso, 
tal'altra  ò  troppo  simmetrica,  tal'altra  reca  appiccicate  o 
intercalate  glosse,  tal'altra  ancora  lascia  scorgere,  sotto  il 
serrato  della  forma,  lacune  e  salti:  difetti  che  si  avvertono 
anche  nelle  sue  maggiori  creazioni.  Tutto  ciò  credo  che  si 
possa  dimostrare  in  modo  limpido  e  persuasivo;  ma,  come  le 
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dilncidazìoni  precedenti  menavano,  attraverso  la  psicologia 
dell'autore,  al  problema  proprio  della  sua  arte,  cosi  questa 
ulteriore  analisi  non  dovrebbe  poi  avere  altro  intento  che 
di  fare  meglio  sentire  la  forza  dell'arte  del  Baudelaire,  dove 
essa  è  veramente  forte.  E  tale  è  in  efifetti,  sia  in  certi  quadri, 
Don  Juan  aux  Enfers^  Les  petites  vieilles.  Le  vin  des  chif- 
fonnierSf  Le  sept  vieillards,  Les  phares^  sia  nelle  effusioni 
liriche  del  Madrigal  triste^  de  V Examen  de  la  nuit^  dellM- 
mour  du  mensonge,  deìV Ht/mne  à  la  Beante j  de  La  servante 
au  grand  coeur,  sia  nei  sonetti  del  Parfum  exotique^  del- 
V Idéal,  del  Rève  d'un  curieux^  e  in  molti  altri.  Potranno, 
per  esempio,  non  piacere,  come  a  me  non  piacciono,  nel  Vin 
des  chiffonniers  le  due  ultime  strofe  di  considerazioni  e 
conclusioni,  inutili  e  vuote  innanzi  alla  vivezza  della  rap- 
presentazione precedente,  che  da  sé  dice  tutto  quanto  era 
da  dire.  Ma  quale  rappresentazione  quella  del  vecchio  cen- 
eiaiuolo,  che,  barcollando  ubbriaco  per  le  vie,  sogna  e  ge- 
stisce il  so8:no  eroico  e  generoso  dell'umanità  ;  e  come  sembra 
esprimere  sarcasticamente  tuttMnsieme  che  il  sublime  è 
nell'uomo,  ma  che  Tuomo  non  lo  ritrova  se  non  solo  al 
fondo  della  sua  follia!  Entusiasmo  e  sarcasmo,  fusi  perfetta- 
mente: irragionevolezza:  poesia. 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  téte, 
Buttant,  et  se  cognant  aux  luurs  corame  un  poéte, 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets, 
Epanche  tout  son  coeur  en  glorieux  projets. 

Il  prète  des  serments,  diete  des  lois  sublimes, 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  vietimes. 
Et  sous  le  firmament  comme  uà  dais  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 

Suivis  de  compagnons,  blauchis  dans  les  batailles, 
Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux; 
—  Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 
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Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie! 
Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour, 
Ils  apportent  la  gioire  au  peuple  ivre  d'amour! 

Cosi  nell'altro  quadro,  Les  petltes  vleilles,  si  noterà  lo  stesso 
difetto  neiraltiraa  parte,  in  cui  il  poeta  medita  sul  già  rap- 
presentato e  meditato,  e  riesprime  11  già  espresso,  e  cade 
altresì  nel  vuoto  e  rettorico: 

(Ruines!  ma  famille!  ò  cerv^eaux  congénères; 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu! 
Où  serez-vous  demain,  Èves  octogénaires, 
Sur  qui  pése  la  griffe  effroyable  de  Dieu?) 

e  perfino  nel  corpo  del  componimento,  dove,  dopo  aver 
dipinto  con  tocchi  stupendi  di  grottesco  e  di  pietà  quelle 
piccole  vecchie,  decadute  da  vari  e  fulgidissimi  splendori 
e  schiudenti  in  sé  le  più  intense  esperienze  di  dolori: 

(Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 
Et  serrani,  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques, 
Un  petit  sac  brode  de  fleurs  ou  de  rèbus; 

Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes  ; 
Se  traiaent,  comrae  font  les  animaux  blessés, 
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  sans  pitie!  Tout  cassés 

Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  per(jants  comme  une  vrille, 
Luisants  comme  les  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  lille 
Qui  s'étonoe  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 
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—  Avez  vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant?...) 

non  sa  trattenersi  dal  calcare  e  deformare  quest'ultimo  de- 
licatissimo e  tenerissimo  accenno,  intessendovi  intorno  biz- 
zarrie stupefacenti.  Ma  come  poi  si  ripiglia,  particolarmente 
dove  la  pittura  collettiva  si  contrae  in  un  episodio,  e,  tra 
le  tante  figure  presentate  in  folla,  il  poeta  presceglie  e  con- 
sidera una: 

Ah!  que  j'en  ai  suivi  de  ces  petites  vieilles! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  torabant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles, 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc. 

Polir  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre, 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins, 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroì'srne  au  coeur  des  citadins 

Celle-là,  droite  encor.,  fière  et  sentant  la  règie, 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier; 
Son  oeil  parfois  s'ouvrait  corame  l'oeil  d'un  vieil  aigle; 
Son  front  de  marbré  avait  Tair  fait  pour  le  laiirier! 

Dove  anche  si  può  godere  la  fusione  perfetta  del  sarcastico 
e  del  sublime,  con  la  prevalenza  di  quest'ultimo,  com'era 
proprio  dello  spirito  del  Baudelaire,  checché  trattasse,  e 
come  si  riflette  nel  tono  e  nella  fattura  stessa  del  suo  verso. 
Si  potrebbero  moltiplicare  gli  esempì;  ma  i  lettori  sa- 
ranno, al  pari  di  me,  contenti  di  farsi  risonare  all'orecchio 
e  ripassare  nella  fantasia  le  tre  ultime  belle  strofe,  che  ho 
trascritte;  e  cercheranno  da  sé  il  volume  del  Baudelaire, 
per  rileggerlo  intendendo  e  discernendo. 


XXI 
FLAUBERT 


./xnche  pel  Flaubert  come  pel  Balzac  bisogna  lasciare  in 
disparte  le  svianti  considerazioni  sul  «  romanzo  psicologico  * 
e  <  sociale  »  e  sull'*  arte  oggettiva  »,  e  guardare  l'artista  in 
sé  stesso,  raccostandolo  solo  a  qualche  spirito  realmente  af- 
fine, perché  Tosservazione  dell'affinità  concorre  a  rischiarare 
taluni  aspetti  non  facili  a  scorgere  a  prima  vista.  Da  quando, 
oltre  che  l'epistolario,  sono  stati  pubblicati  i  manoscritti 
giovanili  del  Flaubert,  non  è  più  un  mistero  il  fondo  della 
sua  anima,  una  di  quelle  anime  malate  dell'età  romantica, 
che,  perduta  la  fede  religiosa  e  non  perduto  l'anelito  all'in- 
finito, non  riuscendo  d'altronde  a  piegarsi  alle  condizioni 
della  vita  moderna,  si  torturavano  nei  sogni  dell'impossibile 
e  ricascavano  sfinite  dal  vano  sforzo.  Tale  per  certi  rispetti 
fu  il  Baudelaire,  uno  degli  affini  dei  quali  parlavamo,  e  forse 
il  più  affine. 

Quelquefois,  —  è  detto  in  un  frammento  giovanile  del  Flau- 
bert —  n'en  pouvant  plus,  dévorè  de  passions  sans  bornes,  plein 
de  la  lave  ardente  qui  coulait  de  mon  àme,  aimant  d'un  amour 
furieux  des  choses  sans  nom,  regrettant  des  réves  magnifiques, 
tentè  par  toutes  les  voluptés  de  la  pensée,  aspirant  à  mei  tou- 
tes  les  poésies,  toutes  les  harmonies,  et  écrasé  sous  le  poids 
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de  mon  coeur  et  de  mon  orgueil,  je  tombais  anéanti  dans  un 
abìme  de  douleurs....  N'usant  point  de  l'existence,  l'existence 
m'usait.  Mes  réves  me  fatiguaient  plus  que  de  grands  travaux: 
une  création  entiére,  immobile,  irrévelée  à  elle  méme,  vivait 
sourdemente  sous  ma  vie.... 

Di  quegli  anni  è  il  Récit  de  Marie,  grido  di  disperazione  di 
chi  non  ha  mai  raggiunto  la  voluttà  sognata: 

Ni  les  pauvres,  ni  les  riches,  ni  les  beaux,  ni  les  laids  n'ont 
pu  assouvir  l'amour  que  je  leur  démandais  à  remplir.  Tous,  fai- 
bles,  langaissants  comme  dans  l'ennui,  avortons  concjus  par  des 
paralytiques,  que  la  vie  énerve,  que  la  femme  tue,  craignant 
de  mourir  dans  des  draps  comme  on  meurt  à  la  guerre,  il  n'en 
est  pas  un  que  je  n'ai  vu  lasse  dès  la  première  heure!  —  Il  n'  y 
dono  plus  sur  la  terre  de  ces  jeunesses  divines  d'autrefois!  Plus 
de  Bacchus,  plus  d'Apollons  !  Plus  de  ces  héros  qui  marchaient 
couronnés  de  pampres  et  de  lauriers!  ... 

Nelle  lettere  all'amica  Colet  dice  una  volta,  alludendo 
alla  sua  giovinezza:  «Tu  m'as  connu  quand  cette  période 
venait  de  se  clore  et  arri  ve  à  Page  d' homme,  mais,  autre- 
fois,  j'ai  cru  à  la  réalité  de  la  poesie  dans  la  vie,  à 
la  beauté  plastique  des  passions»;  e,  in  un'altra  lettera, 
mostra  chiara  coscienza  delia  relazione  che  corre  tra  codesta 
sete  inestinguibile  di  voluttà  e  le  risoluzioni  mistiche,  no- 
tando che  se  non  si  fosse  dato  all'arte,  «  sans  Pamour  de 
la  forme  » ,  sarebbe  stato  forse  «  un  grand  mystique  » . 

La  via  di  uscita  che  egli  trovò  fa  dunque  la  medesima 
del  Baudelaire,  come  assai  simile  era  la  malattia,  di  cui 
soffriva:  Parte,  e  non  Parte-confessione,  Parte-effusione, 
Parte  sconvolta  e  passionale,  ma  Parte  che  domina  la  tor- 
bidezza passionale  con  la  purezza  della  forma.  Donde  la 
sua  teoria  estetica  della  «impersonalità»:  polisensa  come 
di  frequente  le  teorie  degli  artisti,  e  nella  quale  conflui- 
vano insieme  con  motivi  estetici,  quali  il  giusto  concetto 
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del  carattere  universale  dell'arte  e  l'assillo  scrupoloso  della 
perfezione  formale,  motivi  morali,  ossia  una  sorta  di  virile 
pudore  a  non  esibire  le  proprie  miserie  («à  quoi  bon  se 
mettre  en  scène?  un  homme  n'est  pas  plus  qu'une  puce...  >); 
e,  infine,  motivi  psicologici,  che  erano  nella  ripugnanza 
agli  interessi  della  vita  reale,  famiglia,  patria,  umanità,  a 
tutto  ciò  che  è  pratico  e  come  tale  limitato  e,  nel  sano 
senso,  prosaico. 

Per  questa  libertà  da  ogni  interesse,  che  era  impotenza 
a  ogni  interesse,  parve  toccare  talvolta  il  concetto  roman- 
tico dell'arte-ironia,  che  egli  estendeva  perfino  alla  storia: 
«Quand  donc  consentira-t-on  à  faire  de  Thistoire  comme 
on  fait  du  roman,  c'est  à  dire  sans  amour  et  sans  baine 
pour  les  personnages  en  jeu,  au  point  de  vue  d'une  b lagne 
supérieure,  exactement  comme  le  bon  Dieu  volt  les 
choses  d'en  haut?>.  Ma  il  concetto  rimase  teorico,  im- 
pedito, checché  egli  credesse,  di  attuarsi  nell'opera  sua 
effettiva  dalla  profondità  dolorosa  del  suo  spirito,  nel  quale, 
quando  ogni  altro  interesse  veniva  meno,  non  però  si  estin- 
gueva il  tormento  della  brama  immensa  e  deserta,  dei  sogni 
in  qualche  modo  impossibili  anche  a  sognarli  e  a  soddi- 
sfarvisi,  che  sarebbe  stato  un  determinarli  e  restringerli.  Il 
Baudelaire  procurò  di  farsi  presente  i  suoi  sogni  lussuriosi, 
macabri  e  cattivi,  e  rappresentarli  nella  loro  schietta  realtà. 
Il  Flaubert,  dopo  aver  tentato  qualcosa  di  simile,  o  prima 
che  tornasse  a  qualcosa  di  simile,  pervenuto  alla  maturità 
del  suo  spirito,  si  risolse  a  ritrarre  invece  la  sua  stessa 
insoddisfazione,  la  sua  amarezza,  il  suo  sarcasmo.  Cosi 
nacque  il  suo  capolavoro.  Madame  Bovary. 

Come  per  rendere  più  amaro  il  sarcasmo,  quella  infinità 
di  brame  e  di  sogni  il  Flaubert  la  colloca  nella  testa  di 
una  donna,  anzi  di  una  donnetta,  di  una  piccola  provinciale, 
figlia  di  un  mezzo  contadino,  educata  ossia  diseducata  in 
un  istituto  femminile  di  città,  lettrice  di  romanzetti,  delusa 
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presto  dal  matrimonio,  sconvolta  d'indicibile  commozione  la 
prima  ed  unica  volta  che  è  messa  a  contatto  di  gente  del 
mondo  elegante,  la  cui  principale  occupazione  è  Tamore: 
in  un  personaggio  che  ha  molte  parti  di  ridicolo,  le  quali 
il  Flaubert  non  solo  non  nasconde,  ma  anzi  segna  con 
tratti  incisivi.  Non  per  questo,  tuttavia,  quel  personaggio 
si  atteggia  a  comico:  conoscendo  Fautore  troppo  bene,  per 
sua  propria  esperienza,  con  qual  sembiante  irresistibile  di 
seduzione  si  presenti  la  follia  romantica  che  lo  possiede,  e 
rifacendone  la  genesi  in  modo  cosi  naturale  e  persuasivo 
che  costringe  alla  serietà  e  alla  tristezza.  La  tristezza  è  già 
nei  prolegomeni  del  racconto,  nella  storia  del  giovane  Char- 
les Bovary,  della  sua  famiglia,  dei  suoi  studi,  di  quel  suo 
primo  matrimonio,  ridicolo  anch'esso,  con  la  vecchia  sposa, 
assetata  d'amore,  tormentatrice  e  tormentata,  che  in  breve 
è  portata  via  da  un  malanno. 

Quand  tout  fut  fini  au  cimi  ti  ère,  Charles  rentra  chez  lui.  Il 
ne  trouva  personne  en  bas;  il  monta  au  premier  dans  la  cham- 
bre, vit  sa  robe  encore  accrochée  au  pied  de  l'alcòve-,  alors, 
s'appuyant  contre  le  secrétaire,  il  resta  jusqu'au  soir  perda 
dans  une  réverìe  douloureuse.  Elle  l'avait  aimé,  après  tout. 

E  la  tragedia,  che  seguirà,  è  come  prenunziata  in  quel  punto 
in  cui,  finita  la  lunga  festa  nuziale,  il  padre  di  Emma  se- 
gue gli  sposi  per  un  tratto  della  strada  che  li  mena  a  casa, 
e,  nello  staccarsi  da  essi,  si  volge  ancora  a  guardarli,  sen- 
tendosi struggere  il  cuore.  Né  v'  ha  nulla  che  faccia  ridere 
nella  irrequietezza  spirituale  di  Emma,  accanto  alla  beati- 
tudine del  marito  innamorato  e  soddisfatto,  e  nelle  sue 
aspettazioni  dell' igaoto  e  dello  straordinario.  E  quando 
Emma,  dopo  il  primo  suo  atto  di  adulterio,  viene  facendo 
risonare  tra  sé  e  sé  nell'ebrezza  di  una  gioia  infantile:  «  J'ai 
un  amant!  J'ai  un  amanti  »,  e,  in  quella  ebbrezza,  ribollono 
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tutte  le  sue  letture  di  cattivi  romanzi,  e  l'autore  con  ironica 
solennità  rialza  il  tono  per  descrivere  la  commozione  ch'essa 
provava  : 

—  Alors  elle  se  rappela  les  hérolnes  des  livres  qu'elle  avait 
lus,  et  la  légion  lyrique  de  ces  femmes  adultères  se  mit  à  chanter 
dans  sa  mémoire  avec  des  voix  de  soeurs  qui  la  charmaient....  — 

neanche  allora  si  ride  o  si  sorride,  perché  il  giuoco  in  cui 
Emma  è  entrata  è  un  giuoco  di  perdizione.  Ed  ella  ne  ha 
come  un  sentore,  nel  ricevere  una  lettera  del  padre,  che  le 
richiama  le  immagini  della  fanciullezza: 

Quel  bonheur  dans  ce  temps-là!  quelle  liberté!  quelle  abon- 
dance  d'illusions!  Il  n'en  restait  plus,  maintenant!  Elle  en  avait 
dépensé  à  toutes  les  aventures  de  son  àme,  par  toutes  les  con- 
ditions  successives,  dans  la  virginité,  dans  le  mariage  et  dans 
l'amour;  —  les  perdant  ainsi  le  long  de  sa  vie,  comme  un  vo- 
yageur  qui  laisse  quelque  chose  de  sa  richesses  à  toutes  les 
auberges  de  la  route. 

Ma,  se  la  comicità  o  lo  scherno  è  escluso  da  questa 
rappresentazione,  sarebbe  impossibile  scoprirvi  simpatia, 
tenerezza  o  pietà;  e  vi  si  sente,  per  contrario,  come  una 
ferocia  nel  mettere  a  nudo  ogni  piega  dell'anima  di  Emma, 
nel  rifiutarle  ogni  lampo  di  bontà  morale  e  nell'assaporare 
lo  strazio,  che  l'assale,  quando  è  premuta  e  schiacciata  dagli 
inganni  in  cui  si  è  venuta  avvolgendo,  a  guisa  di  un  topo 
preso  in  trappola.  Pure  non  si  riesce  a  negarle  una  sorta  di 
grandezza,  come  di  chi  sia  ossessa  da  una  forza  demoniaca 
e,  a  tratti,  eroica.  Emma  non  è  vile.  Quale  ardore  e  quale 
risolutezza  a  dar  tutto  per  tutto;  come  si  sente  superiore 
a  ogni  legge,  che  non  sia  quella  del  suo  segno,  della  sua 
brama,  della  sua  passione;  come,  serrata  da  ogni  parte, 
procura  di  svincolarsi,  e  poi  corre  deliberata  e  senza  rim- 
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pianto  alla  morte!  Uditela  nel  suo  scatto  di  disprezzo  contro 
ramante,  al  quale  ha  chiesto  soccorso  e  che  si  chiude  nel 
suo  egoismo  e  la  lascia  a  dibattersi  sola  nel  gorgo  in  cui 
affogherà  : 

....  Mais,  raoi,  je  t'aurais  donne  tout,  j'aurais  tout  vendu, 
j'aurais  travaillé  de  mes  mains,  j'aurais  mendié  sur  les  routes, 
pour  un  sourire,  pour  un  regard,  pour  t'entendre  dire  merci!.... 

E  muore  superbamente,  senza  pentimento,  senza  conver- 
sione, senza  redenzione  alcuna,  ubbidendo  alla  necessità  di 
quella  morte  che  doveva  seguire  quella  vita.  Al  povero 
marito,  che  piange  accanto  a  lei  che  si  è  avvelenata: 

—  Ne  pleure  pas!  —  lui  dit-elle.  —  Bientót  je  ne  te  tourmen- 
terai  plus! 

—  Pourquoi?  Qui  fa  forcée? 
Elle  repliqua: 

—  Il  le  fallait,  mon  ami. 

—  N'étais-tu  pas  heureuse?  Est-ce  ma  faute?  J'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu,  pourtant! 

—  Oui....  c'est  vrai....  tu  es  ben,  tei! 

Et  elle  lui  passait  la  main  dans  les  cheveux,  lentement;  mais 
la  douceur  de  cette  sensation  surchargeait  sur  sa  tristesse.... 

Muore  senza  odio,  senza  intenerirsi  su  sé  stessa,  con  un 
senso  di  sollievo: 

Elle  en  avait  fini  —  songeait  elle  —  avee  toutes  les  trahisons, 
les  bassesses  et  les  innombrables  convoitises  qui  la  tourmenta- 
ient.  Elle  ne  haissait  personne  maintenant;  une  confusion  de 
crépuscule  s'abattait  sur  sa  pensée,  et  de  tous  les  bruits  de  la 
terre  Erame  n'entendait  plus  que  l' intermittente  lamentation  de 
ce  pauvre  coeur,  douce  et  indistincte  comme  le  dernier  écho 
d'une  symphonie  qui  s'éloigne. 

Neir  istesso  modo  è  trattato  Charles  Bovary,  senza  idea- 
lizzamenti  di  simpatia  o  di  pietà,  senza  leggerezza  di  sorriso, 


|27^  POESIA   E   NON   POESIA 

e  anche  lui  è  alfine  presentato  immerso  nella  disperazione 
del  sognare,  dopo  la  morte  di  Emma;  di  Emma  che,  come 
dice  l'autore,  seguitava  a  corromperlo  di  là  dalla  tomba; 

Il  en  conQut  un  désir  permanent,  furieux,  qui  enflammait  son 
désespoir  et  qui  n'avait  pas  de  limite8  parce  qu'il  était  main- 
tenant  irréalisable. 

In  questa  tortura  incessante,  nello  sfasciarsi  della  sua 
vita,  solo  con  la  figlioletta  malaticcia,  si  va  consumando 
miserabilmente,  senza  ottenere  nemmeno  la  pace  dell'ebe- 
tudine.  Intanto: 

en  face  de  lui  s'étalait  florissante  et  ilare  la  famille  du  phar- 
macien,  que  tout  au  monde  contribuait  à  aatisfaire.  Napoléon 
l'aidait  au  laboratoire,  Athalie  lui  brodait  un  bonnet  grec,  Irma 
découpait  des  rondelles  de  papier  pour  couvrir  les  confitures, 
et  Franklin  récitait  tout  d'une  haleine  la  table  di  Pythagore.  Il 
était  les  plus  heureux  des  pères,  le  plus  fortune  des  hommes. 

Il  più  felice  dei  padri  e  il  più  fortunato  degli  uomini 
era  il  farmacista  Homais,  che  impersona  tutto  quanto  il 
Flaubert  odia,  insieme  con  sé  stesso  e  il  suo  vano  bramare: 
la  vita  secondo  le  leggi,  accomodante  sé  stessa  alle  leggi 
e  le  leggi  a  sé  stessa,  e  intenta  a  soddisfare  i  suoi  meschini 
bisogni  di  benessere  individuale  e  di  rispettabilità  sociale. 
Il  Flaubert  si  muove  tra  questi  due  odi  diversamente  colorati, 
troppo  fine  da  adottare  gli  ideali  etici  del  signor  Homais, 
nia  non  abbastanza  forte  da  attraversare  il  roveto  ardente 
delle  sue  morbose  passioni  e  attingere  un  nuovo  e  alto  ideale 
etico.  E  perciò  pochi  libri  sono  cosi  desolatamente  pessi- 
mistici come  Madame  Bovary. 

Ciò  nonostante,  Emma  Bovary,  verso  la  quale  il  suo 
autore  è  inesorabile,  diventa  cara  ai  lettori  (dico  a  ogni  let- 
tore ingenuo  e  sano,  e  non  parlo  di  coloro  che  hanno  fon- 
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dato  in  Francia  il  culto  della  signora  Bovary,  recandosi 
persino  in  pellegrinaggio  ai  luoghi  dei  suoi  amori,  e  hanno 
concepito  una  filosofia  del  «  bovarismo  »):  cara  ai  lettori 
come  la  Francesca,  che  Dante  non  redime,  non  fa  pentita 
e  getta  in  preda  alla  bufera  infernale  che  mai  non  resta, 
e  di  cui  tuttavia  intende  e  risente  commosso  i  «  dolci  pen- 
sieri »  e  il  «  desio  > ,  che  la  menarono  al  doloroso  passo. 
La  pietà  nasce  dalle  cose  stesse,  dalla  stessa  rappresenta- 
zione artistica,  che,  essendo  piena  e  vera,  è  tutt' insieme 
tremenda  e  pietosa. 

Con  Madame  Bovary  il  Flaubert  era  giunto  al  maggiore 
o  piuttosto  all'unico  dominio  di  sé  medesimo,  del  quale 
fosse  capace;  e  nel  secondo  suo  romanzo,  VEducation  sen- 
timentale^ reggendo  ancora  le  redini  di  quel  dominio,  non 
ripresenta  se  non  la  stessa  soluzione  o  insoluzione,  alla  quale 
si  era  fermato:  la  rinunzia  dolorosa  ai  sogni,  senza  che 
nulla  di  più  degno  li  sostituisca.  Ma,  nella  sostanziale  iden- 
tità dell' idea,  diversissimo  è  il  nuovo  romanzo  nell'intona- 
zione: con  un  protagonista,  sognatore  del  grande  amore, 
che  non  ha  il  battito  celere  del  polso  di  Emma  Bovary,  ed 
è  un  buon  giovane  il  quale  si  lascia  portare  dai  casi  anziché 
piegarli' a  sé  o  spezzarsi  urtandovi  contro;  con  una  trama 
narrativa  nella  quale,  di  conseguenza,  e  non  accade  nulla  », 
sicché  il  protagonista,  trascorsa  la  giovinezza,  ricapitolando 
lui  e  un  amico  dei  suoi  primi  anni  la  loro  vita,  riconosce  che 
entrambi  «  l'avaient  manquée,  celui  qui  avait  rèvé  l'amour, 
eelui  qui  avait  ambitionné  le  pouvoir  »  ;  —  e  con  un  invol- 
gente sentimento  generale,  che  non  è  più  sarcasmo,  ma 
malinconia,  non  più  amarezza  ma  lassezza.  L'autore  sembra 
bene  che  si  sia  avveduto  che  non  c'è  solo  al  mondo  cupi- 
dità, egoismo  e  stupidità,  ma  anche  bontà  e  sacrificio  e  un 
errare  che  è  senza  malvagità,  e  riempie  di  queste  cose  il  suo 
racconto:  pure,  ciò  non  cangia  la  sua  visione  pessimistica, 
benché  la  renda  meno  acre  e  pungente.  A  fronte  dell' in- 

B.  Cboce.  18 
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ferno  di  Madame  Bovary ^  VEducation  sentimentale  è  quasi 
un  purgatorio,  non  perché  si  coroni  di  speranza  ma  per  le 
tinte  più  delicate  che  vi  assume  il  medesimo  soffrire;  e 
questo  spiega  come  c'è  chi  preferisce  Tuno  e  chi  l'altro 
romanzo,  e  ì  più  il  primo  e  i  pochi  il  secondo:  preferenze 
che  sono  determinate  da  disposizioni  individuali  intorno  allo 
quali  non  giova  disputare  come  non  si  disputa  sulla  pre- 
ferenza che  altri  accordi  al  mezzogiorno  o  alla  sera. 

In  questi  due  romanzi  e'  è  dunque,  in  due  diversi  toni 
d'affetto,  sempre  la  contemplazione  di  sé  medesimo,  che 
l'autore,  in  questo  contemplare,  vede  come  non  vorrebbe 
vedere  e  tuttavia  non  può  non  vedere:  nella  figura,  cioè, 
di  una  donnetta  sensuale,  eccitata  dai  romanzi,  che  distrugge 
la  sua  vita,  e  in  quella  di  un  inconcludente  sentimentale, 
che  distrugge  il  suo  tempo.  Ma  e'  è  un'altra  serie  di  opere 
del  Flaubert,  che  i  critici  provano  imbarazzo  nel  ricollegare 
a  queste  due,  con  le  quali  s'intrecciano  ora  precedendole 
e  ora  seguendole,  e  rispetto  alle  quali  appaiono  ora  intrin- 
secamente disgiunte  ora  congiunte.  Opere  che  la  sentenza 
pronunziata  in  modo  più  o  meno  consapevole  dalla  totalità, 
dei  lettóri  (fatta  eccezione  di  alcuni  raffinati  e,  come  tali, 
di  dubbio  gusto)  giudica  inferiori  ai  due  romanzi,  chia- 
miamoli cosi  per  distinguerli,  borghesi;  e  che,  con  pari  ra- 
gione, debbono  apparire,  rispetto  a  questi,  ora  congiunte 
ora  disgiunte,  perché  loro  materia  è  sempre  il  sogno  dello 
straordinario,  dell'  ignoto  e  dell'impossibile,  senonché  questa 
materia,  invece  di  esservi  considerata  con  occhio  medico 
e  fatta  oggetto  di  rinunzia  sarcastica  o  malinconica,  vi  è 
lasciata  libera  di  muoversi  a  suo  piacimento  e  vi  rumoreggia 
dentro  come  torrente  impetuoso  e  vorticoso.  Il  Flaubert  che, 
ritenuto  da  pudore,  rifuggiva  dall'esibire  la  sua  morbosa 
bramosia,  nelle  opere  di  cui  ora  discorriamo  non  solo  de- 
pone questo  pudore,  ma  si  approssima  a  quell'arte  di  sfogo 
e  di  libidine,  che  egli  teoricamente  condannava  e  disdegnava. 
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Perché  ciò  avvenisse,  era  necessario  che  egli  tendesse 
a  sé  medesimo  un'insidia  e  foggiasse  un'apparente  giusti- 
ficazione. ET  insidia  e  la  giustificazione  fu  la  sua  dottrina 
dell'arte  come  forma  pura,  la  quale  è  anch'essa  polisensa, 
e  una  volta,  come  si  è  già  detto,  afferma  il  carattere  uni- 
versale dell'arte,  che  nella  perfezione  della  forma  attinge 
la  perfezione  del  contenuto,  ma  un'altra  volta  viene  a  di- 
staccare in  certo  modo  la  forma  dal  contenuto.  E  cosi, 
rendendo  la  forma  una  bellezza  per  sé  stante,  che  ha  una 
sua  propria  virtù  «  dans  la  précision  des .  assemblages,  la 
rareté  des  éléments,  le  poli  de  la  surface  et  l'harmonie  de 
l'ensemble  >,  non  solo  permette  che  il  contenuto  resti  ma- 
teriale e  segua  la  libidine  dell'individuo,  ma  della  forma 
stessa  fa  una  sorta  di  libidine.  Il  Flaubert,  il  quale  mercé 
la  limpidezza  dell'arte  che  rifulge  in  Madame  Bovary  si 
era  salvato  dal  «  misticismo  > ,  a  cui  lo  conduceva  la  sua 
immensa  cupido^  ricadde,  con  l' intermedio  di  questa  dot- 
trina estetica,  in  un  nuovo  misticismo.  «  Soyons  religieux! 
—  scriveva  in  una  lettera,  parlando  della  sua  febbre  let- 
teraria —  Moi  tout  ce  qui  m' arri  ve  de  fàcheux  en  grand 
ou  en  petit,  fait  que  je  me  resserre  de  plus  en  plus  à 
mon  éternel  souci.  Je  m'y  cramponne  à  deux  mains  et  je 
forme  les  deux  yeux.  A  force  d'appeler  la  gràce,  elle 
vient!...  Je  tourne  à  une  espéce  de  mysticisme  esthé- 
tique...».  Chiunque  ha  letto  nei  biografi  o  direttamente 
nel  suo  epistolario  il  modo  in  cui  il  Flaubert,  particolar- 
mente negli  ultimi  anni,  lavorava,  riporta  di  lui  non  tanto 
l'impressione  di  un  artista  che  crei  la  bellezza,  quando 
l'altra  di  un  erotomane  che  deliri,  o  se  cosi  piace,  di  un 
mistico  che  passi  dalla  flagellazione  all'estasi  e  dall'estasi 
alla  flagellazione. 

Salammho  è  lo  spasimo  cieco  verso  il  barbarico-miste- 
rioso-lussurioso-sanguinario,  verso  il  voluttuoso-sacrilego,  e 
la  vera  patria  della  sua  eroina  non  è  già  Cartagine,  ma 
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quel  castello  di  Brettagna  nel  quale  lo  Chateaubriand  for- 
mò il  primo  germe  delle  sue  Atala  e  Velleda.  Il  Flaubert 
ha  còlto  con  prontezza  Toccasione  che  gli  si  offriva,  sotto 
specie  di  una  ricostruzione  archeologica  in  istile  perfetta- 
mente elaborato,  di  disfrenare  per  un  tratto  il  demone  che 
aveva  in  sé,  al  quale  prima  non  aveva  permesso  di  uscire 
all'aperto  se  non  rinchiudendolo  e  castigandolo  nel  corpo 
della  moglie  infedele  di  un  mediconzolo  di  provincia.  In  una 
lodata  monografia  sul  Flaubert,  è  detto  che  egli,  con  quel 
libro,  se  non  soddisfece  1  lettori,  soddisfece  certamente  sé 
stesso;  e  la  cosa  è  vera.  Ma  con  maraviglia  ho  poi  letto 
l'aggiunta,  che  egli,  a  quel  modo,  operò  «  comme  tous  le 
grabds  artistes  > ,  i  quali  non  scrivono  se  non  «  pour  se  sa- 
tisfaire  »  :  cioè,  cangiato  in  lode  quel  che  pareva  e  doveva 
essere  un  biasimo,  la  soddisfazione  voluttuaria  e  non  este- 
tica, che  il  Flaubert  cercò  e  trovò  nell'opera  sua.  Il  Sainte- 
Beuve,  che  in  tali  cose  aveva  il  naso  fine,  pronunciò,  innanzi 
a  quel  libro  inquietante,  la  parola  «sadismo»,  contro  la 
quale  il  Flaubert  mosse  amichevole  protesta,  impaurito 
per  l'effetto  che  quella  parola  avrebbe  prodotto  sul  pubblico 
e  per  l'arma  che  avrebbe  fornita  contro  lui  ai  suoi  nemici. 
Ma  egli  stesso,  quando  componeva  i  celebri  capitoli  del 
serpente  e  della  tenda,  confidandosi  con  l'amico  Feydeau, 
scriveva:  <Je  preparo  actuellement  un  coup,  le  coup  du 
livre!  Il  faut  que  cela  soit  à  la  fois  cochon,  chaste,  my- 
stique  et  réaliste  »  :  sicché  noi  sappiamo  che  cosa  dobbiamo 
pensare  della  difesa  che  egli,  tentennando,  opponeva  al 
Sainte-Beuve  :  «La  curiosité,  l'amour  qui  m'a  poussé  vers  des 
religions  et  des  peuples  disparus,  a  quelque  chose  de  moral 
en  soi  et  de  sympathique,  il  me  semble  » .  Il  vero  è  che  nella 
forma  artisticamente  decorosa  di  Salammbo  il  Flaubert  non 
ha  domato  la  materia,  ma  l'ha  ricoperta,  e,  se  mai,  lo  stile 
e  le  radunate  cognizioni  archeologiche  raffreddano  bensì, 
qua  e  là,  la  sensualità,  ma  non  la  vincono  e  dominano.  A 
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lui  è  mancata,  in  quel  libro,  per  l'appunto  la  «  forma  in- 
terna » ,  nella  quale  consiste  veramente  l'arte,  e  che  egli 
aveva  attuata  nella  Bovary  e  nella  Education.  Similmente 
le  Tentations  de  Saint- Antoine,  nonostante  la  perfezione  dei 
loro  versetti  di  prosa,  sono  un  caos,  e  oscillano  tra  la  fred- 
dezza dell'esercitazione  letteraria  ed  erudita  da  una  parte, 
e  dall'altra,  la  nostalgia  spasmodica  verso  un  non  so  che 
d'inesprimibile.  Nei  Trois  contes  prosegue  l'ispirazione  stessa 
del  libro  cartaginese  nella  rievocazione  della  Giudea  di 
Erodiade,  e  anche  nel  gusto  con  cui  sono  descritte  le  stragi 
del  cacciatore  san  Giuliano  l'ospitaliere;  laddove,  la  terza 
novella,  Un  cceur  simple,  riprende  piuttosto  i  motivi  della 
Éducatlon,  narrando  la  vita  di  una  umile  creatura  tutto 
istinto,  docile  e  affettuosa,  ma  di  una  virtù  che  si  sposa  al- 
l'angustia e  debolezza  mentale  e  finisce  come  in  una  dolce 
follia. 

E  che  il  Flaubert  inclinasse,  negli  ultimi  tempi,  sempre 
più  verso  un'arte  che  era  dualismo  d' immaginazione  o, 
magari,  di  malumore  da  effondere,  e  di  formalismo  stilistico, 
ò  confermato  dall'ultimo  libro  a  cui  lavorava  quando  mori, 
Bouvard  et  Pécuchet;  nel  quale,  non  pago  del  ben  intonato 
ritratto  che  già  aveva  dato  del  signor  Homais,  si  rimise  di 
proposito  a  sfogare  la  sua  avversione  alla  politica  e  alla 
scienza  in  ogni  loro  forma,  e  a  quant'altro,  a  diritto  o  a 
torto,  offendeva  i  suoi  nervi,  o  perché  veramente  cosa 
sciocca  o  perché  egli  non  bene  l'intendeva  e  perciò  non 
l'amava.  È  un'opera  alla  quale  torna  impossibile  assegnare 
alcun  valore  di  critica,  e  di  cui  è  tenue  il  valore  di  arte. 
Ben  c'è  ancora  qualche  tocco  felice,  particolarmente  a  prin- 
cipio, quando  i  due  impiegati  s' incontrano,  prendono  gusto 
a  discorrere  tra  loro  e  si  riconoscono  anime  gemelle: 

Leurs  paroles  coulaient  iiitarissablemente,  les  remarques 
succédant  aux  anecdotes,  les  aper^us  philosophiques  aux  con- 
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sidérations  individuelles.  Ils  dénigrèrent  le  corps  des  ponts 
et  chaussées,  la  règie  des  tabacs,  le  commerce,  les  théàtres, 
no  tre  marine  et  tout  le  genre  humain,  comme  des  gens  qui  ont 
subi  de  grands  déboires:  chacun  en  écoutant  l'autre  retrouvait 
des  parties  de  lui-mème  oubliées.... 

Ma,  nel  tutt' insieme  (Io  stesso  vale  per  la  commedia 
Le  candidai),  la  satira,  in  questo  libro  critico,  si  è  sformata, 
come  della  lirica  era  accaduto  nei  due  libri  archeologici; 
e  queste  opere  sono  da  considerare,  dunque,  costituite  de- 
gli elementi  medesimi  che  si  trovano  fusi  nelle  due  prin- 
cipali, se  non  che  in  esse  appaiono  nella  forma  asintetica, 
che  avevano  prima  della  fusione,  o  che  hanno  preso  dopo, 
per  passionale  decomposizione. 


XXII 
ZOLA  E  DAUDET 


T 

Il  «romanzo  sociale»,  che,  per  buona  fortuna,  non  riuscì 

interamente  al  Balzac,  a  cagione  del  suo  animo  passionale 
e  deir  impeto  poetico  da  cui  si  lasciava  trascinare,  riusci 
assai  meglio  a  Emilio  Zola,  che  aveva  disposizione  più  calma 
e  ponderata  e  non  era  insidiato  da  motivi  poetici. 

Questo  giudizio  contrasta  con  quello  generalmente  ac- 
colto, perché  non  v'ha  quasi  storia  della  moderna  letteratura 
francese  che  non  metta  alla  gogna  l'assunto  zollano  del  «  ro- 
manzo sperimentale  » ,  diretto  a  stabilire  o  verificare  «  leggi 
scientifiche» ,  segnatamente  quella  della  «eredità» .  Ma  poiché 
si  perdona  ad  altri  artisti  la  pretesa  di  un'arte  che  sia  filoso- 
fia, per  esempio,  o  moralità,  e  allo  stesso  Balzac  quella  di  ve- 
nire assegnando  con  un  ciclo  di  romanzi  la  «  legge  sociale  » , 
non  sembra  giusto  far  pesare  troppo  gravemente  sullo 
Zola  la  sua  illusione  teorica.  Si  dirà  che  quegli  altri  artisti 
erravano  piuttosto  come  critici  che  come  artisti,  e  moralità, 
filosofia  o  leggi  sociali  appiccavano  dalFesterno  alle  loro 
opere;  ma  anche  lo  Zola  errò  per  questa  parte  come  critico 
e  non  come  artista,  e  anch'esso  non  potè  se  non  appiccare 
dall'esterno  alle  sue  opere  la  «  legge  di  eredità  »  e  la  tavola 
genealogica  dei  Rougon  Macquart;  perché  nemmeno  a  lui 
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era  concesso  convellere  la  natura  delle  cose  e  sperimentare 
dove  non  c'era  possibilità  di  sperimentazione.  Forse  la  ra- 
gione per  la  quale  si  è  severi  con  lo  Zola  e  indulgenti 
con  altri  è,  che  tutti  vedono  a  colpo  d'occhio  l'assurdo  di 
esperienze  che  s'istituirebbero  su  dati  d'immaginazione,  o 
a  non  tutti  soccorre  pronto  l'acume  per  iscorgere  il  pari 
assurdo  della  poesia  piegata  a  moralità  o  a  filosofia.  Co- 
munque, non  solo  equità  vuole  che  si  usi  con  lui  l'indul- 
genza stessa  che  con  gli  altri  ;  ma  quasi  bisognerebbe  essergli 
grati  per  avere,  formolando  con  la  somma  sua  semplicità 
di  spirito  quel  concetto  del  romanzo  sperimentale,  lasciato 
alla  storia  un  significatissimo  documento  di  fino  a  che  segno 
le  teste  girassero  nella  seconda  metà  del  secolo  deciraonono, 
prese  da  amorosa  ebbrezza  e  vertigine  per  la  fisiologia,  la 
patologia,  la  zoologia  e  le  altre  scienze  naturali. 

Lo  Zola  viene  altresì  tacciato  di  angustia  e  limitatezza 
mentale  per  la  sua  fede  da  carbonaro  in  quelle  stesse 
scienze,  o,  come  si  diceva,  nella  Scienza,  redentrice  della 
società.  Né  io  negherò  che  la  taccia  abbia  del  vero,  né  vorrò 
sostenere  che  l'intelligenza  dello  Zola  fosse  fine  o  pro- 
fonda ;  ma  anche  qui  non  comprendo  perché  si  mandi  buona 
al  Balzac.la  sua  teoria  della  salvazione  sociale  mercé  la 
religione  e  la  monarchia  (teoria  reazionaria,  e  in  ogni  caso 
riferibile  solo  a  particolari  paesi  e  momenti  storici),  e  si 
voglia  esser  severi  con  lo  Zola,  il  quale,  nella  rozza  forma 
della  cosiddetta  Scienza,  pur  mirava  a  una  forza  realmente 
e  perpetuamente  redentrice,  la  critica  ossia  il  pensiero. 

Finalmente  — e  questa  è  l'accusa  capitale — si  osserva 
che  lo  Zola  si  è  attenuto  nelle  sue  rappresentazioni  al  basso, 
al  turpe,  all'animalesco,  all'istintivo,  e  non  ha  reso  gli 
aspetti  pili  spirituali  ed  evoluti  dell'uomo,  o,  quando  ci  si 
è  provato,  è  stato  infelicissimo,  falso  e  insipido.  Ed  anche 
codesto  è  verissimo,  e  non  ci  vuol  molto  ad  avvedersi  che 
allo  Zola  mancavano  e  l'apertura  naturale  e  la  cultura  ne- 
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cessarle  a  intendere  le  forine  pili  alte  della  realtà  e  della 
vita:  non  possedeva  nemmeno  quella  sorta  di  filosofia  che 
gli  artisti  sogliono  apprendere  attraverso  le  opere  poetiche 
e  letterarie  dei  vari  tempi,  delle  quali  sembra  che  egli  fosse 
ignaro  e  incurioso.  Ma  che  perciò?  Non  omnia  possumus 
omfies;  e  se  lo  Zola  esegui  bravamente  la  sua  tipeggiante 
rappresentazione  della  società  moderna  in  alcuni  aspetti, 
ancorché  materiali  e  volgari,  adempì  la  parte  sua  in  quella 
sorta  dì  collaborazione  che  regola  anche  la  vita  della  scienza 
e  deirarte. 

E  si  potrebbe  mai  contestare  che  egli  abbia  ottimamente 
tipeggiato  contadini  e  popolani,  piccoli  e  grossi  borghesi, 
uomini  politici  e  uomini  di  banche  e  speculazioni,  proletari 
e  industriali,  cortigiane  e  oneste  operaie,  soldati  e  ufficiali, 
preti  e  devoti;  e,  con  maggiore  ardimento,  gli  ambienti, 
i  mercati,  le  bettole,  le  miniere,  i  magazzini,  i  campi  di 
battaglia,  le  ferrovie,  i  pellegrinaggi;  e  le  grandi  città,  come 
Parigi,  in  tutte  le  ore  della  giornata,  e  in  tutti  i  loro  mo- 
menti principali?  Compie  egli  un  enorme  lavoro,  al  quale 
si  preparava  coscienziosamente  visitando  i  luoghi  e  con- 
versando con  gli  uomini  delle  diverse  classi,  spogliando 
monografie,  inchieste  e  giornali  ;  e  per  un  ventennio  il  mondo 
intero  lesse  le  sue  rappresentazioni  e  descrizioni,  e  vi  ap- 
prese o  credette  di  apprendervi  i  vari  aspetti  della  confor- 
mazione moderna  e  del  modo  di  operare  della  grande  mac- 
china sociale. 

A  formare  quelle  rappresentazioni  lo  Zola  possedeva  non 
comuni  attitudini,  sapendo  cogliere  i  segni  caratteristici 
onde  si  riconoscono  i  tipi;  sicché  le  figure  da  lui  disegnate, 
i  gesti  e  i  motti  da  lui  fissati,  si  prestano  a  essere  richia- 
mati e  adoperati  proverbialmente  nei  discorsi  quotidiani;  e 
con  pari  abilità  collocava  i  suoi  personaggi  nelle  condizioni 
loro  adatte,  e  determinava  le  azioni  e  reazioni  che  neces- 
sariamente  dovevano   compiere.   Si  ricordi,  per  citare  un 
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esempio  tra  mille,  il  cattivo  operaio,  sfruttatore  di  donne 
e  politicante,  Lantier,  delV Assommoir  ;  e  nello  stesso  ro- 
manzo, presentato  in  pochi  tratti,  il  vecchio  lavoratore  ine- 
betito dalle  fatiche  e  dagli  stenti,  rassegnato  e  indifferente, 
le  pére  Bru.  Al  banchetto  nella  bottega  di  Gervasia,  i  con- 
vitati si  contano  e  si  trovano  in  tredici: 

Attendez!  —  reprlt  Gervaise.  —  Qa  va  s'arranger. 

Et,  sortaat  sur  le  trottoir,  elle  appela  le  pére  Bru,  qui  tra- 
versait  justement  la  chaussée.  Le  vici  ouvrier,  entra,  courbé, 
roidi,  la  face  muette. 

—  Asseyez-vous  là,  mon  brave  homme,  —  dit  la  blanchis- 
seuse.  —  Vous  voulez  bieu  manger  avee  nous,  n'est-ce  pas? 

Il  hocha  simplement  la  téte.  Il  voulait  bien,  qr  lui  était  égal. 

Dairorrido  al  comico,  le  più  varie  figure  sfilano  nei  suoi 
romanzi,  espresse  in  uno  stile  disdegnoso  di  mollezze  e 
raffinatezza  e  vaporosità,  tutto  cose. 

Né  le  sue  molteplici  rappresentazioni  si  susseguono  senza 
nesso  ed  intenzione,  perché  vi  si  sente  dappertutto  Tanima 
dello  Zola,  che  non  era,  come  volevano  avversari  e  male- 
dici, mossa  da  una  sorta  di  satiriasi  del  basso  e  del  turpe, 
o  dalla  convenienza  commerciale  di  speculare  sulle  cattive 
tendenze  e  la  non  buona  curiosità  dei  lettori,  ma,  seriamente 
pensosa  e  fortemente  accorata  dalla  miseria  e  dalla  corrut- 
tela, si  faceva  a  osservarle  e  scoprirle  tutte,  stracciando  ogni 
velo,  come  un  medico  che  vuol  assodare  la  realtà  e  misurare 
la  gravità  di  un  malanno,  per  prepararne  il  rimedio.  E  quale 
medico  egli  fosse,  e  quali  speranze  gli  splendessero  innanzi, 
e  quali  ricette  andasse  componendo,  si  vide  poi,  nei  suoi 
ultimi  volumi.  Uq  medico,  se  cosi  piace,  alquanto  provin- 
ciale, non  turbato  dai  dubbi  critici  dello  scienziato  vero  e 
non  infiacchito  dall'elegante  scetticismo  degli  ingegni  sottili  : 
un  medico  troppo  medico,  cioè  troppo  fiducioso  nei  rimedi 
che  vengono  dalle  cose  esterne,  e  nondimeno  rispettabile  per 
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questa  stessa  salda  fede  nella  professione  che  esercitava. 
La  scuola  di  lui,  spingendo  come  ogni  scuola  airesagera- 
zione  lo  spirito  del  maestro,  giunse  fino  —  che  cosa  dire?  — 
fino  a  Charlot  s'amuse. 

La  fama  dello  Zola,  fulgidissima  tra  il  1875  e  il  1895, 
ò  ora  oscurata,  e  la  lettura  dei  suoi  libri  è  scemata  assai, 
almeno  presso  la  gente  colta;  ed  ora  è  quasi  indizio  di  gusto 
grossolano  manifestare  propensione  verso  di  lui.  E  questo 
tramonto  era  da  prevedere,  perché  e  la  materia  delle  sue 
rappresentazioni  e,  più  ancora,  F ideologia  che  le  guidava 
sono  in  gran  parte  diventate  storiche;  e  né  ci  tocca  più 
dappresso  la  corruttela  politica  francese  del  secondo  Impero, 
né  la  Scienza,  ossia  la  scienza  naturale,  è  più  per  noi  V  i- 
dolo  di  un  tempo,  né  la  legge  dell'eredità  ci  sembra  cosi 
ÌDoppugnabile  e  fatale  come  a  lui  sembrava,  né  i  mali  so- 
ciali altrettanto  foschi,  né  proprio  tutto  mali  quelli  che  egli 
giudicava  tali,  né  i  rimedi,  da  lui  proposti,  altrettanto  ef- 
ficaci, né  gli  effetti,  da  lui  sperati,  sempre  assolutamente 
desiderabili 

La  conversione  deiropinione  generale  rispetto  a  lui  non 
sarebbe  per  altro  accaduta  nel  modo  in  cui  è  accaduta,  se 
egli  non  fosse  stato  quel  logico  esecutore  che  fu  dell'idea 
del  «  romanzo  sociale  »  e  se,  sacrificando  la  chiarezza  delle 
intenzioni  pedagogiche  e  il  realismo  della  rappresentazione 
sociologica,  si  fosse,  invece,  come  il  Balzac,  disquilibrato 
verso  la  poesia.  Ma  Emilio  Zola,  l'onesto  medico,  il  dottor 
Tissot  della  società  moderna,  era  pochissimo  poeta,  e  non 
bisogna  confondere  la  sollecitudine  morale,  che  abbiamo 
affermato  vibrare  di  continuo  nell'opera  sua,  col  sentimento 
che  appresta  al  poeta  la  materia  per  la  creazione  della  fan- 
tasia. È  stato  additato  come  segno  della  sua  grande  fa- 
coltà poetica  l'iperbolizzamento  che  egli  adopera  nelle 
descrizioni,  il  suo  personificare  le  cose  che  lo  colpiscono 
facendone  mostri   viventi,  il  che  è  stato  chiamato   e  sim- 
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bolisrao  allucinatorie  >.  Ma  chi  ben  guardi,  s'accorge  pre- 
sto che  quell'allucinazione  è  a  freddo,  che  l' iperbolizzare  e 
il  personificare  non  sono  in  lui  procedimenti  di  poeta,  ma 
di  oratore  é  pedagogo,  intento  a  dipingere  il  diavolo  quanto 
più  ferino  e  brutto  gli  è  possibile.  Si  rilegga  l'ipotiposi  del 
serbatoio,  donde  sgorga  l'acquavite,  noìV Assommoir  : 

L'appareil...  l'enorme  cornue  d'où  tombait  un  filet  limpide 
d'alcool:  l'alambic,  avec  ses  récipients  de  forme  étrange,  ses 
enroulemeuts  sans  fin  de  tuyaux,  gardait  une  mine  sombre;  pas 
une  fumèe  ne  s'échappait:  à  peine  entendait-on  un  soufflé  in- 
térieur,  un  ronflement  souterrain:  c'était  comme  une  besogne 
de  nuit  faite  en  plein  jour,  par  un  travailleur  morne,  puissant 
et  muet...  L'alambic  sourdement,  sans  une  fiamme,  sans  une 
gaieté  dans  les  refiets  éteints  de  ses  cuivres,  continuait,  laissait 
couler  sa  sueur  d'alcool,  pareli  à  une  source  lente  et  entétée, 
qui  à  la  longue  devait  envahir  la  salle,  se  répandre  sur  les  bou- 
levards  extérieurs,  inonder  le  trou  immense  de  Paris.  Alors, 
Gervaise,  prise  d'un  frisson,  recula;  et  elle  tàchait  de  sourire 
en  murmurant:  —  C'est  bète,  ^a  me  fait  froid,  cette  machine... 
la  boisson  me  fait  froid... 

È  una  esagerazione  da  medico  che  vuole  incutere  timore 
alle  persone  che  ha  in  cura  perché  non  ricaschino  nei  cat- 
tivi abiti  che  cagionano  i  loro  malanni;  e  tanto  poco  ò  poesia 
che  lo  Zola  ripete  lo  stesso  procedimento  con  uniforme  esat- 
tezza tutte  le  volte  che  gli  giova  ricorrervi  pel  suo  fine 
oratorio.  Analoghi  procedimenti  adopera  sempre  per  ingros- 
sare i  tratti  dei  suoi  tipi;  e,  sebbene  gli  accademici  francesi 
che  usano  scrivere  storie  letterarie,  maltrattando  in  generale 
lo  Zola,  lo  lodino  poi  di  quella  che  chiamano  <  larghezza 
epica  »  nel  rappresentare  le  folle,  il  vero  è  che  in  quelle 
descrizioni  si  ammira  bensì,  come  in  tutte  le  altre,  la  solita 
bravura  tipeggiante  dello  Zola  e  il  solito  stile,  ma  vi  è  adope- 
rato il  solito  procedimento  di  esagerazione,  e  Tepicità  (come 
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del  resto  è  naturale)  non  vi  ha  nulla  che  vedere.  E  fornisce 
veramente  grande  e  persuasiva  prova  dello  spirito  poetico 
dello  Zola  il  ravvicinamento  che  si  suol  fare  delle  sue  rap- 
presentazioni iperboliche  con  quelle  di  Victor  Hugo?  Biso- 
gnerebbe provare  anzitutto  che  quelle  rappresentazioni  del- 
l'Hugo  siano  poesia:  il  che  sembra  difficile. 

E  nient'altro  che  invenzione  di  critici  manchevoli  di 
penetrazione  è  ciò  che  è  stato  detto  assai  volte  dell'incubo  in 
cui  vivrebbero  i  personaggi  zoliani,  dominati  e  invasi  e  de- 
terminati dalle  cose  esterne,  dalle  strade,  dalle  case,  dagli 
oggetti  intorno  a  loro,  che  vibrano  perpetuamente  in  loro  e 
quasi  riducono  gli  uomini  stessi  a  cose  materiali.  In  realtà, 
questo  collegamento  di  azioni  e  di  cose  serve  parimente  a 
soddisfare  un  bisogno  pedagogico  e  didattico. 

Gervaise,  tout  en  répondant  avec  complaisance,  regardait 
par  les  vitres,  entra  les  bocaux  de  fruits  à  l'eau  de  vie,  le 
mouvemente  de  la  rue... 

Non  è  Gervasia  che  non  può  staccare  lo  sguardo  dal  mo- 
vimento della  strada  ed  è  costretta  a  seguirlo,  ma  è  l'autore 
che  vuol  descrivere  quel  viavai,  conformemente  al  disegno 
che  si  è  prefisso;  e  infatti  lo  descrive. 

Gervaise  voulut  l'attendre  dans  la  rue.  Cependant,  elle  ne 
put  s'empécher  de  s'eufoncer  sous  le  porche  jusqu'à  la  loge  du 
concierge,  qui  était  à  droite.  Et  là,  au  seuil,  elle  leva  de  nou- 
veau  les  yeux. 

Segue  la  descrizione  del  palazzo: 

Et  Gervaise  lentement  promenait  son  regard,  l'abaissait  du 
sixième  étage  au  pavé,  remontait,  surprise  de  cette  énormité, 
se  sentant  au  milieu  d'un  ergane  vivant,  au  coeur  méme  d'une 
ville,  intéressée  par  la  maison,  comme  si  elle  avait  eu  devant 
elle  une  personne  géante. 
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Neppur  qui  Gervasia  guarda  e  s'incanta  e  stupisce;  ma  è 
l'autore  che  vuol  farvi  guardare  e  stupire. 

Puis  dans  la  cour,  pendant  que  Coupeau  demandait  le  cor- 
don  d'une  voix  chantante,  Gervaise  se  retourna,  regarda  une 
dernière  fois  la  maison... 

E  non  è  Gervasia  che  si  volge  indietro,  ma  Tautore  che 
vuole  non  lasciare  incompiuta  la  sua  descrizione.  —  Tale 
procedimento  meccanico  è  in  tutti  i  romanzi  dello  Zola,  e 
si  fa  apertissimo  negli  ultimi  suoi,  pervenuto  che  egli  fu 
a  quel  malinconico  periodo  in  cui  l'artista,  esaurito,  mette 
fuori  tutti  i  suoi  difetti,  compiendo  una  sorta  di  autodis- 
soluzione o  di  autoanalisi,  che  sembra  rendere  perfino  su- 
perfluo rintervento  del  coltello  anatomico  del  critico. 

Dai  particolari  risalendo  al  generale,  Gervasia,  che  è  la 
vera  protagonista  dell' Assoìnmoir,  dopo  qualche  anno  di 
vita  energica  e  sana,  si  abbandona  alla  pigrizia  e  al  godere, 
e  scende  di  passo  in  passo  all'estrema  abiezione  morale  e 
fisica:  processo  che  è  esposto  con  grande  esattezza  ed  evi- 
denza. Ma  Gervasia  rimane,  in  arte,  una  creatura  prosaica, 
perché  non  realizza,  come  le  vere  creature  poetiche,  un 
aspetto  dialettico  dell'anima  di  chi  l'ha  creata,  ma  sta  come 
esempio  della  disposizione  viziosa  ereditaria  che  conduce 
irresistibilmente  all'alcoolismo,  e  delle  condizioni  della  vita 
popolare,  che  favoriscono  quella  viziosa  disposizione.  E  cosi 
sono  tutti  i  personaggi  e  tutte  le  azioni  e  tutte  le  scene  dei 
romanzi  zoliani:  disegni  colorati,  in  cui  il  disegno  è  dato 
dal  concetto  scientifico  o  pseudoscientifico,  e  il  colore  dalla 
corpulenta  immaginazione.  —  Talvolta  i  casi  costruiti  dallo 
Zola,  le  situazioni  che  egli  escogita,  sfiorano  il  sublime: 
come  nel  Germinai^  quando  il  pozzo  della  miniera,  con  gli 
operai  che  vi  lavorano  dentro,  è  inondato  pel  guasto  che 
un  anarchico  ha  fatto  nelle  macchine;  e  l' ingegnere  diret- 
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tore,  —  r  ingegnere  inesorabile  e  durissimo  verso  gli  operai 
<3  dagli  operai  odiatissimo,  segnatamente  da  Etienne,  che 
gli  è  nemico  e  lo  sa  nemico,  —  si  mette  all'opera  di  sal- 
vataggio, andando  innanzi  a  tutti,  con  pieno  disprezzo  della 
propria  vita,  come  un  ufficiale  di  onore  che,  quale  che  sia 
la  sua  opinione  politica,  non  vede  altro  che  il  dovere  e  la 
responsabilità  militare  ;  e  finalmente  riesce  a  penetrare  fino 
agli  operai  sepolti,  ed  Etienne,  che  era  tra  questi,  si  avanza 
verso  i  liberatori: 

Ce  fat  seulement  dans  la  galerie  de  Réquillart  qu'il  recon- 
nut  quelqu'un,  l'ingénieur  Negrel,  dehout  devant  lui;  et  ces 
deux  hommes  qui  se  raéprisaient,  l'ouvrier  révolté,  le  chef  scepti- 
que,  se  jetèrent  au  cou  l'un  de  l'autre,  sanglotèrent  à  gros  san- 
glots,  dans  le  bouleversetnente  profond  de  toute  l'humanité  qui 
était  en  eux.  C'était  une  tristesse  immense,  la  misere  des  gé- 
uérations,  l'excès  de  douleur  où  peut  tomber  la  vie. 

Un  singulto  sale  anche  a  voi  alla  gola,  non  è  vero?, 
nel  giungere  a  questo  punto;  ma  ve  lo  strappa  la  materia 
stessa,  perché,  quanto  alla  sublimità  poetica,  lo  Zola  non 
ha  saputo  conseguirla.  Egli  enuncia  puramente,  con  parole 
astratte  o  generiche  da  critico  e  tenta  di  gonfiarle  con  Ten- 
fasi:  le  houleversement  profond  de  toute  Vhumanité  qui  était 
en  enx;  la  misere  des  générations,  Vexcès  de  la  douleur  oii 
peut  tomber  la  vie,  une  tristesse  iìnmense...  Non  già  ch'egli 
avesse  dovuto  ampliare  quelle  poche  linee;  poteva  anzi 
farle  anche  più  brevi;  ma,  se  fosse  stato  poeta,  avrebbe 
scoperto  una  di  quelle  parole  che  i  poeti  scoprono. 

Arcigni  e  persino  villani,  come  i  critici  e  storici  odierni 
sono  verso  lo  Zola,  che  se  non  ingegno  poetico  era  scrittore 
e  uomo  di  carattere  robusto,  si  dimostrano  invece  tutto  te- 
nerezza ed  ossequio  verso  Alfonso  Daudet,  i  cui  libri  (dice 
uno  di  codesti  storici)  «  nous  charment  et  nous  émeuvent 
toujours  avec  une  singulière  intensité  » ,  con  le  loro  tenere 
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creature,  e  con  gli  stessi  loro  personaggi  cattivi  che  non 
hanno  mai  «  un  air  grossier  et  répugnant  >  e  talvolta  sanno 
«se  faire  airaer  par  leurs  victimes  mèmes»:  scritti  in  uno 
stile  veramente  artistico,  con  «  une  admirable  délicatesse 
et  fraicheur  d'impression  ».  E  neanche  qui  intendo  negare 
che  il  Daudet  sia  più  piacente,  più  socievole,  più  finemente 
e  borghesemente  educato  dello  Zola,  purché  mi  si  conce- 
dano al  tempo  stesso  due  cose:  primo,  che  egli  è  in  cambio 
assai  meno  vigoroso  e  serio,  più  aneddotico  e  curioso;  e 
secondo,  che  il  suo  procedimento  artistico  ò  perfettamente 
lo  stesso  di  quello  dello  Zola,  ed  egli  è,  in  fondo,  tanto  poco 
poeta  quanto  Taltro. 

Anche  il  Daudet  è  moralista  osservatore  e  tipeggiante, 
e  la  sua  osservazione  è  sovente  cosi  materiale  ed  estrinseca 
che  alcuni  suoi  libri  sono  addirittura  cronache  o  romanzi 
a  chiave,  come  i  Rols  en  exil,  il  Nababj  V Immortel:  la  qual 
cosa  non  accade  mai  allo  Zola.  La  sua  osservazione  o  si 
configura  in  una  tesi  morale,  come  neW Évangeliste,  in  Sa- 
pho,  in  Rose  et  Ninette,  o  si  fa  a  mostrare  l'effetto  di  un 
dato  carattere  o  di  una  data  situazione,  come  in  quasi 
tutti  gli  altri  suoi  romanzi.  Ma  i  caratteri,  per  esempio  il 
Nabab  o  Numa  Roumestan,  sono  statici  e  il  romanzo  non 
li  svolge  e  serve  solamente  ad  esibirli  e  a  lumeggiarli  in 
tante  scene  particolari,  quasi  personaggi-macchiette  o  per- 
sonaggi caricature.  E  tanto  meccanico  è  il  suo  narrare  che, 
non  appena  la  macchina  si  mette  in  moto,  la  macchina 
di  quel  carattere,  di  quella  situazione,  si  prevede  subito 
che  sarà  inflessìbile  e  assisteremo  impotenti  al  maltratta- 
mento, allo  stritolamento,  alla  distruzione  di  una  povera 
creatura,  presa  in  quell'ingranaggio;  e  c'è  qualcuno  dei 
suoi  romanzi,  come  Jack^  del  quale  a  me  è  accaduto,  a 
un  certo  punto,  di  non  poter  procedere  oltre  nella  lettura, 
non  reggendomi  il  cuore  di  assistere  a  un  ghigliottina- 
mento:  impressione  di  strazio  e  d'insofferenza  che,  invece 
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di  essere  (come  volgarmente  si  crede)  il  trionfo  dell'arti- 
sta, è  la  sua  condanna,  perché  vuol  dire  che  egli  non  è 
riuscito  a  risolvere  la  bruta  materia  in  contemplazione  e 
godimento  poetico.  Ma  sono  tutti  cosi  i  suoi  racconti,  an- 
che quelli  che  si  leggono  fino  in  fondo,  anche  i  migliori, 
come  Sapho,  dove  già  nel  primo  capitolo  è  il  primo  moto 
della  macchina:  nella  descrizione  della  salita  della  scala, 
che  il  giovane  provinciale,  venuto  per  istudì  a  Parigi,  fa 
con  la  donna  da  lui  incontrata,  e,  poiché  quella  è  stanca, 
egli  la  prende  sulle  braccia,  e  via  via  che  sale  la  sente 
più  pesante:  «  Toute  leur  histoire  (dice  l'autore),  cette 
montée  de  Tescalier  dans  la  grise  tristesse  du  matin  ». 
E  certamente  lo  stile  del  Daudet  è  limpido  e  facile,  ma  è 
anche  assai  andante,  spesso  povero,  e  abbonda  di  formolo 
fisse  e  di  espedienti  descrittivi  e  narrativi.  Certamente,  i 
tipi  descritti  dal  Daudet  sono  diventati  popolari,  in  ispecie 
quelli  comici  o  che  hanno  del  comico,  come  Tartarin  e  Nu- 
ma  Roumestan,  e  si  prestano  all'applicazione  nei  discorsi 
correnti  per  designare,  per  esempio,  l'immaginoso  francese 
meridionale  o  il  meridionale  di  copioso  e  caldo  eloquio,  che 
nella  immaginazione  e  nella  facondia  sommergono  e  aboli- 
scono ogni  verità  e  ogni  dovere,  e  non  possono  dirsi  né 
buoni  né  cattivi,  tanto  l'immaginazione  e  la  parola  hanno 
liquefatto  in  loro  ogni  serio  carattere  umano.  Ma  anche  lo 
Zola  ha  di  codesti  tipi,  meno  gradevoli  ma  non  meno  ben 
descritti,  e,  come  dicevamo,  più  complessi  e  vigorosi.  Certa- 
mente il  Daudet  aveva  animo  buono  e  pietoso,  e  non  men- 
tito era  il  suo  fine  morale,  e  si  può  credergli  quando  nella 
dedicatoria  di  Sapho  scrive:  cPour  mes  fils,  quand  ils  auront 
vingt  ans».  Ma,  in  altri  campi  di  considerazione  etica,  in 
quello  politico  e  sociale  piuttosto  che  nel  morale  e  perso- 
nale, tale  era  anche,  come  si  è  visto,  l'animo  dello  Zola. 

«  Que  lui  a-t-il  manqué  —  domanda  il  medesimo  storico  del 
quale  abbiamo  citato  di  sopra  le  parole  in  elogio  del  Daudet 
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—  à  cet  artiste  si  fran^ais  et  si  humain,  pour  compter  parmi 
les  tout  à  fait  grands  créateurs,  et  pour  avoir  dans  notre  lit- 
térature  la  place  d'un  Dickens  dans  la  littérature  anglaise? 
Est-ce  le  travail  acharné?  est-ce  la  suprème  pointe  du  genie? 
Cu  bien  plutòt  ne  sarait-ce  pas,  qu'ayant  tant  de  coeur  et  de 
douloureuse  pitie,  en  ne  répresentant  jamais  que  de  tendres 
victimes  de  la  vie,  il  n'a  pourtant  pas  su  évoquer  pour  elles 
et  pour  nons  cette  étoile  au  ciel  que  Dickens  ne  manque  jamais 
à  faire  briller  au-dessus  de  soufifrances  imméritées  et  des  morts 
infortunées?». 

Per  conto  nostro,  non  dobbiamo  vagare  tra  queste  sva- 
riate ipotesi,  alcune  delle  quali  alquanto  strane.  Anche  il 
Daudet  aveva,  nella  propria  natura,  queirassenza  di  ostacoli, 
poco  invidiabile  in  un  artista,  a  eseguire  con  logica  e  coe- 
renza il  «  romanzo  sociale  > ,  o  il  «  romanzo  psicologico  » ,  o 
il  «  romanzo  morale  » . 
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utti  gli  eroi  e  le  eroine  dell'  Ibsen  sono  protesi  nell'aspet- 
tazione, divorati  dalla  brama  dello  straordinario,  dell'in- 
tenso, del  sublime,  dell' inconseguibile  ;  sdegnosi  della  fe- 
licità idilliaca  in  qualsiasi  forma  e  grado,  e  della  virtù 
modesta  e  rassegnata  alle  proprie  imperfezioni.  Edda  Gabler 
disprezza  e  schernisce  il  laborioso,  bonario  e  mediocre  ma- 
rito, e  le  vecchie  zie  di  lui,  sante  donne;  non  soffre  di  udire 
neppure  il  più  piccolo  accenno  a  vita  domestica,  a  figli  e  a 
doveri  di  qualsiasi  sorta;  rifugge  da  infedeltà  e  adulteri, 
come  da  cose  altresì  comuni  e  volgari;  e  nel  volgare  e 
nel  comune  pur  si  sente  affogare,  e,  guardandosi  attorno, 
si  annoia  a  morte,  perché  quantunque  non  abbia  nessuno 
scrupolo  sui  mezzi  da  adoperare,  cerca  invano  nel  mondo 
«  qualche  cosa  di  libero  e  coraggioso,  qualche  cosa  illumi- 
nata da  un  raggio  di  assoluta  bellezza  > .  Ellida  ha  la  sua 
anima,  fluttuante  come  il  mare,,  sempre  rivolta  al  mare, 
anelante  alla  patria  originaria  e  all'uomo  venuto  dal  mare, 
sconosciuto,  forse  delittuoso,  che  un  giorno  le  si  è  avvici- 
nato, le  ha  parlato  e  si  è  legato  con  lei,  gettando  i  loro  anelli 
di  fidanzati  alle  onde.  Nora,  durante  otto  anni  di  convivenza 
coniugale,  ha  aspettato  pazientemente  il  «miracoloso»,  che 
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solo  avrebbe  dato  senso  e  sapore  al  monotono  corso  degli 
avvenimenti  ordinari,  matrimonio,  figli,  relazioni  mondane; 
e  poiché  essa,  per  curare  il  marito  in  una  infermità,  ha 
nascostamente  commesso  un  piccolo  falso,  le  batte  il  cuore 
al  pensiero  che,  se  il  falso  sarà  scoperto,  il  marito,  appren- 
dendolo, si  getterà  subito  innanzi  a  proteggerla,  toglierà 
sopra  di  sé  il  reato  e  sacrificherà  lietamente,  a  lei  che  ha 
errato  per  amor  suo,  tutto  ciò  a  cui  egli  tiene,  benessere, 
situazione  sociale,  reputazione,  onore.  Rebecca  West  si  è 
introdotta  nella  vecchia  casa  dei  Rosmer,  austeramente  reli- 
giosa e  conservatrice,  con  la  cupidità  di  conquistare,  mercé 
il  fascino  della  sua  persona  e  delle  sue  arti,  l'ultimo  super- 
stite della  famiglia  e  farlo  strumento  della  propria  ambizione 
e  fortuna  nella  lotta,  alla  quale  essa  partecipa,  contro  le  vec- 
chie idee,  per  la  libertà  e  pel  progresso.  Rita  ha  sposato 
Allmers  per  possedere  lui,  tutto  lui,  gelosa  della  sorella, 
gelosa  degli  studi  che  quegli  conduce,  gelosa  finanche  del 
loro  figliuolo,  con  tanta  furia  di  passione  rapace  che  tal- 
volta prova  paura  di  sé  stessa. 

E  gli  uomini?  Solness  vuol  essere  lui  solo  il  costruttore 
di  chiese,  di  case,  di  torri,  sopprimendo  gli  altri  o  sotto- 
mettendoli a  sé  come  aiuti  e  operai,  sospettoso  dei  giovani 
che  possono  farsi  innanzi  a  rapirgli  il  primo  posto;  e  tenta 
r  <  impossibile  > ,  salire  lui  stesso,  vincendo  sé  stesso,  lui 
che  soffre  di  vertigini,-  sulla  cima  della  torre  altissima  che 
ha  costrutta,  a  innalzarvi  la  corona  inaugurale.  Rubek  ha 
rinunziato  a  vivere  per  creare  arte,  e  si  strugge  ora  nel- 
l'impeto sconsolato  verso  l'ebbrezza,  che  si  è  lasciata  sfug- 
gire. Borkmann  ha  sognato  di  mettersi  tra  le  mani,  con  le 
sue  operazioni  bancarie,  tutte  le  sorgenti  del  potere  e,  sotto 
il  suo  giogo,  tutti  i  tesori  dei  suoli,  dei  monti,  dei  boschi, 
dei  mari,  per  rendere  soddisfatti  e  felici  migliaia  e  migliaia 
di  uomini;  e,  sdrucciolato  nella  sua  corsa  verso  il  dominio,, 
caduto  sotto  la  legge  penale,  carcerato,  reietto,  in  solitudine, 
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sta'  saldo  in  quella  fede  e  attende  ogni  giorno  che  le  genti 
vengano  a  lui  a  pregarlo  e  a  supplicarlo  di  riporsi  alla  loro 
testa.  Gregorio  Werle  ha  d'altra  materia  il  suo  sogno:  di- 
struggere le  bugie,  le  ipocrisie,  le  illusioni,  sulle  quali  gli 
uomini  vilmente  poggiano  il  capo  come  su  soffice  cuscino, 
e  fondare  sulla  verità,  sulla  verità  coraggiosamente  svelata 
e  affisata,  una  vita  nuova  di  perdono,  di  reciproco  aiuto  e 
di  redenzione. 

E  sebbene  questi  esempì  siano  attinti  dai  drammi  del- 
l'ultimo periodo,  ossia  della  maturità  dell' Ibsen,  non  è  da 
credere  che  la  medesima  ispirazione  non  regni  nei  drammi 
anteriori,  perché  tra  gli  uni  e  gli  altri  c'è  divario  grande 
nelle  forme  e  nel  valore  artistico,  ma  non  diversità  sostan- 
ziale. Oltre  quello  artistico,  l'Ibsen  non  ebbe  vero  e  spic- 
cato svolgimento  né  intellettuale  né  sentimentale,  né  pro- 
fondi cangiamenti  e  conversioni;  e  chi  si  è  provato  a  far 
la  storia  dello  spirito  di  lui,  è  stato  costretto  a  muoversi 
sempre  sullo  stesso  posto,  perché  si  è  ritrovata  dinanzi, 
giovane,  adulta  o  vecchia,  sempre  la  stessa  anima,  con  la 
sempre  presente  e  immutata  brama  dello  straordinario  e 
del  sublime.  Si  risalga  a  Peer  Gynt,  che  va  in  giro,  come 
dice,  ad  attuare  il  <  sé  stesso  gyntiano  » ,  cioè  «  la  folla  di 
desideri,  di  cupidigie,  di  passioni,  l'oceano  delle  fantasie, 
delle  pretese,  dei  diritti»,  tutto  ciò  che  propriamente  «gli 
solleva  il  petto  e  gli  fa  vivere  la  vita  > .  Si  risalga  più  su  a 
Brant,  ossesso  dall'  idea  del  dovere,  del  dovere  pel  dovere, 
di  queir  ultrakantiano  dovere  cosi  spietato  e  crudele  verso 
l'uomo  stesso  che  lo  esercita;  Brant,  il  cui  motto  è:  «o  tutto 
o  nulla  » ,  e  che  con  la  prepotente  energia  del  suo  carattere 
stacca  Agnese  dal  fianco  dell'uomo  che  l'amava,  la  informa 
della  sua  dura  fede,  le  lascia  per  questa  fede  morire  il  figlio, 
lascia  che  ella  medesima  muoia,  calpesta  ogni  suo  personale 
affetto,  ma  non  mai  il  suo  sé  stesso  superiore,  la  sua  volontà 
inesorabile,  che  non  vede  partito  fuori  del  tutto  o  nulla.  E  da 
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Brant  si  vada  più  indietro,  al  dramma  storico  I pretendenti 
della  corona,  dove,  se  la  figura  centrale,  il  re  Haakon,  è  un 
plus  Aeneas,  ripensato  secondo  le  idee  della  germanica  filo- 
sofia della  storia  (giunte  all'Ibsen  in  modo  diretto  o  indi- 
retto), i  personaggi  dalla  vampa  passionale,  dalla  bramosia 
forsennata,  sono  tra  coloro  che  lo  attorniano,  nel  duca 
Skule,  e,  segnatamente,  nella  terribile  figura  del  vescovo 
Nicola.  0  anche  si  vegga,  nella  Commedia  dell'amore,  il 
poeta  Falke,  col  suo  ideale  dell'amore  che  rovescia  ogni 
barriera  e  che  omnia  vincit,  con  la  sua  guerra  dichiarata 
alle  menzogne  e  alle  ipocrisie;  e  in  un  dramma  di  affatto 
diverso  genere,  nella  Spedizione  nordica,  il  pathos  di  quasi 
tutti  i  personaggi,  ma  soprattutto  di  Hjordis,  che  è  Edda 
Gabler  in  forma  e  società  barbarica,  ossia  nella  sua  vera 
forma  e  nella  società  che  le  è  propria. 

Questo  impeto  verso  lo  straordinario  e  il  sublime  non  si 
attua  né  si  soddisfa  mai,  salvo  che  come  autodistruzione, 
cioè  come  tragedia.  Grli  fa  ostacolo  la  realtà  circostante 
ossia  gli  altri  uomini,  meschini  e  bassi,  le  leggi,  la  so- 
cietà; e,  quel  che  è  peggio,  le  falle  stesse  che  sono  nel- 
l'eroe, le  sue  colpe  passate,  le  debolezze  presenti,  l'impe- 
dimento che  gli  sorge  dal  fondo  del  suo  essere;  e  forse 
questi  due  ordini  di  ostacoli  si  riducono  a  un  solo,  al  se- 
condo, perché,  come  oscuramente  V  Ibsen  sente,  l'eroe,  che 
non  riesce  a  operare  sulla  società,  non  può  esserle  supe- 
riore, perché  non  le  è  nemmeno  pari.  La  colpa  è  evidente 
in  Peer  Gynt,  ma  si  discopre  anche  in  Brant,  che  respinge 
da  sé  con  orrore  la  mondana  prudenza,  e,  dopo  essersi  per 
alcun  tempo  trascinato  dietro  le  turbe,  viene  abbandonato 
e  si  ritrova  solo,  sulla  montagna,  e  gli  appare  un  fantasma 
che  gli  grida:  «Muori:  il  mondo  non  ha  bisogno  di  te!  », 
ed  egli  sente  che  Gesù  si  sottrae  alla  sua  mano  come  una 
parola  che  non  gli  riesca  ritrovare;  e,  quando  agli  estremi 
interroga  il  cielo  per  sapere  se  basti  a  salvarsi  il  fermo 
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incrollabile  volere,  si  ode  rispondere  che  Dio  è  «  Dio  di 
carità».  Tutti  sono  cosi  colpevoli:  Solness,  che  ha  creato 
la  propria  gloria  seminando  il  dolore  e  T  infelicità  intorno 
a  sé,  peccando,  se  non  con  l'opera  operata,  con  la  forza  del 
desiderio  colpevole,  che  sforza  gli  eventi;  —  Borkmann, 
che,  per  conseguire  il  dominio,  rinunzia  alla  donna  che 
amava  e  che  egli  amava,  e  soffia  sulla  fiamma  accesa  in 
un'anima  sorella;  —  Rubek,  che  similmente  ha  visto  nella 
donna  nient'altro  che  le  linee  per  la  sua  scultura,  non  pen- 
sando che  quelle  linee  chiudevano  un  essere  di  carne  e  di 
sangue,  una  creatura  che  amava  in  lui  l'uomo,  la  quale, 
respinta  o  non  curata,  si  è  consumata  di  passione  e  soprav- 
vive come  spettro;  —  Gregorio  Werle,  che,  con  arroganza 
di  riformatore  e  d'ideologo  mettendo  le  mani  nel  delicato 
tessuto  della  vita,  ne  strappa  alcuni  brandelli  per  istrap- 
pare  le  menzogne,  e  disfà  il  tessuto  intero,  e,  invece  di 
redenzione  e  purificazione,  reca,  dovunque  egli  tocca,  la 
morte  ;  —  Edda  Gabler,  che  passa  di  cattiveria  in  cattive- 
ria, di  delitto  in  delitto,  e,  quando  crede  di  aver  fatto  ba- 
lenare nel  mondo  un  raggio  di  bellezza  assoluta,  una  <  bella 
morte  » ,  apprende  che  non  è  riuscita  a  preparare  e  a  provo- 
care se  non  la  più  triviale  e  inestetica  delle  morti,  in  casa 
di  una  meretrice,  con  un  colpo  inferto  al  ventre;  —  EUida, 
che  ha  mancato  alla  promessa  data  all'uomo  misterioso,  per 
isposare  un  altro  che  1'  ha  tolta  all'abbandono  e  alla  mise- 
ria, e  ha  cosi  preferito  all'idolo  poetico  la  prosaica  como- 
dità; —  Nora,  che  si  è  lasciata  abbigliare,  vezzeggiare  e 
carezzare  come  una  bambola  e  ha  fantasticato  sul  <  mera- 
viglioso »  che  doveva  venire,  trascurando  di  svolgere  in  sé 
la  persona  umana  coi  suoi  doveri  e  diritti,  e  non  ha  cer- 
cato mai  di  compiere  lo  sforzo  necessario  a  conoscere  sé  e 
gli  altri;  — Rita,  che  per  darsi  in  balìa  al  suo  sfrenato 
amore,  per  desiderio  egoistico  di  possedere  esclusivamente 
Allmers,  ha  due  volte  nociuto  e  ofl'eso,  nel  fatto  e  nel  pen- 
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siero,  il  SUO  figlioletto,  e  lo  ha  perso,  e  ha  perso  con  esso 
Tafifetto  di  Allmers  e  fiaccato  nel  suo  petto  il  rigoglio  e 
l'orgoglio  del  primo  amore;  —Rebecca,  che  si  è  lasciata 
sviare,  nella  sua  calcolante  ambizione,  dall'amore  dal  quale 
è  stata  presa  per  Rosmer,  e  per  questo  amore  ha  spinto  a 
morire  la  moglie  di  lui,  e,  quando  è  rimasta  sola  con  quel- 
l'uomo, nella  consuetudine  col  suo  spirito  si  è  lasciata  poco 
a  poco  vincere  dalla  onestà,  dalla  pura  forza  morale,  che 
da  lui  s'irradia  e  non  può  ormai  più  amare,  né  di  amore 
impuro  perché  si  è  purificata,  né  di  amore  puro  perché  ha 
una  colpa  nel  passato  ;  e  si  è  preclusa  cosi  le  due  possibili 
felicità:  la  felicità  torbida  e  acre  del  senso,  e  la  dolce  feli- 
cità del  cuore. 

Taluno  di  questi  e  degli  altri  personaggi  dell'  Ibsen  si 
salva  con  la  rinunzia  alla  folle  bramosia,  come  Ellida,  la 
donna  del  mare,  la  quale,  con  atto  di  libera  scelta,  rifiuta 
di  seguire  l'uomo  misterioso  tornato  per  prenderla  seco,  e 
per  tal  via  acquista  pace  ed  entra  nel  circolo  della  vita  or- 
dinaria. I  coniugi  Allmers,  i  genitori  del  piccolo  Eyolf  an- 
negato e  verso  cui  si  sentono  colpevoli,  fanno  proposito  di 
nuova  vita,  consacrata  al  bene  dei  derelitti.  Nora  abban- 
dona marito  e  figliuoli  e  si  ritrae  a  meditare  in  disparte 
sopra  sé  stessa  e  sulla  realtà,  che  finallora  non  aveva  in- 
tesa né  cercato  d'intendere.  Il  console  Bernick  (nei  Sostegni 
della  società)  pubblicamente  si  confessa  reo  e  raggiunge  il 
sublime  dell'espiazione  col  condannarsi  alla  morte  civile. 
Gregorio  Werle,  il  moralista  calamitoso,  e  la  signora  Al- 
ving,  che  per  rispetto  alla  legge  e  per  rispetto  umano  ha 
sopportato  il  dissoluto  marito  e  procurato  di  fingergli  una 
memoria  rispettabile,  rimangono  nella  desolazione:  l'uno 
con  sotto  gli  occhi  una  famiglia  disgregata  nella  sua  com- 
pagine, privata  di  fiducia  e  di  affetto,  e  il  cadavere  di  una 
povera  ragazza,  la  quale,  non  reggendo  alla  disaffezione  di 
colui  che  credeva  suo  padre,  si  è  ammazzata;  e  l'altra  con 


XXIII  -  IBSEN  297 

accanto  il  figliuolo  erede  dei  morbi  paterni,  e  che  si  è  fatto 
giurare  da  lei  di  somministrargli  un  veleno  per  non  la- 
sciarlo sopravvivere  neir  imbecillità  che  si  approssima.  De- 
solazioni, codeste,  foriere  di  morte;  ma  i  pili  dei  personaggi 
ibseniani  non  indugiano  iieirattendere  la  morte,  e  vanno 
a  lei  risoluti.  Brant  ascende  ancora  sulla  montagna,  e  colà, 
mentre  domanda  al  Signore  lume  sull'opera  da  lui  tentata, 
una  valanga  lo  travolge.  Peer  Gynt,  al  termine  delle  sue 
peregrinazioni  ed  avventure,  e  fallita  l'attuazione  dell'io 
gyntiano,  non  può  se  non  chinare  il  capo  sul  seno  di  Sol- 
veigh,  l'eterno  femminile,  una  sorta  di  Margherita,  che  l'ha 
atteso  sempre,  e  spirare.  Solness  sale  sulla  torre  a  porre  la 
ghirlanda,  e,  non  appena  ve  l'ha  collocata,  è  còlto  da  ver- 
tigine, precipita  e  si  sfracella  al  suolo.  Edda  Gabler,  che 
ha  istigato  Lowborg  a  uccidersi  per  distruggere  colui  che 
solo  le  ha  dato  fino  a  quel  giorno  un  sentimento  di  straor- 
dinario e  dal  quale  si  ripromette  la  commozione  della  «  bella 
morte  » ,  si  accorge  che  il  suo  operare  segreto  è  stato  pene- 
trato da  un  altro  uomo,  che  la  sorveglia,  la  vuole  per  sua 
libidine  e  ormai  la  tiene  nelle  sue  mani,  e  si  ammazza; 
Borkmann  e  Rubek  si  lasciano  dalle  donne  da  essi  abban- 
donate guidare  dolcemente  alla  morte;  e,  stretti  mano  con 
mano,  vanno  a  gettarsi  nel  torrente  Rebecca  West  e  Rosmer, 
la  donna  che,  amando,  si  è  purificata  e  non  ha  più  diritto 
di  amare,  l'uomo  che  ora  l'ama,  ma  non  può  se  non  acco- 
munare con  lei  la  morte,  disposandola  innanzi  alla  morte. 
Cosi  l'aspettazione  del  sublime  è  sempre  delusa  in  ambe  le 
sue  forme,  del  sublime  satanico  e  del  sublime  divino,  della 
passione  sensuale  e  della  passione  etica:  nella  prima  forma, 
perché  si  urta  contro  la  coscienza  morale,  e  nella  seconda, 
perché  questa  coscienza  pecca  o  ha  peccato  verso  sé  me- 
desima. 

Poesia  disperata,  se  altra  mai,  e  non  del  pessimismo  del 
piacere  che  inaridisce  e  della  vita  che  passa,  ma  del  pes- 
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simismo  che  è  la  consapevole  impossibilità  per  ruomo  di 
conseguire  mai  il  fine  che  la  sua  stessa  natura  lo  spinge  a 
proporsi  o  gli  fa  desiderare  di  proporsi.  E,  come  si  è  detto, 
ribsen  è  immoto  in  questo  stato  d'animo:  cangiano  gli  in- 
cidenti e  le  figurazioni,  ma  la  sua  vita  si  chiude  con  la  no- 
stalgia e  con  la  delusione,  con  la  quale  si  era  aperta.  La 
f  stessa  sua  figura  morale  non  ci  diventa  mai  prossima  e  fa- 
'  miliare  come  quelle  di  altri  grandi  poeti,  perché  non  mai 
egli  discende  fino  a  noi,  amando  le  semplici  cose  che  noi 
amiamo,  amando  imperfettamente  come  noi,  soffrendo  e  go- 
dendo come  noi:  egli  vede  tutto  con  una  propria  lente  di 
singolare  colore  e  non  mai  coi  cristalli  incolori  o  di  colori 
svariati,  coi  quali  noi,  restante  umanità,  guardiamo.  Ma,  se 
i  r atteggiamento  psicologico  è  costante,  Parte  sua,  come  an- 
i^^che  si  è  detto,  si  svolge  e  cresce  e  si  perfeziona.  Nella  prima 
epoca,  ribsen  adoperava  forme  di  cui  esistevano  i  modelli, 
il  dramma  storico  dei  romantici,  il  dramma  filosofico  e  umo- 
ristico e  ironico  della  stessa  scuola,  le  forme  di  Schiller,  di 
Goethe  e  di  Byron,  e  dei  loro  imitatori  scandinavi,  formatisi 
nelF ambiente  letterario  tedesco.  Peer  Gynt  è  sotto  l'influsso 
della  seconda  parte  del  Fausto  e  s' impiglia  nelle  difficoltà 
e  illegittimità  di  quello  stile;  Brani  è  un  fiotto  incessante 
di  eloquenza  poderosa,  ma  anche  ridondante  e  verbosa;  la 
fattura  di  altri  drammi,  come  la  Commedia  dell'amore  e  La 
lega  dei  giovani^  non  si  discosta  troppo  da  quella  della  com- 
media francese  a  tesi.  Non  già  che  non  vi  si  scorga  dap- 
pertutto l'unghia  del  leone,  particolarmente  nei  Pretendenti^ 
ma  anche  nel  Peer  Gynt^  di  cui  sono  a  ragione  ammirate 
le  scene  dei  troll  e  della  morte  della  madre,  e  bellissima  ò 
l'orazione  che  il  prete  pronunzia  sulla  fossa  dell'uomo  «  che 
aveva  la  mano  con  sole  quattro  dita  »;  e  nel  Brant,  che  ha 
tanta  austera  concitazione  nella  figura  e  nella  parola  del- 
l'eroe e  si  apre  a  tanto  strazio  in  quella  della  sua  compa- 
gna, Agnese,  la  quale  ha  perduto  il  figlio  e  non  osa  accu- 
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sare  Tuomo  che  glielo  ha  lasciato  morire  per  tener  fede  al 
dovere  prefisso.  Nella  Lega  dei  giovani  vi  ha  momenti  pro- 
fondi e  una  figura  di  scorcio,  Selma,  precorre  chiaramente  la 
Nora  di  Casa  di  bambola.  Chi  studia  V  Ibsen  nei  particolari 
è  in  grado  di  vedere  moltiplicati  questi  segni  ed  accenni, 
e  di  riconoscere  meglio  l'unità  della  sua  ispirazione.  Ma  è 
certo  che  solo  dopo  il  1875  egli  si  foggia  una  forma  propria 
ed  originale,  particolarmente  con  la  Casa  di  bambola  e  con 
gli  Spettri^  e  questa  si  perfeziona  ancora,  si  fa  schietta  dopo 
il  1883,  a  partire  ddiW Anitra  selvatica  e  da  Rosmersholm, 
che  è  già,  a  mio  avviso,  il  capolavoro.  Si  direbbe  che  il 
suo  animo  diventi  allora  pienamente  sfiduciato  e  disperato, 
e  non  è  cosi,  perché  tale  è  stato  sempre;  ma  senza  dubbio 
acquista  maggior  possesso  della  sua  sfiducia  e  disperazione, 
la  quale  cosa  è  non  tanto  cangiamento  morale  quanto  ap- 
profondimento d'arte,  ossia  un  vedere  più  chiaro  nel  proprio 
sentimento.  Non  vedeva  abbastanza  chiaro  e  non  se  ne  ren- 
deva abbastanza  conto  nel  Peer  Gynt^  dove  la  rappresenta- 
zione si  svolge  nella  forma  bislacca,  satirica  e  scherzosa 
del  secondo  Faust;  né  nel  Brant,  il  cui  protagonista,  per 
contrario,  è  concepito  sul  serio,  positivamente,  come  eroe,  e 
la  cui  azione,  prima  ancora  di  giungere  alla  catastrofe,  porge 
inconsapevole  la  critica  dell'idea  e  del  carattere  di  lui,  e 
scopre  la  fessura  della  sua  corazza  :  errore  nel  quale  l' Ibsen 
incorse  raramente  dipoi,  e  forse  solo  nel  carattere  del  dottor 
Stockmann,  il  e  nemico  del  popolo»,  pel  quale,  come  per 
Brant,  si  rimane  in  qualche  dubbio  se  il  poeta  voglia  ri- 
trarre un  eroe  o  un  fanatico,  uno  spirito  profondo  o  uno 
spirito  ottuso,  un  personaggio  che  tende  verso  il  sublime 
o  verso  il  grottesco.  L' Ibsen  vero  è  l' Ibsen  che  è  in  grado 
di  rappresentare  tutt'  insieme,  fusi,  la  brama  dello  straor- 
dinario, il  peccato  che  la  corrode,  e  la  rinunzia,  la  deso- 
lazione o  la  morte,  che  l'attende;  e  rappresentarli  in  forma 
sua  propria. 
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Questa  forma  si  genera  da  una  sorta  di  monologo,  da  un 
monologo  appassionato  e  che  non  conclude,  e,  in  quanto  non 
conclude  ed  è  diviso  e  contrastato,  è  drammatico:  Tlbsen, 
air  infuori  di  poche  liriche,  non  ha  scritto  mai  altro  che. 
drammi,  tanto  il  drammatizzamento  gli  era  spontaneo,  na- 
turale e  necessario.  E  le  sue  creature  drammatiche  sono 
momenti  e  note  dello  spirito  stesso  di  lui,  cioè  di  uno  spi- 
rito, quale  l'abbiamo  descritto,  tutto  preso  neiransia  della 
felicità  da  attingere  attingendo  il  sublime  e  lo  straordinario, 
e  insieme  delicatissimo  e  intransigente  nella  coscienza  della 
responsabilità  e  della  colpa;  e  perciò  non  è  da  attendere 
che  esse  vincano  gli  ostacoli  e  attuino  il  loro  ideale  di 
vita  e  plasmino  intorno  a  sé  una  vita  a  sé  conforme,  e  si 
dispongano  in  quadri  di  armonica  prospettiva,  bagnati  di 
luce  eguale,  risaltando  sullo  sfondo  con  la  determinatezza 
e  la  rotondità  di  personaggi  rivolti  all'agire,  e  che  nell'agire 
solamente  rivelano  sé  stessi,  quel  tanto  di  sé  stessi  che  vo- 
gliono o  possono  rivelare.  Le  sue  creature  sono  anime  che 
si  confessano,  e  soffrono  finché  non  si  confessano,  e,  prima 
ancora  che  si  confessino,  si  penetrano  e  indovinano  e  inten- 
dono runa  l'altra,  scoprendosi  come  alla  luce  del  divino, 
di  cui  non' si  sentono  ancora  degne,  ma  che  già  le  investe, 
come  anime  nel  purgatorio.  Da  ciò  il  loro  dialogare,  quasi 
per  giungere,  dialogando,  a  comprendere  sé  medesime,  e  il 
risoluto  e  frequente  lacerare  a  un  tratto  il  velo  che  ancora 
s'interpone  tra  esse.  *  Parliamoci  francamente,  smettiamo 
di  mentirò,  dice  EUida  al  marito.  AUmers  viene  spiegando 
alla  moglie  come  egli  si  sia  determinato  ad  abbandonare  il 
lavoro  scientifico  per  consacrarsi  tutto  al  piccolo  figlioletto 
storpio.  E  Rita,  che  ha  letto  in  lui  meglio  che  esso  non  abbia 
saputo  o  voluto,  risponde:  «  Non  per  amore  del  fanciullo!  ». 
«  E  perché  allora,  di'  ?» .  «  Perché  ti  consumavi  nella  sfi- 
ducia di  te  stesso,  perché  cominciavi  a  dubitare  di  essere 
chiamato  a  un  gran  compito».  E  l'altro,  senza  provare  a 
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difendersi,  come  se  già  sapesse  anche  lui  :  «  Ti  sei  accorta 
di  ciò?>.  Tutti  e  due  hanno  gridato  contro  la  gente  che 
era  intorno  al  lago  perché  non  aveva  messo  a  repentaglio 
la  vita  per  salvare  il  loro  piccolo  Eyolf  affogante;  ma, 
quando  la  calma  si  viene  facendo  nel  loro  spirito  e  il  giu- 
dizio di  sé  e  degli  altri  acquista  vigore  e  nondimeno  Allmers 
ripete  quella  asserzione:  «Pensaci  bene,  Alfredo  (dice  Rita 
adagio):  sei  proprio  sicuro  che  noi  l'avremmo  arrischiata?  ». 
E  Tuomo,  colpito,  tentando  di  stornare  il  discorso  :  «  Ma 
non  dubitarne  nemmeno,  Rita!».  «Oh,  siamo  anche  noi 
esseri  mortali,  sai».  Le  creature  dell' Ibsen  dicono  cosi  ad 
alta  voce  ciò  che  appena  sogliamo  dire,  e  di  rado,  dentro 
noi  stessi,  e  che  più  spesso  bisbiglia  in  noi  senza  che  noi 
ci  chiniamo  ad  ascoltare;  e  sono  Tuna  all'altra  sacerdote, 
non  solo  per  la  confessione,  ma  pel  conforto  e  l'incitamento, 
dandosi  aiuto  l'una  l'altra. 

Rita 
(lentameìiie) 

Certo,  una  evoluzione  si  compie  adesso  in  me.  E  un  senti- 
mento cosi  doloroso. 

Allmbrs 
Doloroso? 

Rita 
Si,  è  come  una  specie  di  nascita. 

Allmbrs 

Appunto  questo,  ovvero  una  resurrezione.  Il  passaggio  a  una 
esistenza  più  alta. 

Rita 
{guardando  con  esitanza  innanzi  a  sé) 
Già,  ma  cosi  si  perde  la  felicità,  la  felicità  di  tutta  la  vita! 
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Allmers 
In  questo,  la  perdita  è  appunto  il  guadagno. 

Rita 
(vivacemente) 

Ah,  parole!  Gran  Dio,  alla  fine  non  siamo  altro  che  poveri 
abitanti  di  questo  mondo. 

Allmbrs 
Siamo  anche  un  po'  imparentati  col  cielo  e  col  mare,  Rita! 

Le  ultime  scene  di  Rosmersholm  raggiungono  la  som- 
mità, di  questa  penetrazione  reciproca  e  fusione  di  anime, 
che  hanno  rinunziato  alla  felicità,  purificandosi,  e  rinun- 
ciano alla  vita. 

Quando  l'arte  dell' Ibsen  vinse,  come  si  suol  dire,  la 
lunga  indifferenza  del  pubblico,  e  intorno  le  si  raccolsero 
ammiratori  ferventi,  zelatori  fanatici,  interpreti  e  imitatori, 
insomma  una  <  scuola  » ,  che  in  quanto  tale  s' industriava 
di  differenziarsi  dalle  altre  precedenti  e  contemporanee, 
quell'arte  fu  definita  e  celebrata  «arte  di  problemi  >,  la 
cui  peculiare  caratteristica  cioè  consistesse  nel  proporre 
problemi  morali  e  sociali,  invece  di  porgere  soluzioni  an- 
ticipate come  nella  commedia  francese  a  tesi,  ideali  statici, 
o  di  rappresentare  realisticamente  affetti  e  passioni  e  azioni. 
E  questa  diversità  era  ben  còlta,  ma  non  altrettanto  si  deve 
dire  della  determinazione  positiva  datale  di  «  arte  di  pro- 
blemi»; perché  i  problemi  sono  del  pensatore,  e  nessuno 
è  meno  pensatore  dell' Ibsen,  nonostante  la  sua  ricca  osser- 
vazione e  l'acuta  percezione  dei  moti  dell'animo;  e  guai  a 
lui  se  tale  egli  fosse  stato,  perché  tutto  l'ardente  suo  mondo 
passionale  si  sarebbe  spento  d'un  subito  sotto  il  soffio  cri- 
tico della  saggezza,  più  rapidamente  e  completamente  che 
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non  il  mondo  sentimentale  giovanile  del  Goethe  sotto  la 
mitezza  e  il  sorriso  del  Goethe  divenuto  saggio.  E,  d'altra 
parte,  come  si  può  chiamare  problemi,  problemi  mentali, 
ciò  che  è  cosi  perpetuamente  burrascoso  e  scompigliato? 
È  vero,  per  altro,  che  l'Ibsen  tende  qua  e  là  a  proporsi 
problemi;  ma  sono  appunto  quella  sorta  di  problemi  che, 
come  insegna  la  storia  dell'Etica,  non  sono  stati  risoluti 
mai,  e  che  la  Logica  chiarisce  insolubili:  i  problemi  della 
casistica  morale.  Chi  ha  ragione  in  Casa  di  bambola?  Il  ma- 
rito? Ma  è  un  egoista.  La  moglie?  Ma  non  ha  senso  mo- 
rale. Chi  ha  torto?  Il  marito?  Ma  è  rispettoso  della  legge 
e  dell'onore.  La  moglie?  Ma  ha  voluto  salvare  il  marito 
dalla  malattia  e  dalla  morte.  Chi  ha  ragione  in  Gian  Ga- 
briele Borkmaìin?  Borkmann,  che,  per  attuare  la  missione 
che  credeva  a  sé  assegnata,  ha  rigettato  la  donna  che  lo 
amava?  Ma  egli  ha  ucciso  un'anima.  La  donna?  Ma  essa 
non  poteva  giustamente  pretendere  che  per  la  sua  felicità 
migliaia  e  migliaia  di  uomini  non  ottenessero  la  felicità,  e 
il  livello  sociale  non  s'innalzasse.  Chi  ha  torto?  Borkmann? 
Ma  egli  ha  sacrificato  prima  di  tutto  sé  stesso,  il  suo  cuore, 
perché  anch'egli  amava.  La  donna?  Ma  essa  non  poteva 
soffocare  il  bisogno  prossimo  ed  urgente  della  felicità  e  sal- 
vezza spirituale  sua  e  dell'uomo  amato  per  la  remota  e  pro- 
blematica felicità  di  turbe  nasciture  e  innominate.  E  non  è 
maraviglia  che  questi  problemi  insolubili  dessero  popolarità 
a  quei  drammi,  e  che  vi  s' interessassero  particolarmente  i 
poco  critici  cervelli  femminili,  e  i  meno  critici  tra  essi, 
quelli  delle  femministe,  e  presto  li  rendessero,  col  loro 
psicologico  e  moralizzante  o  amoralizzante  discettare,  ug- 
giosi e  odiosi  a  segno  che  alcune  famiglie  scandinave  s'in- 
dussero (l'aneddoto  è  noto),  nell' inviare  inviti  per  le  loro 
serate,  ad  aggiungere  a  pie  del  cartoncino  la  raccomanda- 
zione: «Si  prega  di  non  discutere  di  Casa  di  bambola*. 
L'Ibsen  stesso  sfiorava  i  problemi  casistici,  ma  non  vi  s'im- 
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pegnava  a  fondo,  ritenuto  dal  suo  sentimento  artistico;  e  a 
me  pare  perfettamente  giusto  che,  quando  un  critico  in- 
glese, recatosi  a  visitarlo,  gli  accennò  il  pensiero  che  nei 
suoi  lavori  il  concetto  dovesse  precedere  la  drammatizza- 
zione, egli  rispondesse  negando,  e  altrettanto  giusto  quello 
che  il  critico  riferisce  che  «  dalle  sue  dichiarazioni  risul- 
tava per  lo  meno  questo,  che  nella  storia  dei  suoi  lavori 
c'era  una  fase  in  ciii  essi  sarebbero  potuti  diventare  un 
trattato  critico  allo  stesso  modo  che  un  dramma >.  Certo: 
ma  non  diventarono  mai  trattati  critici,  e  Tlbsen  non  ha 
scritto  mai  una  pagina  di  prosa  dottrinale,  e  invece  diven- 
tarono sempre  drammi,  perché  drammi  erano  sin  dalFori- 
gine,  nella  loro  cellula  primordiale,  e  profondamente  ed 
unicamente  drammatica  l'anima  del  poeta. 

Perciò  le  sue  creature  non  sono  animali  a  sangue  freddo, 
non  sono  «pesci»  (come  dice  appunto  una  di  esse),  quali 
sono  sempre  le  astrazioni  personificate,  ma  vogliono  e  sof- 
frono ed  escono  in  gridi  selvaggi,  in  parole  tremanti  di 
commozione,  in  detti  solenni.  Edda  Gabler  distrugge  il  ma- 
noscritto che  l'uomo,  da  lei  non  sa  bene  essa  medesima  se 
amato  o  detestato  ma  dal  quale  unicamente  è  interessata  ed 
attratta,  ha  composto,  sorretto  dalle  cure  amorevoli  di  un'al- 
tra donna  ;  e,  nel  gettare  quelle  carte  al  fuoco,  esclama  con 
riso  feroce:  «  Ora  brucio  tuo  figlio,  Thea,  o  bella  dai  capelli 
crespi!  il  bambino  che  hai  avuto  con  Eybert  Lowborg!...  ». 
Irene  s'incontra,  dopo  tanti  anni,  con  lo  scultore  Rubek 
dinanzi  al  quale  aveva  posato  pel  suo  capolavoro,  e,  nel 
parlare  insieme  di  quel  tempo,  gli  rimprovera  dolorosamente 
e  dolcemente  il  più  gran  dono  che  ella  gli  avesse  realmente 
fatto:  «  Io  ti  donai  la  mia  anima,  la  mia  anima  fiera  di  vita 
e  di  giovinezza;...  ed  io  rimasi  con  un  vuoto  nel  petto, 
senz'anima.  Dopo  averti  fatto  qufel  dono,  io  sono  morta, 
Arnoldo!».  Ella  Rentheim,  quando  si  ode  confessare  da 
Borkmann  invecchiato  e  quasi  folle,  come,  amandola,  egli 
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si  risolvesse  ad  abbandonarla,  lo  giudica  e  condanna,  met- 
tendosi sopra  di  lui  e  di  sé  stessa,  quasi  potenza  indipen- 
dente, ed  è  invece,  in  quell'atto,  la  più  appassionata  incar- 
nazione della  femminilità,  della  femminilità  che  sMnnalza 
a  religione  di  sé  stessa:  «Tu  hai  spento  in  me  la  fiamma 
dell'amore,  mi  comprendi  ?  La  Bibbia  parla  di  un  peccato 
misterioso,  pel  quale  non  esiste  perdono.  Prima  d'oggi, 
quelle  parole  della  Bibbia  mi  erano  oscure.  Ora,  le  com- 
prendo. Quel  peccato  capitale,  senza  perdono,  è  il  peccato 
che  si  commette  spegnendo  in  una  creatura  umana  la 
fiamma  del  suo  amore».  E  il  poeta  dà  loro  visi,  gesti, 
vestimenta,  realizzandole  compiutamente,  perché  esse  ap- 
partengono per  lui  alia  realtà  e  non  agli  schemi  del  pen- 
siero. Borkmann,  dall'aspetto  grave  e  dal  profilo  fine,  dagli 
occhi  penetranti,  dalla  barba  e  capelli  grigi,  ricciuti,  ve- 
stito di  un  abito  nero  e  fuori  moda,  solo,  appartato  dai 
suoi,  confinato  al  piano  superiore  della  casa,  passeggia  su 
e  giù  tutto  il  giorno,  rimuginando  il  passato  e  aspettando 
l'avvenire,  al  quale  si  attacca  più  tenace  che  mai.  Edda 
Gabler  ha  «  portamento  nobile,  carnagione  pallida,  aspetto 
calmo  e  freddo,  capelli  castagno  chiari  >,  e  ci  si  presenta 
nella  sua  casa  <  con  elegante  abito  di  mattina,  piuttosto 
largo»;  e  accanto  a  lei,  e  a  contrasto,  il  marito,  Giorgio 
Tessmann,  ha  «  aspetto  giovale,  un  po'  grasso,  capelli  e 
barba  biondi,  porta  occhiali  ed  è  vestito  non  troppo  ele- 
gantemente » .  Così  le  vediamo  tutte,  e  nondimeno  i  drammi 
dell'  Ibsen,  che  hanno  una  cosi  plastica  forza  poetica,  sono 
condotti  con  semplicità,  che  talvolta  è  quasi  semplicismo. 
Il  che,  venendo  da  un  artista  tanto  esperto,  non  è  indizio 
di  povertà  e  d'impotenza,  ma  di  voluta  negligenza  dell'este- 
riore; come  non  sono  povertà  e  impotenza  i  simboli,  che  a 
volte  egli  introduce  i  quali  hanno  ufficio  di  immagini  e  pa- 
ragoni lirici:  la  torre  da  cui  cadrà  Solness,  l'asilo  Alving 
che  brucerà,  o  l'anitra  selvatica  che  diguazza  e  ingrassa 
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nel  solaio  di  casa  Ekdal,  dimentica  del  mare  e  del  cielo. 
Gli  è  che  a  questuarle  di  coraggiosa  e  casta  confessione,  a 
quest'arte  quasi  religiosa,  ben  si  addicono  lo  stile  e  gli  in- 
genui procedimenti  dei  primitivi;  e  T  Ibsen  vi  ricorre,  si- 
curo della  propria  forza,  e  dando,  con  questa  'deliberata 
semplicità,  prova  di  forza. 


XXIV 
MAUPASSANT 


S 


e  alcuno  tra  i  moderni  poeti  merita  per  eccellenza  il 
nome  di  poeta  «  ingenuo  » ,  costui  mi  par  che  sia  il  parigi- 
nissimo,  libero,  malizioso,  beffardo,  sarcastico  novellatore 
Guy  de  Maupassant.  Ingenuo  e  innocente  a  suo  modo,  in 
quanto  privo  di  ogni  sospetto  di  quel  che  si  chiama  spiri- 
tualità e  razionalità  umana,  la  fede  nel  vero,  la  purezza  del 
volere,  rausterità  del  dovere,  la  concezione  religiosa  della 
vita,  le  lotte  morali  e  i  contrasti  intellettuali,  attraverso  cui 
quegli  ideali  si  elaborano  e  si  mantengono.  Egli  è  tutto  senso, 
e  gode  e  soffre,  —  soffre  assai  più  che  non  goda,  —  solo  come 
senso. 

Tenero,  e  sovente  gentile  e  fine,  è  il  sentimento  dell'amore 
in  chi  ha  scritto  Fort  comme  la  mori  e  Notre  coeur;  naturale 
anche,  ossia  non  pervertito  e  perverso;  ma  tenerezza  e  gen- 
tilezza e  naturalezza  non  ne  cangiano  il  carattere  essenzial- 
mente sensuale.  È,  l'amore,  cosa  dolcissima,  la  più  dolce  che 
la  vita  conceda,  il  fiore  della  gioventù,  e  anzi  la  gioventù 
stessa  nella  sua  perpetua  rinascente  illusione;  ma  che  in 
questa  dolcezza  tutta  si  consuma,  e  non  produce  nulla  e  in 
nulla  si  trasforma  e  a  nulla  s'innalza.  Chi  ama,  difende 
nell'amor  suo  il  centro  del  proprio  essere,  la  ragione  del 
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proprio  vivere,  che  è  il  piacere,  quel  piacere  che  non  ha 
altro  pari  ;  e  tanto  è  prepotente  la  forza  del  piacere,  e  del- 
Tamore-piacere,  da  imporsi  all'animo  con  necessità  assoluta, 
e  tener  luogo  di  ogni  interesse  ideale  e  di  ogni  altra  fonte 
di  conforto  e  di  gioia,  e  sottrarsi  affatto  alle  leggi  morali  o 
sorpassarle.  Una  donna,  una  madre,  che  ha  avuto  un  amante 
e  si  sente  condannata  dal  figliuolo  legittimo,  prorompe  appas- 
sionatamente confessandosi  all'altro,  al  figliuolo  dell'amore: 
«Dis-toi  bien  que  si  j'ai  été  la  maitresse  de  ton  pére,  j' ai 
été  encore  plus  sa  femme,  sa  vraie  femme,  que  je  n'ai  pas 
honte  au  fond  du  cceur,  que  je  ne  regrette  rien,  que  je  l'aime 
encore  tout  mort  qu'il  est,  que  je  l'aimerai  toujours,  que  je 
n'ai  aimé  que  lui,  qu'il  a  été  tonte  ma  vie,  tonte  ma  joie, 
tout  mon  espoir,  tonte  ma  consolation,  tout,  tout,  tout  pour 
moi,  pendant  si  longtemps!  Ecoute,  mon  petit:  devant  Dieu 
qui  m'entend,  je  n'aurais  jamais  eu  de  bon  dans  l'existence, 
si  je  ne  l'avais  pas  rencontré,  jamais  rien,  pas  une  tendresse, 
pas  une  douceur,  pas  une  de  ces  heures  qui  nous  font  regretter 
de  vieillir,  rien!  Je  lui  dois  tout!  ».  È  un  sentire  che  ha  una 
logica  inflessibile,  e  l'orgoglio  di  sé,  e  si  atteggia  in  modo 
risoluto  e  sfidante,  che  comanda  non  si  sa  qual  rispetto 
come  ogni  forza  indivisa  e  rettilinea. 

Che  questo  amore  tutto  senso  e  passione,  quantunque 
riempia  l'animo  d'indicibile  e  incomparabile  voluttà,  non  sia 
altro  che  un  inganno  della  natura,  un'ebbrezza  della  prima- 
vera, «  il  contatto  di  due  epidermidi  e  lo  scambio  di  due 
fantasie  »,  il  Maupassant  conosce;  e  fors'anche,  come  il  Bau- 
delaire, v' intravvede,  nel  fondo,  il  gusto  del  male;  ma  ciò 
poco  monta,  perché  la  critica  dell'amore  non  toglie  la  sua 
realtà,  la  reale  esistenza  dell'illusione.  E,  anche,  egli  sa  che 
l'amore,  com'è  infido,  è  di  solito  labile,  e  distrugge  sé  stesso, 
terminando  nell'abbandono,  nel  tradimento,  nella  stanchezza, 
nel  reciproco  tedio;  né  egli  chiede  che  sia  diversamente, 
perché,  se  quel  piacere  è  una  dolce  febbre,  non  si  può  pre- 
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tendere  che  la  febbre  duri  sempre  e,  se  T  amore  non  è  pu- 
rezza morale,  il  tradimento  scoperto  e  sofferto  strazia  bensì 
il  cuore,  ma  non  lo  muove  a  indignazione  etica  e  non  lo 
innalza  spiritualmente  mercé  il  dolore.  E  uno  strazio  simile 
al  distacco  per  morte  delle  creature  amate,  che  il  Maupassant 
risente  con  la  perduta  angoscia  di  un  temperamento  sensi- 
bilissimo, e  dice  con  parole  affannose  e  ritrae  con  immagini 
pungenti,  come  son  quelle  delFuomo  che  rientra  nella  casa 
vuota,  e  si  sofferma  dinanzi  allo  specchio  che  aveva  tante 
volte  riflesso  la  persona  della  morta  e  parrebbe  dovesse  ser- 
barne in  qualche  modo  T  immagine,  e  se  ne  sta  in  piedi,  fre- 
mente, con  gli  occhi  fissi  in  quel  vetro  piatto,  profondo  e 
vuoto,  che  l'aveva  posseduta  intera,  posseduta  come  lui, 
come  il  suo  sguardo  amante;  —  o  del  giovane  che  non  sa 
persuadersi  che  la  creatura  che  egli  adorava.  Tessere  unico, 
con  quegli  occhi  chiari  in  cui  sorrideva  la  tenerezza,  non  è 
più,  «è  morta»,  non  esisterà  mai  più  in  nessun  luogo,  non 
più  risonerà  fra  tutte  le  voci  umane  quella  voce,  nessuno 
pronunzierà  più  una  parola  nel  modo  in  cui  quella  bocca  la 
pronunziava.  Ma,  insomma,  stanchezza,  tradimento,  perdita 
della  creatura  amata  sono  la  fine  degli  amori,  e  non  del- 
Tamore,  che  rinasce  in  perpetuo  sempre  nuovo,  sempre 
giovane,  sempre  affascinante. 

La  maledizione  è  un'altra:  è  la  fine,  nelT individuo,  della 
potenza  stessa  dell'amore,  la  fine  della  gioventù,  l'abitudine, 
l'aridità,  l' invecchiamento,  la  morte  che  aspetta  inesorabile 
e  si  fa  precedere  da  segni  annunziatori  :  la  disaffezione  da 
ogni  cosa,  lo  scemare  della  forza  vitale,  la  natura,  che  già 
sembrava  parlare,  ed  ora  ammutolisce  e  si  trae  indietro  indif- 
ferente e  gelida. 

A  trent'anni,  il  libro  è  stato  letto  tutto:  non  c'è  al- 
tro da  sperare,  non  c'è  nulla  che  possa  più  svagare:  c'è 
solo  la  ripetizione  abitudinaria,  cosi  disgustevole  in  questo 
meccanizzamento  che,  a  vedercisi  condannati  oramai  senza 
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scampo,  si  prova  uno  scoramento  che  tocca  la'tbllia  o  spinge 
al  suicidio.  Ritornano  frequenti  nei  suoi  racconti  questi  uomini, 
già  disperati  della  vita:  tristi,  se  non  l'hanno  mai  goduta; 
tristi,  se  r  hanno  goduta.  «  Autrefois,  j'étais  joyeux  —  dice 
uno  di  costoro  :  —  tout  me  charmait  :  les  femmes  qui  pas- 
sent,  Taspect  des  rues,  les  lieux  que  j'habite;  et  je  m'inté- 
ressais  méme  à  la  forme  de  mes  vétements.  Mais  la  répéti- 
tion  des  mèmes  visions  a  fini  pour  me  remplir  le  coeur  de 
lassitude  et  d'ennui,  comme  il  arriverait  pour  un  spectateur 
entrant  chaque  jour  au  méme  théàtre».  E  ripensa  al  tempo 
nel  quale  amava:  «  Alors  les  doux  romans  de  ma  vie,  dont 
les  héroines  encore  vivantes  ont  aujourd'hui  des  cheveux 
tout  blancs,  m'ont  plongé  dans  Tamère  mélancolie  des  choses 
à  jamais  finies.  Oh  !  les  fronts  jeunes  oìi  frisent  des  cheveux 
dorés,  la  caresse  des  mains,  le  regard  qui  parie,  les  cceurs 
qui  battent,  le  sourire  qui  promet  les  lèvres,  ces  lèvres  qui 
promettent  Fétreinte...  Et  le  prenaier  baiser...  ce  baiser  sans 
fin  qui  fait  fermer  les  yeux,  qui  anéantit  tonte  pensée  dans 
l'incommensurable  bonheur  de  la  possession  prochaine...  ». 
E,  ripercorrendo  le  vecchie  lettere,  risale  a  ritroso  il  corso 
degli  anni,  rivede  figure  dimenticate,  rivive  particolari  della 
sua  casa  di  fanciullo,  finché  gli  viene  a  mano  una  letterina 
scritta  da  lui  a  sett'anni  alla  madre,  dettatagli  dal  suo  pro- 
fessore; e  allora  sente  che  non  ne  può  più,  e  si  ammazza. 
«  C'était  fini.  J'arrivais  à  la  source  et  brusquement  je  me 
retournai  pour  envisager  le  reste  de  mes  jours.  Je  vis  la 
vieillesse  hideuse  et  solitaire,  et  les  infirmités  prochaines, 
et  tout  fini,  fini,  fini!  Et  personne  autour  de  moi  > . 

Il  deserto,  la  solitudine  si  dispiega  con  terrore,  a  un 
certo  punto  della  via,  allo  sguardo  dell'uomo  che  è  andato 
innanzi  sin  allora  avvolto  nella  rosea  nebbia  dei  piaceri  e 
degli  amori;  ma  quella  solitudine,  che  allora  solamente  egli 
vede  chiara,  l'ha  accompagnato  pur  sempre.  Sempre  solo 
egli  è  stato,  solo  nella  compagnia  degli  amici,  solo  in  quella 
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delle  amanti,  solo  nel  poggiare  la  testa  sullo  stesso  cuscino 
dove  poggiava  un'altra  testa,  sempre  a  faccia  a  faccia  col 
suo  io,  divenutogli  odioso,  infernale  compagno,  urtando 
sempre  e  dappertutto  nella  stessa  barriera  iusormontabile. 
Solitudine  spirituale  dalla  quale  non  si  esce,  perché  l'egoismo 
si  chiude  in  sé  e  si  urta  con  gli  altri  egoismi,  ma  non  li  com- 
penetra e  non  li  discioglie  in  sé.  E  neanche  si  esce  dall'altra 
solitudine,  dalla  finitezza  mentale,  perché  il  pensiero  del- 
l'uomo è  «immobile»,  e  la  poesia  stessa  e  le  arti  tutte 
ripetono  in  perpetuo  l'immagine  stessa  dello  stesso  mondo. 
Potrebbe  dirsi  che  il  concetto  che  il  Maupassant  ha  della 
realtà  sia  il  preciso  opposto  del  concetto  religioso,  che  è 
coscienza  d'unione  con  tutti  gli  altri  esseri  e  con  Dio,  di 
comunione  col  Tutto.  Dal  suo  mondo  di  piacere,  e  di  dolore 
del  piacere,  Dio  è  assente:  vi  si  affaccia  bensì,  a  volta  a 
volta,  una  forma  di  straordinario  e  di  portentoso,  ma  affatto 
naturalistica,  che  consiste  in  istrani  smarrimenti  e  paure,  in 
allucinazioni,  in  incubi,  nel  portentoso  della  follia,  che  sempre 
minaccia. 

Ma  il  cuore  contratto  del  Maupassant  si  distende  e  si 
ammollisce  assai  spesso  in  una  sorta  di  calma  dolorosa  o 
di  dolore  calmo,  nel  sentimento  della  pietà:  di  una  pietà 
senza  giustizia  e  senza  redenzione,  perché  giustizia  e  reden- 
zione si  legano  alla  coscienza  morale,  e  la  sua  pietà  nasce 
invece  dalla  simpatia,  dal  vibrare  al  vibrare  altrui,  ed  è 
anch'essa  sensualità,  sebbene  tenerissima,  che  piange  su 
altrui  come  su  sé  stessa.  Pianto  sull'infinita  miseria  umana, 
come  nella  novella  Le  Port,  del  marinaio  che,  sbarcando  in 
una  città  e  recandosi,  guida  dei  compagni,  a  gozzovigliare 
con  essi  in  un  postribolo,  ritrova  nella  donna  che  ha  tra 
le  braccia,  e  che  inconsapevole  gli  apprende  la  morte  dei 
suoi  e  la  rovina  della  sua  famiglia,  la  propria  sorella.  Indul- 
genza di  giovani  spose  ingannate  e  offese,  ma  vinte  da  irre- 
frenabile   commozione    all'assistere  allo   sconvolgimento  e 
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airangoscia  disperata  dei  loro  uomini  per  la  morte  di  quelle 
che  amavano,  amavano  fraudolentemente,  ma  amavano,  di 
amore  che  è  dolore.  Figure  che  stringono  l'anima,  come  la 
donna  e  madre  di  cui  si  narra  la  vita  in  Une  vie,  e  l'artista 
di  Fort  comme  la  mori,  che,  invecchiando,  è  insidiato  e  av- 
vinto da  deserta  passione  per  la  figliuola  della  sua  amante, 
nella  quale  gli  riappare  la  madre,  quaFera  un  tempo,  e  il 
suo  amore,  quale  già  fu.  Vecchie  zitelle,  come  Miss  Har- 
riett,  ridicola  nella  figura  e  nei  gesti,  propagandista  reli- 
giosa, che  chiude  e  comprime  in  sé  un  infinito  bisogno  di 
affetco,  e  che,  quando  nel  vecchio  cuore  mortificato  le  zam- 
pilla improvviso  Tamore,  sorprendendola,  e  si  avvede  di 
naufragare  nell'impossibile,  si  precipita  in  un  pozzo;  o  come 
la  <  Regina  Ortensia  » ,  che  agonizza  vaneggiando  di  bambini. 
Fragili  esseri,  che  da  un  peccato  d'amore  sono  stati  via  via 
condotti  all'obbrobrio  e  si  risolvono  alla  morte  purificandosi 
nel  confessarsi  sul  punto  di  morire,  come  la  giovine  moglie 
del  vecchio  colonnello,  ueìV Ordonnance  («  Alors,  moi,  je  me 
suis  dit:  Il  faut  mourir.  Vivante,  je  n'aurais  pu  vous  con- 
fessor un  pareli  crime.  Morte,  j'ose  tout.  Je  ne  pouvais 
plus  faire  autrement  que  de  mourir,  rien  ne  m'aurait  lavée, 
j'étais  trop  tachée.  Je  ne  pouvais  plus  aimer,  ni  étre  aimée: 
il  me  semblait  que  je  salissais  tout  le  monde,  rien  qu'en 
donnant  la  main...  >).  Fanciulle,  come  Yvette,  che,  nate  in 
mezzo  al  vizio,  vi  ripugnano  quasi  fisicamente  per  purezza 
di  natura,  e  nondimeno  sono  costrette  a  piegarsi  al  fato  che 
le  circonda  e  preme.  Bambine,  come  Ch^li,  la  piccola  indiana, 
tutta  riso  e  giuochi,  che  periscono  in  modo  impensato  e  cru- 
dele. Scene  della  guerra  del  '70,  come  dei  due  pacifici  bor- 
ghesi, congiunti  dalla  consuetudine  della  pesca  all'amo  e  che 
escono  fuori  del  recinto  di  Parigi  assediata  per  soddisfare 
il  loro  gusto,  e,  mentre  pescano  chiacchierando,  sono  arre- 
stati dai  prussiani,  sollecitati  a  fornire  informazioni  e,  al 
loro  diniego,  fucilati,  e  ai  loro  piedi,  intanto,  è  il  cartoccio 
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coi  pesciolini  che  hanno  pescato;  o  come  la  madre  Sauvage, 
che,  ricevendo  la  lettera  che  le  annunzia  che  il  figlio  è  stato 
ucciso  in  guerra,  mette  fuoco  alla  sua  casa  coi  quattro  sol- 
dati tedeschi  che  ospitava  e  dai  quali  si  è  fatto  scrivere  prima 
i  nomi  per  mandarli  alle  loro  madri,  come  a  lei  fu  mandato 
quello  di  suo  figlio.  Torture  di  povere  bestie,  che  penano 
e  fanno  penare  come  creature  umane,  nelle  novelle  di  Made- 
moiselle Cocotte,  dell' Ane^  di  Coco...  Sono  queste  talune  tra 
le  innumerevoli  rappresentazioni  del  Maupassant  di  com- 
mossa e  straziante  pietà,  espressa  con  tocchi  sobri. 

Spontanea  ed  effettiva  la  pietà  ;  non  cercato  e  provocato, 
spontaneo  anch'esso,  il  riso,  che  è  un'altra  forma  di  reazione 
momentaneamente  rasserenatrice  :  riso  che  talvolta  si  alterna 
con  la  pietà,  come  in  Boule  de  sulf,  taPaltra  col  sentimento 
ironico  delle  cose,  come  nella  Maison  Tellier  o  nel  Pain  mau- 
dit;  tal'altra  ancora  si  colora  di  disprezzo,  come  in  alcune 
parti  di  Bel  Ami,  e  nelle  novelle  L'Héritage  e  En  famille. 
Ma  in  molti  altri  casi  è  franca  e  schietta  ilarità,  come  in 
certe  novelle  di  costume  normanno  (Le  lapin,  L'aveu),  in 
talune  della  guerra  {Uaventure  de  Walter  Schnafs),  nella 
canzonatura  della  stupidità  massonica  {Mon  onde  Sostitene) 
o  degli  inglesi  che  infestano  gli  alberghi  {Nos  Anglais),  in 
certe  avventure  erotiche  {Les  épingles,  Décoré,  Bombard, 
Les  tombales,  e  simili),  o  bizzarre  {En  wagon,  Boitelle). 
Boitelle  non  sa  consolarsi  di  aver  mancato  la  felicità  sua 
nella  vita,  rinunziando  alla  negra  di  cui  era  innamorato: 
si  erano  opposti  i  suoi  genitori,  che  ben  desideravano  con- 
tentarlo e  vi  si  erano  sforzati  in  tutti  i  modi,  procurando  di 
modificare  la  loro  impressione;  ma  quando  sogguardavano 
la  fidanzata,  inghirlandata  dall'ammirazione  e  dagli  elogi  del 
figliuolo,  sentivano  che  era  proprio  impossibile  accettare  tal 
nuora.  «  Mon  pauvre  gars,  —  gli  dice  la  madre,  —  elle  est 
trop  noire,  vrai,  elle  est  trop  noire.  Seulement,  un  p'tien 
moins,  je  ne  m'opposerais  pas,  mais  c'est  trop.  On  dirait 
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Satan  > .  E  un  riso  a  gola  spiegata,  senza  nessun  fondo 
amaro;  e  il  Maupassant  vi  si  abbandona  con  la  stessa  in- 
genuità che  altre  volte  alla  compassione  e  al  terrore. 

Ingenuo  e  candido  nel  suo  edonismo,  nel  suo  amoralismo^ 
nella  sua  irreligione,  nel  pianto  e  nel  riso,  egli  non  può 
fingere,  e  non  finge,  dinanzi  agli  altri  e  a  sé  medesimo,  in- 
tenti e  fini  di  sociologici  evangeli  e  di  etiche  riforme:  anzi, 
la  realtà  etico-storica  gli  rimane  estranea  a  segno  che  per 
lui  quasi  non  esiste,  e,  in  qualche  raro  accenno  che  gli  accade 
di  farvi,  dà  prova  della  sua  ottusità  per  quell'aspetto  del 
mondo;  come  nel  discorrere  della  guerra,  che  gli  appare 
nient'altro  che  feroce  stupidità  umana.  Professare  un'opi- 
nione politica  (racconta  un  suo  amico)  sembrava  a  lui  «  una 
infermità  penosa,  che  la  buona  educazione  vuole  si  nasconda  >  ; 
e  tutt'al  più  lasciava  intravedere  per  suo  conto  una  certa 
tendenza  aristocratica  ed  oligarchica,  col  congiunto  affetto 
pel  gendarme,  contro  gì'  innalzatori  di  barricate  e  i  dinami- 
tardi, che  disturbano  gli  artisti  nel  loro  tranquillo  lavoro  o 
gli  innamorati  nei  loro  amori.  Ma  nemmeno  dell'arte  si  fece 
un  ideale  trascendente,  al  modo  di  altri  artisti,  suoi  prede- 
cessori e  coetanei;  e  nemmeno  all'arte  rivolse  curiosità  d'in- 
dagine e  di  critica,  poco  compiacendosi  nel  teorizzare,  discu- 
tere e  polemizzare  :  il  saggio  sul  Flaubert,  tributo  di  affetto 
al  suo  grande  amico  e  maestro,  non  si  leva  dal  mediocre, 
e  le  sparse  affermazioni  dottrinali  che  egli  ha  lasciate  si 
riducono  a  qualche  osservazione  psicologica  (come  quella 
circa  l'artista,  che  par  che  abbia  due  anime  e  risente  la 
ripercussione  più  vivamente  della  prima  scossa,  la  risonanza 
più  del  suono  primitivo);  al  rifiuto  del  nome  di  e  realista», 
perché  <  i  grandi  artisti  sono  quelli  che  manifestano  agli 
altri  uomini  la  loro  illusione»;  e,  soprattutto,  alla  protesta 
contro  l'ambiziosa  «scrittura  artistica»,  contro  la  «lingua 
rara  e  ricca»,  perché  a  lui,  per  conseguire  il  suo  fine,  ba- 
stava un  ristretto  numero  di  parole,  ma  ben  collocate,  in 
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frasi  variamente  costrutte  e  musicalmente  ritmate.  Squisito 
nel  senso  della  forma,  il  Maupassant  era  pochissimo  intri- 
gato nel  mestiere,  pochissimo  «letterato». 

La  sua  operosità  artistica  nacque  da  un'abbondanza  di 
esperienza  e  sentimento,  che  si  era  addensata  nel  suo  spi- 
rito tra  il  1870  e  il  1880,  e  sgorgò  e  corse  impetuosa  nel 
decennio  seguente,  ora  splendendo  al  sole  negli  arginati 
ruscelli  delle  limpidissime  novelle,  ora  raccogliendosi  negli 
ampi  laghi  dei  romanzi,  ora  rompendosi  e  quasi  perdendosi 
nelle  centinaia  di  rivoli  e  rivoletti  dei  raccontini,  degli  aned- 
doti, delle  piacevolezze.  C'è,  talora,  in  questo  rapido  e  largo 
corso,  il  vizio  della  forza  sovrabbondante,  che  non  cura  l'eco- 
nomia di  sé  stessa;  il  che  si  può  avvertire  nel  troppo  lungo 
di  taluni  suoi  romanzi  rispetto  al  loro  motivo  artistico,  e, 
per  converso,  nel  troppo  breve  e  sommario  di  parecchi  boz- 
zettini  e  aneddoti,  che  recano  le  tracce  della  improvvisa- 
.zione  giornalistica,  o  indulgono  ai  gusti  dei  lettori  di  cose 
salaci.  La  perfezione  egli  la  trova  di  solito  tra  i  due  estremi, 
nelle  novelle  di  media  complessità.  Ma,  in  codesti  alti  e  bassi 
della  intensità  artistica,  non  mai  il  Maupassant  cade  nell'arti- 
fizioso  e  nel  vacuo;  e  quasi  non  c'è  scritto  suo,  per  piccolo 
o  leggero  che  sembri,  dove  non  sia  l'impronta  dell'ingegno 
artistico.  Non  mai  egli  si  lascia  premere  e  sofifocare  dall'os- 
servazione esteriore  e  dal  cumulo  dei  particolari,  o  segue 
schemi  astratti. 

Era  poeta,  poeta  nella  sua  prosa  narrativa  assai  più  che 
nel  verso,  adoprato  da  lui  nella  prima  gioventù  e  abbando- 
nato dipoi;  e  ogni  intendente  ammira  la  forma  affatto  poe- 
tica di  novelle  com'è  quella  già  ricordata  Le  Pori,  in  cui 
non  c'è  parola,  non  c'è  ritmo,  non  c'è  inflessione  di  voce 
che  non  converga  all'effetto  finale  e  totale:  sino  alla  chiusa, 
quando  i  compagni,  visto  rotolare  a  terra  nel  parossismo 
del  dolore  e  della  rabbia,  tra  singhiozzi  e  gridi,  il  marinaio 
dall'involontario  incesto,  e  credutolo  ubbriaco,  lo  traspor- 
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tane  e  coricano  sul  letto  della  meretrice,  che  è  sua  sorella 
(«  ...le  hissòrent  par  l'étroit  escalier  jusqu'à  la  chambre  de 
la  femme  qui  Tavait  regu  tout  à  Theure,  et  qui  demeura 
sur  une  chaise,  au  pied  de  la  couche  criminelle  en  pleurant 
autant  que  lui  jusqu'au  matin  »).  Le  novelle  del  Maupassant 
sono  novelle  liriche,  non  perché  scritte  con  enfasi  e  lirismo 
(cose  delle  quali  si  dimostrano  affatto  libere),  ma  perché  Ja 
lirica  è  veramente  intrinseca  al  configurarsi  della  narrazione, 
e  ne  determina  ogni  parte  senza  miscugli,  senza  residui. 
Parimente  i  punti  che  si  contrassegnano  come  spiccatamente 
lirici,  neiruso  rettorico  di  questa  parola,  non  si  distaccano 
mai  dal  tono  narrativo  e  discorsivo  della  prosa,  e,  cosi 
semplicemente  parlando,  accelerano  gradualmente  il  ritmo, 
s'innalzano  spontaneamente  alla  poesia. 

Je  l'avais  aìmè  éperdument.  Pourquoi  aime-t-on?  Est  ce 
bizarre  de  ne  plus  avoir  dans  l'esprit  qu'une  pensée,  dans  le 
coeur  qu'un  désir,  et  dans  la  bouche  qu'un  nom:  un  nora  qui 
monte  incessament,  qui  monte  comme  l'eau  d'une  source,  des 
profondeurs  de  l'àme,  qui  monte  aux  lèvres  et  qu'on  dit,  qu'on 
redit,  qu'on  murmurc  sans  cesse,  partout,  ainsi  qu'une  prière... 

C'è  in  codeste  parole  quel  rivedere  con  stupore  e  rapi- 
mento da  fanciullo  le  cose  più  ovvie,  che  è  gran  virtù  della 
poesia.  Il  Maupassant  scrive  frasi  che  si  direbbero  banali  : 
«  Que  c'est  triste,  la  vie!  »,  e  le  colloca  in  tal  modo  e  con- 
ferisce loro  tale  accento,  che  esse  riprendono  il  loro  vigore 
originario  e  paiono  inventate  e  pronunziate  per  la  prima 
volta.  Il  giovane  pittore,  che  aveva  sentito  fremere  nella 
sua  Ja  mano  di  Miss  Harriett  e  pel  quale  la  desolata  crea- 
tura si  è  uccisa,  ridice,  dopo  tanti  anni,  il  funereo  lamento 
che  egli  mormorò  dentro  di  sé  innanzi  al  corpo  della  suicida. 

Comme  il  y  a  des  étres  malheureux!  Je  sentais  peser  sur 
cette  créature  humaine  l'étemelle  injustice  de  l'implacable  na- 
ture! C'était  fini,  pour  elle,  sans  que,  peut-ètre,  elle  eùt  jamais 
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eu  ce  qui  soutient  les  plus  déshérités,  l'espéranee  d'étre  aimée 
une  foìs  !  Car  pourquoi  ce  cachait-elle  ainsi,fuyait-elle  les  autres? 
Pourquoi  almait-elle  d'une  tendresse  ^i  passionée  les  choses  et 
tous  les  étres  vivants  qui  ne  sont  point  les  hommes? 

Et  je  comprenais  qu'elle  crùt  à  Dieu,  celle-là,  et  qu'elle  eùt 
espéré  ailleurs  la  compensation  de  sa  misere.  Elle  allait  main- 
tenant  se  décomposer  et  devenir  piante  à  son  tour.  Elle  fleu- 
rirait  au  soleil,  serait  broutée  par  les  vaches,  emportée  en  grain 
par  les  oiseaux,  et,  chair  des  bétes,  elle  redevientrait  de  la  chair 
humaine.  Mais  ce  qu'on  appelle  l'àme  s'était  éteint  au  fond  du 
puits  noir.  Elle  ne  souffrait  plus.  Elle  avait  changé  sa  vie  contre 
d'autres  vies  qu'elle  ferait  naìtre... 

Come  avviene  che  queste  riflessioni  comuni,  queste  parole 
povere  commuovano  alle  lagrime?  —  In  una  diversa  ispira- 
zione si  oda  il  racconto  che  l'amico  spatriato  in  Africa  fa, 
una  sera,  all'amico  che  non  aveva  più  rivisto  da  lungo  tempo, 
del  tradimento  coniugale  che  gli  avvelenò  per  sempre  la  vita, 
quando,  entrato  in  sospetto  sulla  sua  giovane  moglie  e  spia- 
tala, credendo  di  sorprenderla  in  compagnia  di  un  corteg- 
giatore che  poteva  meritarne  il  favore,  la  ritrova  invece  in 
compagnia  di  un  vecchio  e  pesante  generale  e  marchese, 
al  quale  colei  si  dava  per  vanità.  Al  termine  del  racconto, 
r  indignazione,  che  è  venuta  man  mano  crescendo,  si  allarga 
alle  donne  tutte,  che  sono  sempre  di  ognuno,  giovane  o  vec- 
chio, per  ragioni  miserabili  e  diverse,  perché  tale  è  la  loro 
professione,  la  loro  vocazione,  il  loro  ufficio,  eterne,  incon- 
sapevoli e  serene  prostitute,  che  danno  in  preda,  senza  rite- 
gno, il  loro  corpo  al  vecchio  sovrano  libidinoso  o  all'uomo 
celebre  e  ripugnante.  Quella  imprecazione  ha  del  biblico: 

Il  vociférait  comme  un  prophète  antique,  d'une  voix  furieuse, 
sous  le  ciel  étoilé,  criant,  avec  une  rage  de  désespéré,  la  honte 
glorifiée  de  toutes  les  mattresses  des  vieux  monarques,  la  honte 
respectée  de  toutes  les  vierges  qui  acceptent  des  vieux  époux, 
la  honte  tolérée  de  toutes  le  jeunes  femmes  qui  cueillent,  sou- 
riantes,  des  vieux  baisers. 
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Je  les  voyais,  depuis  la  naissance  du  monde,  évoquées,  appe- 
lées  par  lui,  surgissant  autour  de  nous  dans  cette  nuit  d'Orient, 
les  fìlles,  les  belles  filles  à  l'àme  vile  qui,  comme  les  bètes  igno- 
rant  l'àge  du  male,  furent  dociles  à  des  désirs  séniles.  Elles  se 
levaient,  servantes  des  patriarches  chantées  par  la  Bible  !  Agar, 
Ruth,  les  filles  de  Loth,  la  bonne  Abigail,  la  vierge  de  Sennaar, 
qui  de  ses  caresses  ranimait  David  agonisant,  et  toutes  les  au- 
tres,  jeunes,  grasses,  blanches,  patriciennes  ou  plébéiennes, 
irresponsables  femelles  d'un  maitre,  chair  d'esclave  soumise, 
éblouie  ou  payée! 

E,  perché  poeta,  il  Maupassant,  che  non  conosce  altro 
che  la  materia  e  il  senso,  e  altro  non  ritrae  che  i  fremiti 
oscuri  della  materia  e  gli  spasimi  del  senso,  adopera  nel  suo 
ritrarre  tanta  obiettiva  verità  che  in  essa,  mercé  il  dolore, 
la  pietà  e  il  disgusto,  si  fa  viva  e  presente  l'idealità  etica; 
mercé  il  comico  e  il  riso,  la  superiorità  dell'intelletto  sagace; 
mercé  la  desolazione  e  la  disperazione,  l'esigenza  religiosa. 
Mi  rendo  ben  conto  del  perché  Leone  Tolstoi  lo  discernesse 
subito  fra  tutti  gli  altri  artisti  francesi  di  quel  tempo  e  lo 
considerasse,  nonostante  certe  apparenze,  intrinsecamente 
morale.  In  effetto,  è  morale,  e  i  suoi  più  arditi  racconti 
lasciano  un'impressione  di  purezza,  appunto  perché,  come 
si  è. detto,  egli  è  poeta;  e  si  distingue  ed  emerge  tra  i  suoi 
contemporanei  e  connazionali,  gli  Zola  e  i  Daudet  e  altret- 
tali, forniti  bensì  di  notevoli  qualità  e  possessori  di  alcune 
forme  artistiche,  ma  non  fondamentalmente  e  sostanzial- 
mente poeti  come  lui.  Tale  veramente  egli  nacque,  e,  con 
potente  facilità  creatrice  efiFondendo  poesia,  consumò  la  sua 
breve  vita;  ed  entrò  ed  usci  dal  mondo  letterario  (ebbe  a 
dire  un  giorno  egli  medesimo,  già  infermo  e  meditante  il 
suicidio)  «come  una  meteora». 


/ 


XXV 
CARDUCCI 


Ohi! 


'hiuderò  questa  serie  di  note  col  nome  di  Giosuè  Carducci. 
Al  quale  rivolsi,  anni  addietro  un  ampio  studio  ricercando 
la  genesi,  il  carattere  e  le  varie  forme  e  periodi  della  sua 
poesia,  e  Topera  sua  di  storico  e  di  critico;  e  niente  ora 
ho  da  mutare  o  da  aggiungere  al  ritratto  che  amorosa- 
mente allora  disegnai,  e  perciò  nessuna  ragione  di  tor- 
nare sul  già  detto.  Ma  colgo  T occasione  che*  mi  s'offre  in 
questi  saggi  sulla  letteratura  europea  del  secolo  decimo- 
nono per  riaffermare  il  posto  e  il  grado  che  al  Carducci 
spetta  nel  quadro  di  questa  letteratura,  e  protestare  contro 
il  vulgato  giudizio  che  ancora  lo  considera  poco  più  che  un 
rispettabile  letterato  e  patriota  italiano,  degno  della  vene- 
razione dei  suoi  connazionali,  ma  non  tale  da  destare  V  inte- 
ressamento di  più  larghi  circoli  :  uno  spirito,  insomma,  non 
davvero  geniale,  un  poeta  di  scarsa  ispirazione,  dotto  imita- 
tore dei  classici  antichi  e  di  alcuni  moderni  poeti  francesi 
e  tedeschi.  E  poiché,  a  proposito  di  quel  che  m'è  accaduto 
di  scrivere  sul  Manzoni  e  sul  Balzac,  ho  visto  in  qualche 
rivista  straniera  affacciarsi  il  sospetto  che  io  mi  lasci  tra- 
scinare (cosi  proprio  è  scritto)  dalla  «  tendenza  propagan- 
distica a  magnificare  il  genio  italiano  > ,  dirò  anzitutto  can- 
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didamente  (e  col  rischio  di  essere  giudicato  troppo  candido) 
che,  nel  discorrere  di  filosofia  e  di  storia,  mi  francheggia 
veramente  la  buona  coscienza  di  essere  e  mantenermi  libero, 
sempre,  da  affetti  politici  o  nazionali.  Comportarmi  altri- 
menti mi  parrebbe  sciocchezza,  perché  non  si  creano  né  si 
distruggono  grandezze  spirituali  con  la  «propaganda*  (come 
si  è  creduto  di  poter  fare  al  tempo  della  guerra),  e  solo  si 
riesce  a  distruggere  la  propria  serietà  e  a  ritrovarsi,  in  fine, 
male  con  sé  stessi.  Quanto  e  come  il  Carducci  sia  cono- 
sciuto e  pregiato  fuori  d'Italia  non  starò  ad  esporre,  né 
esaminerò  se  siano  grandi  o  piccoli  gli  ostacoli  che  si  op- 
pongono a  una  maggiore  diffusione  dell'opera  sua,  né  espri- 
merò speranze  e  auguri  che  quegli  ostacoli  siano  rimossi.  La 
bellezza  poetica,  come  la  verità  filosofica,  rimane  salda  o  che 
sia  nota  a  pochi  o  a  molti,  e,  in  fondo,  anche  dove  molti 
sono  gli  ammiratori  e  i  lodatori,  sempre  pochi  sono  gr in- 
tendenti, che  soli  hanno  pieno  diritto  di  ammirare  e  lodare; 
e  tra  gr  intendenti  vuol  aggirarsi  il  mio  discorso.  La  fortuna 
maggiore  o  minore,  la  risonanza  più  forte  o  più  lieve  varia 
col  variar  dei  tempi  e  delle  condizioni  sociali;  ed  è  affare 
che  concerne  non  quella  poesia  o  quella  filosofia,  ma  le  virtù 
e  le  deficienze  e  i  bisogni  e  le  disposizioni  di  quelle  società  e 
di  quei  tempi.  Anche  in  Italia,  oggi,  la  poesia  del  Carducci 
non  possiede  l'animo  delle  nuove  generazioni,  che  stimano 
di  offrire  indizio  della  squisitezza  e  della  profondità  del  loro 
sentire  col  misurare  dall'alto  e  non  senza  disdegno  l'opera 
del  ruvido  professore  di  Bologna.  E  questo  non  è  certo  il 
problema  del  Carducci,  ma,  se  mai,  delle  nuove  generazioni, 
e  della  disciplina  etica  ed  estetica  alla  quale  converrebbe 
sottoporle,  anche  per  formare  in  loro  un  più  serio  senti- 
mento nazionale  e  patriottico,  il  quale  non  può  andare 
disgiunto  dalla  reverenza  alla  tradizione  e  alla  storia,  e, 
cosi  inteso,  non  riesce  a  un  angusto  nazionalismo,  ma  alla 
vigile  cura  di  un  patrimonio  ideale  da  serbare,  e  si  ab- 
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braccia  con  la  simile  cura  degli  altri  popoli.  L'esotismo, 
che  a  giusta  ragione  si  teme,  non  è  tale  se  non  quando 
opera  capricciosamente,  recisa  la  tradizione;  e  quando  si 
allarga  sul  tronco  di  questa,  non  deve  chiamarsi  esotismo, 
ma  (come  ben  diceva  il  Goethe)   WeltUteratur , 

Ciò  premesso,  che  cosa  voglio  significare  con  le  parole  : 
«  posto  e  grado  da  assegnare  al  Carducci  nella  letteratura 
europea  del  secolo  decimonono»?  Cosa  molto  semplice.  Se 
si  mantiene  fermo  il  criterio  di  quel  che  sìa  schietta  poesia, 
poesia  classica,  e  al  lume  di  esso  si  guarda  alle  migliaia 
di  autori  che  sorsero  in  Europa  nel  corso  di  quel  secolo, 
quelle  migliaia  si  diradano  e  rimangono  poche  decine: 
poche  decine  di  liberi  ingegni,  ciascuno  con  la  propria  fisio- 
nomia ma  tutti  rischiarati  dal  comune  raggio  della  poesia, 
i  quali  debbono,  essi  soli,  entrare  a  comporre,  variamente 
aggruppati  e  atteggiati,  il  quadro  rappresentativo  di  quella 
letteratura.  Anche  ora  degli  scrittori  che  si  chiamano  «  mag- 
giori» breve  è  il  catalogo;  e  nondimeno,  nel  breve  cata- 
logo, si  frammischiano  di  solito  coi  poeti  i  non  poeti  o  i  deboli 
poeti,  e  il  posto  dei  poeti  è  talora  tenuto  da  coloro  che  ebbero 
dominio  e  fama  per  altri  riguardi  o  per  altri  meriti.  Ora 
nella  scelta  più  rigorosamente  eseguita  (alla  quale  le  no- 
terelle  di  questo  volume  hanno  procurato  di  recare  qual- 
che aiuto)  è  mio  avviso  che  non  si  possa  più  oltre  trascu- 
rare, come  finora  si  usa  S  i  poeti  italiani  del  principio 
del  secolo  decimonono,  Foscolo,  Leopardi,  Manzoni,  e  che 
tra  quelli  della  seconda  metà  del  secolo  convenga  aggiun- 
gere il  Carducci,  rinunziando  invece  a  taluni  grandi  nomi, 
che  trovano  miglior  posto  altrove.  Nel  dominio  della  poesia 


1  Si  veda  quel  che  già  ebbi  a  notare,  a  proposito  del  libro  del 
Brandes  sulle  Principali  correnti  della  letteratura  del  secolo  decimonono, 
in  Nuovi  saggi  di  estetica,  pp.  199-200. 
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il  Manzoni,  sebbene  e  forse  perché  visse  raccolto  in  sé  stesso 
e  pensoso  e  non  mise  a  rumore  il  mondo  con  le  sue  avven- 
ture personali  e  gesta  politiche,  occupa  quel  posto  al  quale 
(per  prendere  l'esempio  di  un  nome  sonante)  Giorgio  Byron 
non  può  pretendere.  Se  piacerà  dire  che  a  ciò  mi  muove  amor 
di  patria,  non  potrò  certo  impedire  il  detto  ;  ma  il  vero  è  che 
mi  muove  unicamente  amor  di  poesia,  e,  insieme  con  esso, 
amore  di  esattezza  nei  concetti,  ossia  di  filosofia. 

Per  restringermi  al  Carducci,  io  ebbi  un'inaspettata 
riprova  della  qualità  superiore  della  sua  arte  quando,  in 
uno  degli  inverni  scorsi,  passai  parecchio  tempo  a  leggere  li- 
riche, drammi  e  romanzi  della  letteratura  europea  dell'ultimo 
cinquantennio,  e,  nella  nausea  di  tutto  quell'impressionismo, 
simbolismo,  sensualismo,  verismo,  vantato  come  arte  sopraf- 
fina, fui  involontariamente  condotto  a  rievocare  dentro  di 
me,  per  contrasto,  la  schietta  e  sobria  poesia  del  Carducci, 
nella  quale  sono  sempre  tracciate  con  sicurezza  di  linee  fon- 
damentali ed  essenziali,  e  che  di  fronte  a  quelle  forme  senza 
sostanza,  a  quelle  chiazze  di  colori,  a  quei  lenoeinì,  a  tutto 
quell'ammasso  di  cose  dai  molli  e  confasi  contorni,  si  cin- 
geva con  semplicità  e  solidità  monumentale.  Quante  altre 
del  suo  stesso  tempo  (pensavo)  le  possono  stare  a  paro,  e 
in  Italia  e  in  Francia  e  in  Germania?  E  m'imbattei  anche 
allora  in  una  parola  del  Maurras,  che,  accennando  in  uno 
dei  suoi  volumi  al  Carducci,  lo  chiamava  «Ze  divin  Carducci»  ; 
e  mi  piacque  di  credere  che  quel  cosi  acuto  scopritore  e 
persecutore  del  decadentismo  e  «  muliebrismo  »  letterario, 
tratto  a  far  lo  stesso  mio  confronto,  avesse  provato  un  sen- 
timento identico  o  simile  a  quello  che  avevo  provato  io. 

Naturalmente,  quando  si  parla  del  «  grande  >  o  del  «  di- 
vino» Carducci,  ci  si  riferisce  al  Carducci  nel  suo  punto 
di  perfezione,  nei  suoi  momenti  di  piena  autonomia  poetica: 
al  Carducci  del  Caiito  di  marzo  e  di  San  Martino^  del  Co- 
mune rustico  e  della  Faida  e  della  Canzone  di  Legnano ^  di 
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Rimembranze  di  scuola  e  di  Davanti  San  Guido ^  della  Chiesa 
lombarda,  della  Stazione,  di  Mors,  dellMwrwa,  di  Presso 
l'urna  di  Shelley,  e  di  altre  liriche  o  tratti  di  liriche  ap- 
partenenti alle  Odi  barbare  e  alle  Rime  nuove.  Che  molta 
parte  del  volume  dove  si  raccolgono  le  sue  poesie  complete 
sia  riempita  da  imitazioni  letterarie,  non  è  cosa  da  pren- 
derne scandalo,  perché  il  Carducci  doveva  pure  imparare 
in  qualche  modo  Tarte;  e  se  non  rifiutò  poi  quelle  eserci- 
tazioni, fa  perché,  filologo  esso  stesso,  sapeva  che  ciò  ch'egli 
avrebbe  rifiutato  sarebbe  stato  non  per  tanto  raccattato  e  ri- 
stampato dai  futuri  editori.  Che  un'altra  parte  si  componga 
di  versi  d'occasione,  assai  convenzionali  nella  forma,  era 
quasi  inevitabile  nell'opera  di  un  giovane  poeta  che  assistè 
agli  avvenimenti  degli  anni  '59  e  '60.  Che  di  poi  scrivesse  in- 
vettive e  polemiche  politiche  in  verso,  imitando  Victor  Hugo 
e  Barbier  e  Heine,  è  anche  vero;  ma  non  bisogna  tanto  sof- 
fermarsi sul  difetto  di  originalità  e  d'intrinseca  poesia  in  quei 
componimenti  quanto  sul  progresso  che  attestavano  nel  gio- 
vane toscano,  cresciuto  nella  piccola  e  chiusa  vita  provinciale 
e  letterario-linguaiola  di  Firenze,  il  quale,  mercé  quelle  imi- 
tazioni e  dandosi  in  preda  a  quei  furori  e  sfogando  quegli 
affetti  politici,  si  affrancava  dai  troppo  stretti  vincoli  classi- 
cistici. Il  Carducci,  come  altri  dei  nostri  maggiori  poeti,  s'in- 
dugiò nelle  pianure  letterarie  prima  di  giungere  in  alto,  al 
sacro  boschetto  delle  Muse;  servi  a  lungo,  prima  di  conqui- 
stare la  libertà  :  ma  queir  indugio  e  quella  servitù  erano  sa- 
lutari, tantoché  nelle  opere  di  coloro  che  ne  andarono  esenti, 
si  avverte  sempre  come  una  manchevolezza.  Si  dica  il  mede- 
simo dell'erudizione,  nella  quale  egli  troppo  talvolta  si  com- 
piacque e  che  talvolta  gravava  sulla  sua  poesia  o  occupava  il 
luogo  della  poesia:  anche  l'erudizione  fu,  per  un  altro  verso, 
nutrimento  della  sua  anima  e  della  sua  fantasia.  E,  come  gli 
altri  nostri  grandi  poeti  dell'  Ottocento,  il  Carducci  non  fece 
professione  di  poeta,  ma  ebbe  il  suo  lavoro  quotidiano  di  filo- 
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logo,  di  critico,  d' insegnante,  e  lasciò  che  la  poesia  lo  visi- 
tasse quando  le  piaceva  visitarlo.  Un  diverso  tipo  di  poeta  e 
di  artista  è  sorto  di  poi  anche  in  Italia,  e  proviene  da  esempi 
forestieri,  specialmente  parigini,  ed  è  modellato  sul  «poeta 
da  teatro  » ,  sul  poeta  che  fornisce  drammi  e  romanzi  e  novelle 
e  liriche  a  impresari  di  teatro,  a  editori  di  letteratura  amena 
e  a  imprenditori  di  giornali.  La  poesia  è  fiore  troppo  raro 
da  prestarsi  a  questa  sorta  di  coltivazione  estensiva. 

La  forma  del  Carducci  non  è  dunque  impressionistica, 
ma  essenziale  o  classica  che  si  dica.. Noi  sentiamo  nel  suo 
verso  il  largo  respiro  del  suo  petto  possente,  che  ci  solleva 
dal  mondo  pratico  e  ci  trasporta  nel  mondo  ideale,  di  là 
donde  (com'egli  scrisse  una  volta  in  una  lettera)  «  in  un  at- 
timo si  abbraccia  e  si  compatisce  l'universo».  Sale  l'Aurora: 

Tu  sali  e  baci,  o  dea,  co  '1  roseo  fiato  le  nubi, 
baci  de'  marmorei  templi  le  fosche  cime. 

Ti  sente  e  con  gelido  fremito  destasi  il  bosco, 
spiccasi  il  falco  a  volo  su  con  rapace  gioia; 

mentre  ne  l'umida  foglia  pispigliano  garruli  i  nidi... 

Scende  la  Morte: 

Quando  a  le  nostre  case  la  diva  severa  discende, 
da  lungi  il  rombo  de  la  volante  s'ode, 

e  l'ombra  de  l'ala  che  gelida  gelida  avanza 
diffonde  intorno  lugubre  silenzio. 

Sotto  la  veniente  ripiegan  gli  uomini  il  capo... 

Ma  non  meno  largo  è  il  tocco  con  cui  sono  dipinte  le  pic- 
cole cose.  Il  fanciullo  immerge  nell'onda  del  Clitumno  la 
pecora  riluttante,  ed  ecco  verso  di  lui,  dal  seno  della  madre 
adusta,  che  scalza  siede  al  casolare  e  canta, 

una  poppante  volgesi  e  dal  viso 
tondo  sorride... 


XXV  -  CARDUCCI  325 

Il  poeta  rivede  nel  sogno  sua  madre,  florida  ancora  negli 
anni,  che  trae  a  mano  lui,  pargolo  dai  riccioli  d'oro: 

Andava  il  fanciulletto  con  piccolo  passo  di  gloria... 

Una  giovane  donna  prega  inginocchiata  nella  chiesa  lom- 
barda e,  nel  fervido  pregare,  solleva  alquanto  il  capo  ; 

umido  a  la  piumata  ombra  del  nero 
cappello  il  nero  sguardo  luccicò... 

La  stazione  ferroviaria,  nella  piovosa  alba  d'autunno,  è 
rappresentata  realisticamente  e  insieme  trasfigurata  e  idea- 
lizzata : 

Van  lungo  il  nero  convoglio  e  vengono 
incappucciati  di  nero  i  vigili, 
com'ombre;  una  fioca  lanterna 
hanno,  e  mazze  di  ferro;  ed  i  ferrei 

freni  tentati  rendono  un  lugubre 
rintócco  lungo... 

Bastino  questi  fra  le  centinaia  di  versi  e  d' immagini  che 
affiorano  al  ricordo  e  ci  ridanno  viva  coscienza  dello  stile 
carducciano. 

Noi  sappiamo  che  nei  poeti  lo  stile  può  essere  classico, 
e  l'astratta  materia,  romantica,  cioè  unilaterale,  parziale, 
esagerata,  malata,  ritrovando  la  sua  universale  umanità, 
la  sua  misura  e  il  suo  equilibrio  solo  in  quell'innalza- 
mento a  poesia.  Tale  è,  per  esempio,  il  caso  del  Leopardi, 
o,  con  diverse  esperienze  di  vita,  del  Baudelaire,  e  di 
quella  sorta  di  Leopardi  parigino  che  fu  il  Maupassant. 
Nel  Carducci  è  essenziale  e  integrale  non  solo  lo  stile,  ma 
il  sentimento  del  mondo,  e  perciò  altra  volta  io  ebbi  a 
definirlo  poeta- vate,  poeta  eroico,  «  un  ultimo  e  schietto 
omerida  ».  La  battaglia,  la  gloria,  il  canto,  l'amore,  la  gioia, 
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la  malinconia,  la  morte,  tutte  le  fondamentali  corde  umane 
risuonano  e  consuonano  nella  sua  poesia,  che  appartiene 
veramente  a  quella  che  il  Goethe  chiamava  «  poesia  tirtaica  >, 
atta  a  preparare  e  confortare  Fuomo  nelle  pugne  della  vita 
con  l'efficacia  del  suo  tono  alto  e  virile.  Questa  integra  uma- 
nità non  è  forse  tra  le  minori  cause  che  rendono  il  Carducci 
scarsamente  accetto  in  tempi  nei  quali  la  sanità  sembra  cosa 
inferiore,  la  semplicità  cosa  povera;  ma  tuttavia  essa  forma 
il  carattere  di  tutti  i  grandi  spiriti.  E  se  pochi,  nella  lette- 
ratura europea  della  seconda  metà  del  secolo  decimonono, 
ebbero  quel  carattere,  il  Carducci  fu  tra  i  pochi.  A  lui,  ri- 
pensando all'opera  sua,  noi  siamo  mossi  a  rivolgere  la  pa- 
rola con  la  quale  egli  vagheggiò  e  salutò  la  rievocata  im- 
magine di  Torquato  Tasso,  giungente  nell'epica  Ferrara 
della  Rinascenza: 

D'Italia  grande,  antica,  l'ultimo  vate  or  viene! 


INDICE  DEI  NOMI 


Alfieri  V.,  7-20,  76,  77,  80. 
Anacreonte,  130. 
Annunzio  (d')  G.,  24. 
Aristofane,  241. 

Balzac,  240-51,  260,  266,  279,  280, 

283,  319. 
Banvilje  (de),  260. 
Barbey  d'Aurevilly,  257,  258. 
Barbier  A.,  323. 
Baudelaire,  246,  252-265,  325. 
Berchet  G.,  151-164. 
Bettinelli  S.,  82. 

Bohl  de  Faber  C:  v.  Caballero  F. 
Bossuet,  147. 
Bourdaloue,  147. 
Brunetière,  240,  241,  243,  245,  247, 

261. 
Buffon,  242. 
Burke  E.,  24. 
Byron,  67,  104,  232,  298,  322. 


Chamisso,  60-64. 

Chateaubriand,  8,  34,  256,  260,  276. 

Chatel  (ab.),  253. 

Chénier  A.,  24,  77. 

Citanna  G.,  85. 

Corneille,  31,  145. 

Dante,  22,  30,  31,  80,  273. 
Daudet,  287-90,  318. 
Donadoni  E.,  85. 
Donnay  M.,  227. 
Dostoiewski,  192. 

Erasmo,  150.    . 

Faguet,  94. 
Ferrari  G.,  253. 

Flaubert,  148,  258,  259,  266-78,  814. 
Fogazzaro,  146. 

Foscolo,  7,  21,   22,   25,  76-89,  134, 
172,  321. 


Caballero  F.,  207-25. 

Carducci  G.,  24,  67,  107,  115,  173, 

175,  319-26. 
Casanova  G.,  93. 
Cattaneo  C,  78. 
Cecchi  E.,  66. 
Cervantes,  219. 
Cesari  A.,  106. 


Garibaldi,  253. 
Gastineau,  253. 
Gautier,  260. 
Giusti  G.,  165-71. 
Goethe,  24,  25,  31,  36,  53,  58,  59, 
65,  69,  134,  298,  299,  303,  321,  326. 
Gosse  E.,  69,  70. 
Grossi  T.,  74. 


328 


POESIA   E    NON   POESIA 


Hebbel,  58. 

Hegel,  42,  124,  174. 

Heine,  172-85,  225,  323. 

Heinse,  77. 

Hobbes,  81. 

Hoelderlin,  25,  77. 

Houwald,  49. 

Hugo  V.,  132,  248,  252,  253,  254, 


Mùllner,  49. 

Musset  (de),  104,  226-39,  259. 

NiccoUni  G.  B.,  12. 
Nietzsche,  241. 
Novalis,  77. 

Omero,  30. 


Ibsen,  58,  291-306. 

Kant,  41,  42,  54,  174. 

Kleist,  52-59. 

Lacprdaire,  258. 
Lamartine,  132,  259. 
Le  Breton,  240. 
Leconte  de  Lisle,  260. 
Leibnitz,  42. 
Lemaitre,  240. 
Lenau,  104. 

Leopardi  G.,  7,  21,  22,  23,  26,  28, 
29,  103-119,  134,  257,  321,  325. 

Machiavelli,  81. 
Maistre  (de)  G.,  253. 
Manacorda  Gius.,  77,  85. 
Manzoni  A.,  21,  22,  106,  107,  133- 
50,  173,  243,  250-1,  319,  321,  322. 
Marino  G.  B.,  21. 
Maupassant,  229,  325,  307-18. 
Maurras  Ch.,  322. 
Mazzini  G.,  36,  77. 
Menandro,  242. 
Mérimée  P.,  260. 
Metastasio,  10,  21. 
Michelet,  253. 
Molière,  55. 

Momigliano  A.,  144,  149. 
Monti,  19,  21-30. 


Pagello,  192,  193. 
Parini,  7. 
Parodi  T.,  170. 
Pascoli  G.,  ^. 
Pellico,  12. 
Petrarca,  19,  31. 
Plutarco,  7. 
Poe,  255,  257,  259. 
Portai  M.,  253. 
Prati  G.,  24. 
Puoti  B.,  106. 

Bacine,  31. 
Eadcliif,  49. 
Ranieri  A.,  112,  115. 
Eapisardi  M.,  24. 
Rogeard,  253. 
Rousseau,  7,  9,  38,  77. 

Sade  (de),  254. 

Sainte-Beuve,  90,  91,  96,  240,  248, 

256. 
Saint  Simon,  174. 
Salfi  F.,  25. 

Sand  G.,  186-206,  207,  209,  228,  259. 
Sanctis  (de)  F.,  104,  107,  112,  117, 

118,  143,  149. 
Scalvini  G.,  133,  134,  141. 
Schelling,  42,  174. 
Schiller  F.,  20,  31-44,  49. 
Schlegel  G  .  10. 
Schopenhauer,  39,  1(W:,  174. 


INDICE   DEI  NOMI 


329 


Scott  W.,  65-75,  150,  210,  242. 
Settembrini  L.,  115. 
Shaftesbury,  42. 
Shakespeare,  8,  18,  33,  36,  58,  65, 

77,  239,  253. 
Smiles  S.,  67. 
Sofocle,  18. 
Spinoza,  42. 
Staèl  (di),  10. 
Steiner  C,  23. 
Stendhal,  90-102,  260. 

Taine,  66,  240. 
Tasso,  80,  326. 
Teofrasto,  242. 
Tieck,  77. 


Tolstoi,  318. 
Tommaseo,  173. 

Valera  J.,  218. 

Verga  G.^  107. 

Verlaine  P.,  45. 

Vico,  79,  141,  241. 

Vigny  (de)  A.,  101,  120-132,  260. 

Virgilio,  30. 

Voltaire,  8,  130,  147. 

Werner  Z.,  41-51,  58. 
Winckelmann,  260. 

Zola  E.,  146,  279-87,  288,  289,  318. 
Zumbini  B.,  22-23. 


INDICE 


Avvertenza .  pag.  5 

I.  Alfieri »  7 

II.  Monti >  21 

III.  Schiller »  31 

IV.  Werner »  45 

V.  Kleist >  52 

VI.  Chamisso »  GO 

VII.  Walter  Scott »  65 

Vili.     Foscolo »  <?6 

IX.  Stendhal »  90 

X.  Leopardi »  103 

XI.  De  Vigny »  120 

XII.  Manzoni »  133 

XIII.  Berchet »  151 

XIV.  Giusti .165 

XV.  Heine »  172 

XVI.  George  Sand »  186 

XVII.  Fernàn  Caballero .207 

XVIII.  De  Musset *  226 

XIX.  Balzac »  240 

XX.  Baudelaire *  252 

XXI.  Flaubert »  266 

XXII.  Zola  e  Daudet »  279 

XXIII.  Ibsen .     .  »  291 

XXIV.  Maupassant »  307 

XXV.  Carducci »  319 

Indice  dei  nomi >  327 


co 
<o 

00 


01 

va 

CH 
CL3 


O 

Q 

O 


00 


si 

(D 
0) 


<D 


«     -r* 


•o 


o 


University  of  Toronto 
library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  FU»" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


% 

,,    ■  ^ 

"'m^ 

il«^                   >^-  m 

W'^» 


l  Wr 


vi  i 


\^ 


